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AVANT-PROPOS 


Le  titre  de  ce  volume  en  indique  clairement  le  but. 
Je  range  dans  la  littérature  indépendante  les  écri- 
vains qui  se  sont  dérobés  au  grand  courant  classique 
du  xvn®  siècle,  ceux  qui  n'ont  pas  subi  l'influence  ofli- 
cielle  et  triomphante,  la  discipline,  la  correction,  l'unité 
imposées  par  Malherbe  et  Boileau  d'un  côté,  de  l'autre 
par  Richelieu  et  Louis  XIV.  Le  terme  ainsi  entendu 
s'applique  donc  non-seulement  à  des  auteurs  d'un  ordre 
inférieur,  comme  Saint-Amant,  Cyrano,  Scarron,  Das- 
soucy,mais  même  à  des  noms  du  premier  ordre,  comme 
Saint-Simon.  Quoique  la  plupart  des  écrivains  dont  je 
m'occupe  rentrent  à  la  fois  dans  les  deux  catégories 
embrassées  par  le  titre,  on  en  trouvera  plusieurs ,  sans 
doute,  qui,  vus  de  face,  dans  l'ensemble  et  la  physiono- 
mie générale  de  leurs  œuvres,  ne  sont  ni  des  indépen- 
dants ni  des  oubliés  ;  mais  on  s'apercevra  aussi  qu'ils 
le  sont  par  les  côtés  particuliers  où  je  les  envisage  et 
par  celles  de  leurs  productions  que  j'étudie.  Classer  di- 
rectement Corneille  et  Molière  parmi  les  indépendants 


VI  AVANT-PROPOS. 

OU  les  excentriques^  même  en  m'en  tenant  à  la  signi- 
fication rigoureusement  étymologique  et  grammaticale 
de  ce  dernier  mot,  je  n'y  songe  pas;  seulement  ils  se 
rattachent  en  droite  ligne  à  l'histoire  des  origines  clas- 
siques et  de  la  tradition  nationale  du  drame,  c'est-à- 
dire  d'un  genre  excentrique  au  xvif  siècle.  Boileau  et 
Fénelon  ne  sont  pas,  assurément,  des  écrivains  oubliés; 
mais  je  ne  les  ahorde  que  par  leurs  côtés  les  moins 
connus,  et  ils  devaient  nécessairement  faire  partie  du 
chapitre  de  la  Critique,  dont  l'étude  a  presque  tou- 
jours été  négligée  dans  les  travaux  sur  le  siècle  de 
Louis  XIV,  et  dont  la  plupart  des  représentants  à  cette 
date  sont  aujourd'hui  plus  ou  moins  complètement 
oubliés. 

Ainsi,  le  présent  volume  embrasse  dans  son  cadre 
ce  qui  n'est  pas  arrivé  jusqu'au  niveau  classique  ou  ce 
qui  s'en  est  éloigné  ;  les  hommes  et  les  genres  qui 
échappent  aux  historiens  de  la  littérature  officielle,  soit 
que  leur  indépendance  les  ait  détachés  du  faisceau 
commun,  soit  que  leur  obscurité  les  ait  dérobés  à  l'atten- 
tion et  au  souvenir  de  la  postérité.  Le  plus  souvent  ces 
deux  raisons  se  tiennent,  et  c'est  pour  avoir  résisté 
au  mouvement  général  des  esprits  que  bon  nombre 
d'auteurs  ont  été  délaissés  par  leurs  contemporains 
et  oubliés  par  nous.  Là  est  l'unité  du  livre,  qu'il  était 
difficile  d'exprimer  nettement  en  un  titre  précis,  et 
qui  se  révélera  mieux,  je  l'espère,  à  la  lecture.  Tou- 
tefois, je  touche,  au  moins  en  passant,  à  la  plus  grande 
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partie  des  écrivains  du  xvu^  siècle,  qui  a  été  exploré  à 
peu  près  en  entier,  au  point  de  vue  spécial  oii  je  me 
suis  placé.  Un  appendice,  que  j'eusse  voulu  pouvoir 
faire  moins  court,  complète  Touvrage,  à  mesure  que  les 
occasions  se  présentent ,  par  des  notices  particulières 
qui  se  rattachent  au  sujet ,  bien  qu'elles  ne  rentrent 
point  dans  ses  grandes  divisions  générales. 

On  ne  trouvera  pas  seulement  ici  des  études  purement 
littéraires  :  le  penchant  actuel  est  à  l'érudition,  et  c'est 
le  mien.  La  critique,  telle  que  la  demandent  la  plupart 
des  lecteurs  contemporains,  ne  doit  plus  se  contenter 
de  prononcer  des  jugements  et  de  s'adresser  au  goût; 
il  faut  en  môme  temps  qu'elle  instruise  et  s'adresse  à 
la  curiosité.  En  me  restreignant  à  la  critique  propre- 
ment dite,  je  ne  me  fusse  pas  cru  assez  autorisé  pour 
présenter  mon  livre,  après  tant  de  travaux  éminents  dont 
la  grande  littérature  du  xvii*  siècle  a  déjà  été  l'objet. 
Sur  le  terrain  plus  humble  de  l'érudition,  il  restait 
place  pour  une  tâche  non  moins  utile  peut-être,  où  l'on 
ne  courait  pas  risque  de  se  faire  accuser  d'outrecui- 
dance :  c'est  là  que  j'ai  pris  position,  non  sans  m'effor- 
cer,  bien  entendu,  d'introduire  la  critique  dans  l'érudi- 
tion même,  en  m'élevant  des  détails  matériels  aux  idées 
générales,  et  en  tirant  la  conclusion  des  faits.  Quelques 
points  n'avaient  pas  encore  été  traités,  que  je  sache,  au 
moins  dans  leur  ensemble.  Le  premier  chapitre,  notam- 
ment, est  consacré  à  l'une  de  ces  questions  nouvelles-, 
mais  où  j'ai  dû  me  borner,  afin  de  ne  pas  dépasser  les 
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proportions  naturellement  marquées  par  le  reste  du 
volume,  aux  indications  élémentaires  qui  dessinaient  les 
principales  assises  du  travail ,  en  réservant  le  surplus 
pour  le  jour  où  je  pourrai  la  reprendre  à  fond,  avec  les 
développements  indispensables  et  les  pièces  justificatives 
à  Tappui. 

Encore  un  mot.  Une  bonne  partie  des  études  qui 
composent  ce  livre  avaient  déjà  paru  dans  des  revues  et 
journaux  divers,  mais  la  plupart  avec  une  pensée  bien 
arrêtée  d'avance,  et  comme  des  chapitres  détachés  par 
anticipation  du  présent  ouvrage.  Toutes,  et  principale- 
ment celles  qui  avaient  le  caractère  d'articles  de  circons- 
tance, ont  été  corrigées  soigneusement  et  souvent  re- 
prises sur  de  nouveaux  frais.  Tantôt  j'en  ai  réuni  et 
fondu  plusieurs,  combinant  des  fragments  épars  pour 
en  faire  un  tout,  élaguant  les  parties  étrangères  et  trans- 
formant le  reste;  tantôt  j'ai  étendu  et  complété  une 
esquisse  de  façon  à  en  former,  ou  à  tâcher  d'en  former 
un  tableau,  effaçant  tout  ce  qui  portait  l'empreinte  par- 
ticulière du  moment  et  du  lieu  où  j'écrivais.  Enfin,  je 
me  suis  imposé  et  j'ai  poursuivi  sans  faiblesse  ce  labo- 
rieux remaniement  qui  permet  à  une  réunion  d'articles 
de  devenir  un  livre.  Le  lecteur  dira  si  j'ai  réussi. 


15  avril  1862, 
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DES  ORIGINES  NATIONALES 

DU    DRAME    FRANÇAIS 

EN  PARTICULIER  AU  XVIl^  SIÈCLE, 


Rien  ne  commence ,  tout  recommence.  Ce  vieil 
axiome,  déjà  vrai  dix  siècles  avant  l'ère  chrétienne, 
trouve  éternellement  son  application  ici-bas,  et  l'his- 
toire littéraire,, en  particulier,  n'est  guère  que  la  décou- 
verte et  la  mise  en  lumière,  dans  le  passé,  des  germes 
et  des  origines  du  présent.  Si  l'on  regarde  de  près  la 
plupart  des  créations  de  l'esprit  moderne,  on  s'aper- 
çoit bien  vite  qu'elles  ne  sont  rien  autre  chose  que  des 
renaissances. 

Il  y  a  un  peu  plus  de  trente  ans,  lorsque  la  jeune 
école  eût  pris  bruyamment  possession  du  vieux  terri- 
toire classique,  les  partisans  les  plus  déterminés  eux- 
mêmes  de  la  poétique  révolutionnaire  qui  venait  de 
triompher  sentirent  le  besoin,  comme  tous  les  pouj 
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voirs  nouveaux,  de  se  rattacher  au  passé.  Il  est  rare 
qu'on  puisse  s'affranchir  de  l'aide  et  du  prestige  de  la 
tradition,  même  quand  on  affiche,  la  prétention  de  la 
renverser,  et  le  premier  soin  du  duc  de  Guise,  en  mé- 
ditant de  s'asseoir  sur  le  trône  des  Valois,  fut  de  se 
faire  fabriquer  une  généalogie  qui  lui  donnait  Charle- 
magne  pour  aïeul.  Les  romantiques  imitèrent  le  duc 
de  Guise,  mais  sans  avoir  besoin,  comme  lui,  du  se- 
cours d'un  faussaire.  Tandis  que  les  poètes  plantaient 
leur  drapeau  sur  la  citadelle  classique,  mal  défendue 
par  des  troupes  peu  aguerries,  les  critiques  et  les  éru- 
dits  creusaient  le  sol  du  pays  conquis  pour  y  trouver 
les  racines  du  romantisme.  M.  Sainte-Beuve  traçait  son 
Tahleou  de  la  littérature  française  au  XVI^  siècle ,  tout 
exprès  pour  établir  le  Cénacle  en  légitime  héritier  de 
la  Pléiade  y  et  M.  Victor  Hugo,  dans  la  préface  de 
Cromwell y  démontrait  rapidement  que  le  drame,  re- 
gardé par  lui  comme  la  forme  littéraire  des  temps  nou- 
veaux, existait  déjà  en  germe  dans  l'antiquité,  spécia- 
lement sur  le  théâtre  grec.  Mais  il  ne  s'est  point  douté, 
à  ce  qu'il  semble,  qu'il  en  eût  jamais  été  de  même  en 
France,  et  jusqu'à  présent  personne,  que  nous  sachions, 
ne  s'est  préoccupé  de  mettre  en  lumière  les  origines 
nationales  du  drame  moderne.  Il  y  a  là  une  grave 
lacune  de  notre  histoire  littéraire ,  que  nous  voulons 
essayer  de  combler,  en  étudiant,  dans  son  esprit  géné- 
ral, la  tradition  du  drame  depuis  l'éclosion  de  la  scène 
^française;  en  montrant,  pièces  en  main,  qu'il  naquit 
chez  nous  avec  le  théâtre,  et  n'a  cessé  de  se  produire 
dans  des  œuvres  souvent  obscures ,  timides  ou  mala- 
droites ,  sans  doute ,  mais  qui  n'en  préparaient  pas 
moins  peu  à  peu  le  triomphe  définitif;  enfin,  que  ce 
qu'on  a  pris  pour  une  innovation  audacieuse  n'a  été 
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qu'une  application  plus  directe  et  plus  complète,  une 
consécration  tardive  de  droits  depuis  longtemps  ré- 
clamés ou  mis  en  usage,  même  à  l'époque  classique 
par  excellence,  même  chez  les  poètes  dont  les  œuvres 
ont  été  opposées  au  drame  avec  le  plus  de  complai- 
sance. 

Ce  ne  serait  peut-être  pas  un  paradoxe  de  soutenir 
que  le  drame,  —  en  prenant  le  mot  dans  la  significa- 
tion restreinte  qu'il  a  depuis  Diderot,  et  surtout  depuis 
le  mouvement  littéraire  de  1829,  — n'est  pas  une  va- 
riété particulière,  une  espèce  inférieure  du  genre  dra- 
matique, mais  le  genre  lui-même ,  dans  sa  substance, 
et  sous  la  forme  qu'il  a  le  plus  fréquemment  revêtue. 
A  ce  point  de  vue,  le  nom  qu'on  lui  a  donné  peut  se 
justifier  sans  peine,  et  il  exprime  mieux  que  tout  autre 
l'action  scénique  ramenée  à  son  type  primitif,  et  com- 
plétée par  la  réunion  de  ses  divers  éléments.  On  re- 
garde généralement  le  drame  comme  une  altération  de 
la  tragédie;  je  crois  qu'il  serait  plus  vrai  de  considérer 
notre  tragédie,  au  contraire,  comme  une  modification 
accidentelle  et  toute  spéciale  du  drame,  aux  xvu®  et 
xviii«  siècles,  dans  le  sens  des  idées  du  temps,  —  ce  qui 
ne  veut  pas  dire,  on  le  comprend  bien,  que  le  drame 
actuel  soit  au-dessus  de  la  tragédie  de  Racine,  car, 
indépendamment  du  principe ,  il  reste  à  examiner  les 
questions  purement  personnelles  de  génie  et  de  goût. 
La  plupart  des  nations  modernes  ont  vu  le  drame  pré- 
dominer chez  elles ,  dans  sa  libre  et  vivante  expan- 
sion, aux  diverses  époques  de  leur  théâtre,  comme 
le  produit  le  plus  naturel  et  le  plus  spontané  de  l'ins- 
I        piration  scénique  ;  et  cette  forme ,  en    ce   qu'elle  a 

I d'essentiel,  se  rapproche  du  type  grec  mieux  que  notre 
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méthée  de  M.  Edgar  Quinet,  ressemblent  certainement 
davantage  au  PromeïAee d'Eschyle,  qn^Y Agamemnon  de 
Boyer,  ou  même  celui  de  Lemercier,  à  VAgamemnon 
du  vieux  poëte.  Malgré  d'innombrables  différences  de 
détail  et  la  diversité  du  génie,  le  lîoi  Lear  est  plus  près 
de  V Œdipe  de  Sophocle  que  les  pièces  de  Corneille  et 
de  Voltaire  qui  portent  le  même  titre. 

Les  traductions  du  théâtre  grec  transportées  sur  la 
scène  dans  ces  dernières  années ,  quelle  que  pût  être 
leur  imperfection,  ont  du  moins  permis  d'entrevoir 
toute  la  différence  qui  séparait  les  imitations  factices 
de  la  tragédie  officielle  des  originaux  qu'elle  préten- 
dait reproduire.  Voltaire  ne  s'y  trompa  point  toujours, 
et  il  y  eut  un  moment  où,  mettant  Sophocle  et  Euripide 
sur  la  même  ligne  que  Shakespeare ,  il  les  associe  en 
un  reproche  uniforme,  et  les  accuse  tous  trois  de  n'a- 
voir pas  eu  le  sentiment  des  bienséances  théâtrales.  Il 
en  voulait  conclure  sans  doute  que  ses  propres  tra- 
gédies ne  ressemblaient  point  à  celles  des  Grecs,  et 
nous  sommes  de  son  avis,  mais  pour  d'autres  motifs. 
Par  ses  conditions  morales  et  matérielles,  sa  pompe 
théâtrale ,  ses  chœurs  lyriques ,  ses  chants ,  sa  scène 
immense  dressée  en  plein  air,  ses  longues  représenta- 
tions qui  embrassaient  un  vaste  ensemble  formé  d'une 
trilogie  et  d'un  drame  satirique,  comme  aussi  par  son 
caractère  de  fête  nationale  et  religieuse,  si  le  théâtre 
grec  a  jamais  eu  à  peu  près  son  analogue  chez  nous, 
c'est,  toute  question  d'art  réservée,  à  l'époque  où  flo- 
rissaient  les  mystères. 

Mais  je  ne  veux  point  rechercher  ici  les  origines  du 
drame  dans  l'antiquité,  sans  quoi  j'aurais  bien  autre 
chose  à  dire.  J'ai  voulu  seulement  indiquer  tout  d'a- 
bord qu'en  principe  le  drame  n'a  pas  été  une  dévia- 
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tion,  mais  plutôt  un  retour  au  modèle  primitif,  tel  qu'il 
s'est,  d'ailleurs,  perpétué  chez  presque  tous  les  peuples 
modernes.  Ce  travail  démontrera  que,  même  en  France, 
la  tradition  du  drame  n'avait  jamais  été  entièrement 
rompue,  quoiqu'il  n'eût  pas  toujours  conscience  de  lui- 
même  et  qu'il  lui  fût  rarement  arrivé,  avant  Diderot, 
de  se  replier  sur  soi  pour  constater  son  existence,  se 
définir  et  réclamer  ses  droits. 

Et  d'abord  qu'est-ce  que  le  drame?  «  C'est ,  dit  le 
Dictionnaire  de  l'Académie ,  une  pièce  de  théâtre  en 
vers  ou  en  prose,  d'un  genre  mixte  entre  la  tragédie  et 
la  comédie,  dont  l'action  sérieuse  parle  fond,  souvent 
familière  par  la  forme,  admet  toutes  sortes  de  person- 
nages, ainsi  que  tous  les  sentimepts  et  tous  les  tons.  » 
Essayons,  en  indiquant  les  divers  caractères  et  les  prin- 
cipales variétés  du  drame,  tel  qu'il  se  manifeste  aujour- 
d'hui, d'éclaircir  un  peu  cette  définition,  qui  se  sent  du 
vague  et  de  la  confusion  de  ce  qu'elle  définit. 

Sous  sa  forme  la  plus  indécise,  le  drauie  n'est  rien 
autre  chose  que  ce  qu'on  a  nommé  la  comédie  sérieuse 
ou  larmoyante. 

Dans  sa  deuxième  évolution,  il  fait  un  pas  de  plus, 
arrive  à  la  tragédie  bourgeoisie,  et  ne  tarde  pas  à  des- 
cendre jusqu'à  la  tragédie  populaire.  Cette  dernière 
règne  aux  boulevards;  l'autre  a  depuis  longtemps  pé- 
nétré à  la  Comédie-Française. 

Il  y  a  encore  le  drame  romanesque,  —  qu'il  soit  his- 
torique ou  non.  —  Sur  le  théâtre  classique,  le  rang,  la 
dignité,  et  par  là  même  le  ton  d'une  pièce  étaient, 
sauf  quelques  rares  exceptions,  réglés  par  la  nature  de 
ses  personnages:  il  fallait  à  la  tragédie  des  rois  ou  des 
princes;  la  comédie  seule  admettait  les  petites  gens.  Sur 
le  théâtre  actuel,  on  s'exposerait  à  de  graves  mécomptes 
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en  consultant  la  liste  des  personnages  pour  connaître 
d'avance  le  genre  de  l'œuvre,  car  la  comédie  et  le  drame 
les  admettent  tous.  Ce  qui  distingue  l'une  de  l'autre, 
d'après  la  poétique  un  peu  flottante  de  l'époque,  c'est 
moins  la  différence  des  tons  que  celle  des  faits  :  sont-ils 
tirés  de  la  vie  commune  et  ordinaire,  l'ouvrage  est  une 
comédie;  sinon,  c'est  un  drame.  Aussi  a-t-on  vu  souvent, 
surtout  dans  les  premières  années  du  mouvement  ro- 
mantique, le  drame  sacrifier  à  l'intrigue  l'étude  des 
caractères  et  des  mœurs,  et  concentrer  tout  son  génie  à 
multiplier  les  incidents,  les  surprises,  les  péripéties, 
les  effets  de  scène  et  les  coups  de  théâtre.  Ce  genre  in- 
férieur s'adresse  avant  tout  à  la  curiosité,  lors  même 
qu'il  cherche  à  émouvoir,  et  il  vise  à  produire  la  ter- 
reur, l'intérêt  ou  la  pitié,  non  plus,  comme  la  tragédie 
classique,  par  l'étude  approfondie  des  passions  du 
cœur,  mais  par  le  choc  des  événements  et  le  jeu  des 
situations. 

Du  reste,  la  confusion  s'établit  de  plus  en  plus  entre 
le  drame  et  la  comédie,  et  dans  certains  cas  il  est  bien 
difficile  de  les  distinguer.  Il  n'y  a  souvent  d'autre  diffé- 
rence que  celle  du  dénoûment.  Arrivé  à  la  fin  de  sa 
pièce,  l'auteur  se  demande  :  «  Tuerai-je  mon  héros,  ou 
lui  ferai-je  épouser  l'ingénue?  »  Si  le  héros  épouse,  l'au- 
teur écrit  comédie  en  tête  de  son  œuvre,  et  drame  s'il  est 
tué.  Encore  cette  frêle  barrière  n'est-elle  pas  toujours 
respectée,  et  l'on  pourrait  citer  nombre  de  cas  où,  sans 
se  préoccuper  du  dénoûment,  les  auteurs  ont  dû  s'en 
rapporter,  pour  désigner  leurs  œuvres,  au  caractère 
dominant  du  style  et  de  l'intrigue.  Mais  comment  baser 
une  classification  rigoureuse  sur  des  nuances  parfois 
insaisissables?  Il  était  aisé  de  définir  nettement  et  briè- 
vement les  anciens  genres,  délimités  avec  une  extrême 
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précision,  et  rangés  chacun  dans  sa  case  avec  son  éti- 
quette. Il  n'en  est  plus  de  même  pour  le  drame,  cette 
création  multiple  et  complexe,  aussi  infinie  en  ses  va- 
riétés que  la  fantaisie  même  du  poëte,  et  dont  le  prin- 
cipe fondamental  est  justement  de  renverser  les  principes 
de  l'école  et  de  ne  pas  tenir  compte  des  catégories.  Tel 
ouvrage  qui  brille  sur  l'affiche  du  Théâtre-Français,  est- 
ce  un  drame  ou  bien  une  comédie?  Je  n'en  gais  rien, 
ni  peut-être  lautôur  non  plus,  qui  n'a  trouvé  d'autre 
moyen  ,  pour  se  tirer  d'embarras ,  que  de  tourner  la 
difficulté,  en  l'intitulant  pièce. 

Cette  confusion  des  genres,  si  soigneusement  séparés 
par  la  poétique  classique,  constitue  l'une  des  marques 
les  plus  essentielles  du  drame.  Il  ne  faut  point  s'arrêter 
aux  titres,  qui  ne  signifient  rien;  mais  partout  où  nous 
verrons  les  lignes  de  démarcation  envahies  et  effa- 
cées, et  le  mélange  plus  ou  moins  tranché  de  l'élé- 
ment tragique  avec  l'élément  comique,  sans  hésiter 
nous  reconnaîtrons  le  drame.  C'est  là  le  caractère  ineifa- 
çable,  fondamental,  commun  à  toutes  ses  variétés  et  à 
toutes  ses  espèces.  La  comédie  sérieuse,  la  tragédie 
bourgeoise  ou  populaire,  etc.,  ne  sont  que  les  diverses 
formes  du  drame,  dont  l'essence  consiste  dans  ce  mé- 
lange et  ce  contraste,  copiés  sur  la  vie  réelle  ' .  Le  ^«x/sudev 
7e"Xâaaaa  d'IIomère  peut  servir  plus  ou  moins  d'épi- 
graphe à  tout  drame.  Ne  cherchons  donc  plus  d'autre 


1.  Contrairement  au  tliéàlre  classique,  dit  G.  Schlegel,  qui  n'ad- 
met que  des  éléments  homogènes ,  l'essence  du  théâtre  romantique 
consiste  dans  le  rappi-ochement  conlinuel  des  choses  les  plus  opposées  : 
la  nature  et  l'art,  la  poésfH  et  la  prose,  le  sérieux  et  le  plaisant,  les 
idées  ahstraifes  et  les  sensalior\s  vives,  h-  divin  et  le  terrestre,  la  vif  et 
la  mort. 
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définition  :  celle-là  suffît,  car  elle  résume  et  complète 
les  autres. 

Or  ce  caractère  fondamental  se  retrouve  justement 
dans  une  multitude  de  pièces,  qui  forment  une  chaîne  à 
peu  près  ininterrompue  depuis  les  premiers  essais  du 
théâtre  françaisjusqu  à  nosjours.  Notre  intention  n'est 
point  de  reprendre  ici  en  détail  la  série  de  ces  œuvres  : 
la  tâche  serait  longue,  et  risquerait  de  devenir  fasti- 
dieuse pour  le  lecteur.  Nous  nous  arrêterons  seulement 
aux  plus  saillantes,  à  celles  qui,  pouvant  passer  pour 
les  types  du  drame  à  chacune  de  nos  époques  littérai- 
res, et  surtout  à  la  plus  grande  de  toutes,  au  xviF  siècle, 
nous  permettront  d'établir  nettement  la  filiation  des 
idées,  l'enchaînement  et  l'identité  persistante  des  tra- 
ditions du  genre.  Nous  ne  nous  arrêterons,  en  un  mot, 
qu'aux  principales  étapes  de  la  route ,  de  manière  à 
marquer  dans  ses  grandes  lignes  le  développement  lo- 
gique des  faits  et  à  le  dégager  des  broussailles  d'une 
érudition  minutieuse. 

Les  premières  productions  du  drame  sont  en  même 
temps  les  premières  de  notre  théâtre.  Par  le  contraste 
des  tons,  par  le  mélange  de  l'élément  tragique  à  l'élé- 
ment comique,  comme  par  bien  d'autres  points  encore, 
les  Mystères  se  rattachent  de  près  aux  œuvres  de  notre 
temps,  que  ses  censeurs  accusent  d'avoir  dépassé  le 
terme  de  la  virilité  et  d'épuiser  en  débordements  sé- 
niles  le  reste  de  ses  forces.  Le  xix<^  siècle  fait  par  raffi- 
nement ce  que  le  moyen  âge  faisait  par  candeur  :  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  la  satiété  ramène  à  la  naï- 
veté, et  que  les  gourmets  blasés  se  mettent  au  régime 
des  estomacs  rustiques. 

Dans  les  Mystères  le  sujet  est  fort  noble ,  tragique 
même,  mais  il  se  déroule  fréquemment  à  travers  des 
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péripéties  comiques,  et  il  est  rare  que  le  poëte  recule 
devant  les  détails,  quels  qu'ils  soient,  amenés  par  le  dé- 
veloppement naturel  de  l'action.  Il  suit  bravement  son 
héros  et  son  drame  partout  où  les  mènent  la  légende 
et  les  nécessités  du  spectacle  ;  son  style ,  quand  il  en 
a  un ,  se  plie  sans  remords  à  toutes  les  vicissitudes 
de  l'intrigue,  —  élevé  quelquefois,  familier  souvent, 
plaisant  au  besoin,  par  une  recherche  naturelle  de  la 
variété,  comme  aussi  par  l'ingénuité  sans  fard  d'un 
art  trop  peu  savant  pour  se  composer  d'après  des  for- 
mules qu'il  ne  connaît  pas.  Les  auteurs  des  Mystères, 
qui  n'avaient  étudié  les  règles  ni  dans  les  livres  de 
Boileau,  ni  même  dans  ceux  d'Aristote,  écrivaient  avec 
leurs  instincts  dramatiques,  et  non  avec  leurs  souvenirs 
d'école.  Ils  empruntaient  naïvement  à  la  vie  de  chaque 
jour,  au  langage  et  aux  mœurs  qui  les  entouraient, 
les  éléments  de  leurs  peintures  et  de  leur  action  dra- 
matique. Les  valets,  les  mendiants,  les  bourreaux,  les 
bateleurs,  tels  sont  les  bouffons  habituels  du  genre. 
C'est  surtout  aux  dépens  du  démon  que  le  poëte  égayait 
le  spectacle  :  il  ne  le  montrait  guère  sur  la  scène  que 
pour  le  tromper,  le  berner  ou  même  l'étriller  d'impor- 
tance. Auteurs  et  spectateurs  ressemblaient  à  des  éco- 
liers qui  se  vengent  par  des  quolibets  du  terrible  péda- 
gogue dont  la  férule  les  fait  trembler. 

Si  nous  étions  encore  au  temps  où  cette  forêt  luxu- 
riante de  notre  vieux  théâtre  pouvait  passer  pour  une 
forêt  vierge,  j'appuierais  de  quelques  citations  con- 
cluantes ce  rapprochement  entre  les  Mystères  et  le 
drame  moderne.  Ce  serait  aujourd'hui  s'imposer  une 
tâche  inutile,  tant  les  analogies  doivent  éclater  d'elles- 
mêmes  à  tous  les  regards  !  Les  Mystères,  et  souvent  aussi 
les  moralités,  sont  de  véritables  autos  sacramentalcs  qui 


10  DES    ORIGINES   NATIONALES 

précédèrent  ceux  de  l'Espagne  de  plus  d'un  siècle.  La 
France,  qu'on  a  cru  doter  du  drame  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  possédait  en  eux  le  drame  romantique  six  siè- 
cles avant  les  romantiques  de  1829;  le  drame  shakes- 
pearien trois  siècles  avant  Shakespeare  ;  le  drame  na- 
tional et  religieux  avant  la  plupart  des  autres  peuples 
d'Europe.  Seulement,  au  lieu  de  demeurer  sur  ce  sol 
plein  de  sève  et  de  le  féconder  par  l'étude,  comme  firent 
l'Angleterre  et  l'Espagne,  elle  s'en  détourna  avec  dédain 
pour  se  laisser  entraîner,  par  le  souffle  classique  de  la 
Renaissance,  à  de  froides  et  fausses  imitations  des  origi- 
naux antiques.  Les  Mystères,  toutefois,  ne  disparurent 
pas  entièrement  :  on  en  retrouve  jusque  dans  le  xviF  siè- 
cle, et  même,  lorsqu'ils  ont  disparu ,  ils  exercent  en- 
core une  influence  réelle  en  restant  une  source  où  l'on 
puise  de  loin  en  loin  des  sujets  et  des  inspirations. 

La  tradition  fut  surtout  continuée,  d'un  côté  parles 
poètes  calvinistes,  comme  Théodore  de  Bèze,  que  leur 
fanatisme  de  sectaires  tenait  à  l'écart  du  mouvement 
païen  de  la  littérature  ;  de  l'autre,  par  les  catholiques 
ardents,  en  particulier  par  un  certain  nombre  de  prê- 
tres et  de  moines,  écrivant  d'ailleurs  presque  toujours 
en  province,  et  restés  fidèles,  autant  à  cause  de  leur 
inexpérience  littéraire  que  de  leur  zèle  religieux,  à  l'es- 
prit comme  à  la  forme  des  premières  productions  du 
théâtre. 

Nos  vieux  auteurs,  qui  n'avaient  aucun  des  scrupules 
de  la  tragédie  classique,  ne  craignirent  jamais  d'ensan- 
glanter la  scène,  et  ils  usaient  peu  des  ressources  de  la 
coulisse,  qui,  de  Racine  à  M.  Brifaut,  a  caché  tant  de 
crimes  dans  son  ombre  discrète.  Le  bourreau  joue  fré- 
quemment son  rôle  dans  leurs  pièces,  et  le  plus  aiîreux 
mélodrame  n'est  qu'une  fade  idylle  à  côté  de  quelques- 
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unes  d'entre  elles',  tant  il  est  vrai  que  nous  avons  été 
dès  longtemps  précédés  dans  nos  plus  violents  excès 
comme  dans  nos  conquêtes  les  plus  légitimes  !  Il  n'est, 
pour  ainsi  dire,  pas  une  des  prétendues  innovations 
dont  on  fait  honneur  au  théâtre  moderne  qui  ne  se 
rencontre  déjà  à  cette  date  :  Claude  Billard,  sieur  de 
Courgenay,  avait  inventé  la  tragédie  nationale  avant 
Voltaire  et  Dubelloy,  et  d'autres,  à  côté  de  lui,  mettaient 
sur  la  scène  des  sujets  contemporains,  et  jusqu'à  des 
personnages  vivants . 

Ainsi  le  drame,  que  le  mouvement  classique  de  la 
Renaissance  avait  semblé  d'abord  vouloir  étouffer,  per- 
sistait à  vivre.  Je  dirai  plus  :  il  conservait  la  primauté. 
La  plupart  des  pièces  du  xvF  siècle  se  rattachent  par 
quelque  point  à  l'objet  de  nos  recherches,  et  pour 
suivre  les  manifestations  du  drame  dans  le  théâtre  de 
cette  époque,  il  faudrait,  pour  ainsi  dire,  épuiser  ce 
théâtre  en  entier.  La  fin  de  ce  siècle  et  le  début  du  sui- 
vant sont  marqués  par  la  plus  entière  anarchie  théâtrale, 
le  mélange  des  genres  et  le  mépris  des  règles  :  le  docte 
Grévin  s'en  plaint,  dès  1562,  dans  la  préface  de  ses  œu- 
vres. On  ne  peut  se  figurer  toutes  les  hardiesses  drama- 
tiques d'alors.  C'était,  en  dehors  des  quelques  noms 
qui  marchaient  laborieusement  dans  la  voie  tracée  par 
Jodelle,  la  liberté  absolue,  telle  qu'elle  régnait  en  An- 
gleterre avec  Shakespeare,  et  en  Espagne  avec  Lope  de 
Vega.  Durant  une  trentaine  d'années,  on  ne  rencontre 
qu'essais  originaux  et  désordonnés,  y  compris  des  dra- 
mes satiriques  à  la  façon  des  Grecs;  poèmes  scéniques 
de  toute  nature  et  sur  tous  sujets,  bien  propres  à  dérou- 


i .   Tragédie  d'un  More  cruel  envers  son  seùjneur.  —   Tnujédie  nio- 
hommetéiste,  iiar  Jean  Mouqué,  1G12. 
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ter  les  amateurs  des  catégories  méthodiques.  Il  y  a  des 
tragédies  en  sept  actes,  il  y  en  a  qui  remplissent  tout 
un  volume,  il  y  en  a  dont  l'action  se  passe  au  pôle  Arcti- 
que et  dans  «  la  forêt  d'Inde.  »  Les  vieux  moules  des 
Mystères  ou  des  moralités  semblent  un  moment  revenir 
à  la  mode. 

Cette  floraison  curieuse  et  anormale  de  notre  littéra- 
ture dramatique  est  restée  à  peu  près  complètement 
inaperçue  des  érudits  eux-mêmes ,  parce  qu'elle  a  été 
absorbée  par  les  productions  plus  régulières  des  cinq 
ou  six  poètes  qui  préparaient  de  loin  Corneille,  et  aussi, 
il  faut  bien  le  dire,  parce  qu'il  ne  s'est  pas  rencontré 
dans  cette  foule  d'écrivains  sans  préjugés  un  homme 
d'un  talent  sérieux,  d'une  intelligence  ferme,  d'une 
volonté  nette ,  pour  faire  prévaloir  le  drame  libre ,  ou 
même  pour  le  faire  remarquer  au  milieu  du  chaos  de 
tant  d'efforts  avortés.  Ce  sol,  où  des  ouvriers  inconnus 
s'agitent  dans  l'ombre ,  remuant  des  idées  qu'ils  ne 
soupçonnent  pas,  multipliant  les  tentatives  imparfaites 
et  marchant  sans  boussole  à  un  but  à  peine  entrevu, 
est  jonché  de  matériaux  parmi  lesquels  on  trouve  par- 
fois des  ébauches  dignes  d'attention,  jamais  un  monu- 
ment. Quand  même  notre  examen  devrait  se  borner  à 
cette  époque  de  transition  et  de  laborieux  enfantement, 
nous  serions  fondé  à  dire  que  la  France,  tout  aussi  bien 
que  les  nations  voisines,  a  connu  le  drame,  auquel  seu- 
lement ont  fait  défaut  le  génie  et  le  succès. 

Elle  l'a  si  bien  connu  que ,  vers  la  fin  de  la  Renais- 
sance, elle  en  faisait  un  genre  à  part,  admis  sans  con- 
testation, qui  avait  son  code,  ses  lois  et  ses  droits, 
et  qui  s'appelait  la  tragi-comédie,  par  un  terme  em- 
prunté au  théâtre  italien.  La  tragi-comédie  fut  comme 
un  asile  légal  ouvert  à  ceux  que  gênaient  les  lois  nais- 
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santés,  une  sorte  de  compromis  politique  avec  les  actes 
d'indiscipline  qu'on  ne  pouvait  empêcher,  et  auxquels 
on  voulait  du  moins  enlever  prudemment  les  appa- 
rences de  la  révolte.  Ce  fut  Garnier,  le  correct  imitateur 
des  anciens,  qui,  en  arborant  ce  titre  significatif  (1582) , 
se  trouva  par  le  fait  avoir  octroyé  à  l'insurrection  la 
première  charte  du  théâtre,  quand  il  n'avait  cru  satis- 
faire qu'un  caprice  personnel.  L'étymologie  du  mot 
indique  à  elle  seule  les  affinités  de  ce  genre  avec  le 
drame.  La  tragi-comédie,  qui,  depuis  son  apparition 
chez  nous  jusqu'aux  premières  pièces  de  Racine  et 
même  au  delà,  occupe  une  si  large  place  sur  notre 
scène,  fut  introduite  par  le  besoin  de  la  variété,  et  le 
désir  de  tirer  parti  d'un  grand  nombre  de  sujets  curieux 
qui  se  dérobaient  aux  classifications  exclusives.  De 
leurs  rapports  intellectuels  avec  l'Italie  et  l'Espagne , 
nos  poètes  avaient  rapporté  des  histoires  romanesques, 
faites  à  souhait  pour  exciter  l'intérêt,  tenant  de  la  co- 
médie par  la  familiarité  des  détails  et  de  l'intrigue,  de 
la  tragédie  par  le  rang  des  personnages  :  fallait-il  laisser 
perdre  tant  de  belles  choses,  qu'on  trouvait  à  foison 
dans  le  Roland  furieux ,  dans  les  Nouvelles  de  Cervantes, 
dans  les  pièces  de  Lope  et,  un  peu  plus  tard,  de  Calde- 
ron?  Fallait -il  les  défigurer,  les  couper,  les  tailler, 
pour  les  enfermer,  en  dépit  d'elles-mêmes,  dans  le  lit 
de  Procuste  de  la  tragédie  ou  de  la  comédie ,  et  se 
donner  tant  de  peine  en  vue  d'un  résultat  incertain? 
Si  le  cas  se  fût  présenté  lorsque  la  littérature  drama- 
tique, disciplinée  par  Racine  et  Roileau,  se  resserrait 
dans  des  voies  qu'elle  faisait  chaque  jour  plus  étroites, 
de  telles  raisons  n'eussent  point  prévalu;  mais  il  se 
présentait  à  un  moment  où  rien  n'était  encore  entière- 
ment lixé,  où  les  auteurs  marchaient  pour  ainsi  dire 
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à  l'aventure  sur  un  terrain  nouveau,  préoccupés  avant 
tout  de  trouver  les  moyens  de  plaire.  La  paresse  et 
l'inexpérience  des  uns  devaient  être  d'accord  avec  l'ha- 
bileté des  autres  pour  s'accommoder  d'un  cadre  com- 
plaisant et  souple,  propre  à  recevoir  tous  les  sujets,  se 
prêtant  à  toutes  les  intrigues,  et  qui  se  passait  de  l'é^ 
tude  des  caractères  et  du  développement  des  passions. 
Dès  lors  la  tragi-comédie  fut  créée  ;  mais  on  s'occupa 
bientôt  d'en  dessiner  nettement  les  fuyants  contours, 
car  cette  époque  avait  déjà,  jusque  dans  ses  écarts,  une 
tendance  à  l'ordre  et  à  la  règle,  comme  la  nôtre  en  a 
une  à  l'anarchie  jusque  dans  ses  principes. 

En  somme,  les  besoins  qui  donnèrent  naissance  à  la 
tragi-comédie  étaient  en  grande  partie  les  mêmes  que 
ceux  auxquels  le  drame  proprement  dit  dut  plus  tard 
son  apparition  sur  la  scène  française.  Elle  différait  de 
celui-ci,  néanmoins,  par  l'exclusion  de  toute  catas- 
trophe tragique  et  par  la  nécessité  d'un  dénoûment 
heureux,  quoique,  au  fond,  elle  appartînt  à  la  même 
famille  par  ses  côtés  romanesques  et  la  fusion  des  deux 
genres  opposés  en  un  seul  ouvrage.  Aussi  Scudéry  a-t-il 
écrit,  en  tête  de  son  Andromirej  la  théorie  et  l'apologie 
du  drame,  en  voulant  tracer  celles  de  la  tragi-comédie  : 
«  Ce  beau  et  divertissant  poëme ,  dit-il ,  sans  pencher 
trop  vers  la  sévérité  de  la  tragédie,  ni  vers  le  style  rail- 
leur de  la  comédie,  prend  les  beautés  les  plus  délicates 
de  l'une  et  de  l'autre,  et,  sans  être  ni  l'une  ni  l'autre,  on 
peut  dire  qu'elle  est  toutes  les  deux  ensemble,  et  même 
quelque  chose  de  plus.  » 

Par  la  tragi-comédie,  le  drame  a  donc  eu  une  exis- 
tence légale,  officiellement  reconnue,  sur  notre  théâtre; 
mais  c'était  un  drame  timide  et  incomplet.  Avec  tous 
les  scrupules  des  écrivains  d'alors,  avec  tout  le  bagage 
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de  conditions  et  d'exclusions  imposées  à  la  tragi-comé- 
die, il  lui  arriva  ce  qui  arrive  toujours  de  ces  moyens 
termes  sans  franchise  et  sans  décision  :  c'est  qu'elle  ne 
produisit  presque  jamais,  comme  plus  tard  la  comédie 
larmoyante,  que  des  pièces  froides  et  fades,  créations 
hybrides  qui ,  en  voulant  unir  une  dovce  gaieté  à  une 
tendre  émotion,  louvoyaient  à  une  égale  distance  de 
l'une  et  de  l'autre.  Le  rang  de  ses  personnages  influait 
aussi  sur  le  style  et  la  physionomie  de  l'œuvre,  de  sorte 
qu'elle  ressembla  trop  souvent,  si  l'on  me  permet  cette 
comparaison  ambitieuse,  à  ces  plébéiens  romains  qui, 
satisfaits  d'avoir  obtenu  pour  leur  ordre  le  droit  au  con- 
sulat, continuèrent  d'y  nommer  des  patriciens. 

A  la  suite  de  la  tragi-comédie,  l'influence  de  l'Italie 
et  de  l'Espagne  nous  donna  la  pastorale.  Bien  vite  mise 
à  la  mode  par  le  contraste  des  peintures  de  la  vie  cham- 
pêtre, d'abord  avec  les  horreurs  de  la  guerre  civile, 
puis  avec  les  raflinements  de  la  société  polie  et  de  la  vie 
de  cour  au  xviF  siècle,  elle  emprunta  une  vogue  nou- 
velle au  succès  extraordinaire  de  YAstrée,  et  la  scène 
fut  encombrée  de  ces  pièces  d'une  nature  intermédiaire 
et  factice,  sans  caractère  nettement  arrêté,  qui  devaient 
finir  par  s'effacer  et  se  perdre  peu  à  peu  dans  les  genres 
voisins.  La  pastorale  avait  beaucoup  des  traits  de  fa- 
mille de  la  tragi-comédie,  si  bien  que  l'on  confondait 
assez  souvent  les  deux  noms.  Elle  touchait  au  drame 
par  les  mêmes  points  de  contact  :  l'intrigue  romanes- 
que, et  le  mélange  habituel  du  rire  aux  larmes,  du 
sentiment  à  la  bouffonnerie.  Un  de  ses  personnages  tra- 
ditionnels, outre  le  magicien,  était  le  satyre,  chargé 
d'égayer  l'action,  en  passant  et  repassant  à  travers  la 
trame  mélancolique  de  la  pièce  :  il  représentait  le  réel 
à  côté  de  l'idéal,  la  prose  en  face  de  la  poésie,  et  tou- 
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jours  ses  railleries  triviales  et  ses  grossières  amours  ré- 
pondaient comme  une  voix  moqueuse  aux  enthou- 
siasmes passionnés  des  bergères. 

Ces  éléments  furent  recueillis  et  exploités  avec  une 
décision  singulière  par  un  homme  dont  nous  parlerions 
plus  longuement  si  l'on  n'en  avait  déjà  tant  parlé.  Hardy 
résuma  dans  ses  œuvres  toutes  les  libertés  du  théâtre, 
comme  s'il  eût  voulu  nous  en  laisser  à  la  fois  un  témoi- 
gnage et  un  monument.  Avant  Diderot,  avant  Mercier, 
avant  M.  Victor  Hugo,  il  avait  connu  et  mis  en  œuvre 
les  formes  diverses  du  drame  moderne.  Son  esprit,  na- 
turellement aventureux;  les  conditions  particulières  qui 
le. forçaient,  pour  ainsi  dire,  d'improviser  ses  pièces; 
sa  connaissance  de  la  langue  espagnole,  et  la  préférence 
qu'il  accorda,  dans  le  choix  de  ses  sujets,  aux  auteurs 
de  cette  nation  sur  ceux  de  l'Italie,  tout  devait  contri- 
buer à  donner  à  ses  productions  ce  caractère  d'indé- 
pendance et  de  liberté  qui  nous  frappe ,  même  sous 
les  imperfections  d'un  travail  hâtif  et  d'une  forme  à 
peine  esquissée.  Les  catastrophes  ne  sont  pas  toujours 
exclues  de  ses  tragi-comédies,  qui,  dès  lors,  ne  remplis- 
sent point  les  conditions  imposées  par  le  titre;  mais  il 
est  évident  que  son  but,  en  les  appelant  ainsi,  était  sim- 
plement de  s'affranchir  de  la  régularité  tragique,  de  se 
donner  un  prétexte  pour  mêler  les  genres  et  réunir  un 
double  ressort  d'intérêt  en  une  seule  action. 

Voulez-vous  des  tragédies  bourgeoises?  Hardy  en  a 
fait  plusieurs,  et  il  n'est  pas  le  premier.  Les  ravages  du 
vice  dans  une  famille  de  gens  du  peuple;  le  meurtre 
d'une  femme  de  la  classe  moyenne,  surprise  par  son 
mari  en  flagrant  délit  d'adultère,  lui  sont  des  sujets  de 
tragédie,  aussi  bien  que  la  mort  d'Achille.  Fontenelle 
s'en  indigne;  d'autres  l'en  loueront.  Sa  pièce  de  Scédase 
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OU  V Hospitalité  violée  étonnera  surtout  les  lecteurs  les 
plus  assidus  de  notre  théâtre  contemporain.  Elle  a 
pour  héros  un  pauvre  habitant  de  Leuctres,  dont  les 
filles  sont  déshonorées,  puis  égorgées  par  deux  miséra- 
bles :  le  poète  ne  craint  même  pas  de  montrer  les  deux 
seigneurs  contant  fleurette  sur  la  scène  à  Évexipe  et  à 
Théane,  et,  après  avoir  vainement  tenté  de  les  séduire, 
finissant  par  les  forcer.  Ainsi  il  a  eu  le  triste  mérite 
d'oser  plus  encore  que  ne  devait  le  faire  M.  A.  Dumas 
dans  un  de  ses  drames  les  plus  connus,  où  l'on  trouve 
une  situation  analogue  dont  il  ne  paraissait  pas  pos- 
sible de  dépasser  l*audace.  Voulez-vous  le  mélange  des 
genres  et  des  tons?  Prenez  presque  toutes  ses  pièces. 
Est-ce  le  mépris  des  règles  et  les  hardiesses  du  plan? 
Ici  encore  nous  n'avons  que  l'embarras  du  choix.  Voici 
la  Gigantomachie,  qu'il  a  intitulée /?06'»2e  dramatique^  faute 
de  pouvoir  le  ranger  dans  une  catégorie  plus  précise,  — 
composition  hardie  et  colossale  à  la  façon  d'Eschyle, 
de  Shakespeare  et  de  Byron,  moins  le  génie  toutefois. 
Voici  Théagène  et  Cha7iclée,  pièce  en  dix  journées  de 
cinq  actes  chacune.  Voici  la  Force  du  sang,  où  une  jeune 
fille,  enlevée  au  premier  acte,  et  déshonorée  par  un 
gentilhomme,  donne  naissance  à  un  fils,  qui,  dès  le 
troisième  acte ,  est  âgé  de  sept  ou  huit  ans ,  et  qui*  fût 
devenu  barbon  avec  quelques  scènes  de  plus.  Cet  en- 
fant n'est-il  point  le  proche  parent  de  la  Perdita  du 
Conte  d'hiver  et  de  ces  innombrables  héros  du  drame 
moderne,  qui,  à  peine  nés  au  début,  jouent  leur  rôle  et 
mènent  toute  la  pièce  dans  les  actes  suivants?  Le  sys- 
tème dramatique  de  Hardy  ressemble  tout  â  fait  à  celui 
de  Shakespeare  :  comme  lui,  il  se  donne  pleine  licence 
pour  la  durée  et  pour  les  déplacements  de  l'action,  ne 
compte  les  scènes  que  par  le  changement  de  lieux,  et 


\S  DES    ORIGINES   NATIONALES 

pousse  le  sans-façon  jusqu'à  se  transporter,  dans  quel- 
ques-unes de  ses  œuvres,  du  ciel  à  la  terre  et  de  la  terre 
au  ciel.  Comme  Lope  de  Vega,  à  qui  il  a  tant  emprunté, 
et  dont  on  pourrait  le  rapprocher  en  plus  d'un  point , 
ne  fût-ce  que  pour  ses  six  ou  huit  cents  pièces,  avant 
d'écrire  il  enferma  «  sous  trois  clefs  Térence,  Plante  et 
Y  Art  poétique,  »  sentant  bien  que  «  celui  qui  vit  pour 
plaire  est  forcé  de  plaire  pour  vivre.  » 

Quoi  encore?  Le  drame  n'existe-t-il  à  vos  yeux  que 
dans  les  détails  plus  vivants,  l'intrigue  plus  rapide  et 
plus  variée,  les  incidents  plus  multipliés  et  plus  frap- 
pants, le  style  plus  pittoresque  et  plus  coloré?  Eh  bien! 
Hardy  est  votre  homme  :  il  veut  être  dramatique,  même 
avant  d'être  poète;  il  recherche  les  effets,  les  surprises, 
les  situations,  les  coups  de  théâtre.  Tout  cela,  il  est 
vrai,  n'est  qu'indiqué  rapidement,  ou  grossièrement 
ébauché,  et  une  froide  rhétorique  vient  souvent  gâter 
un  beau  mouvement;  tout  cela  aussi  tombe  plus  d'une 
fois  dans  l'exagération  et  l'invraisemblance;  mais  peut- 
être  n'est-ce  qu'une  analogie  de  plus  avec  la  scène  mo- 
derne. Hardy  avait  le  sentiment,  sinon  l'art  du  drame. 
Son  style,  dans  sa  rudesse  et  sa  lourdeur,  a  des  élans 
d'expression,  des  efforts  de  coloris  témoignant  qu'il 
avait  compris  d'une  autre  façon  que  Garnier  la  langue 
du  théâtre.  Et  ce  n'était  pas  seulement  chez  lui  des  ha- 
sards de  plume  :  on  voit  par  ses  préfaces  qu'il  s'était 
fait  des  théories  d'accord  avec  ses  œuvres,  H  ne  veut 
pas  que  «  notre  langue,  pauvre  d'elle-mesme ,  devienne 
totalement  gueuse  en  passant  par  l'alambic  ;  »  il  reproche 
à  ceux  qui  blâment  ses  licences  de  viser  à  changer  la 
tragédie  en  une  sorte  d'élégie  ou  d'ode.  H  redresse  les 
critiques  «  qui  cherchent  la  perfection  de  la  poésie  en 
je  ne  sais  quelle  douceur  superficielle,  et  chastrent  le 
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parterre  des  Muses  de  ses  plus  belles  fleurs.  »  Mais  ce 
n'est  pas  un  novateur  dans  le  sens  absolu  du  mot,  parce 
que,  s'il  a  des  tendances,  il  n'a  pas  de  système  per- 
sonnel ,  et  qu'il  prend  de  toutes  mains  ce  qui  peut  lui 
assurer  le  succès. 

Pour  trouver  alors  un  novateur  qui  eût  conscience 
de  la  hardiesse  de  sa  tentative,  il  faut  arriver  à  l'au- 
teur de  la  tragi-comédie  de  Tyr  et  Sidon,  Jean  de  Sche- 
landre,  gentilhomme  hugenot.  Il  avait  publié  sa  pièce 
pour  la  première  fois  en  1608,  sous  le  pseudonyme 
de  Daniel  d'Anchères;  il  en  donna,  vingt  ans  après,  une 
seconde  édition  corrigée  et  augmentée,  en  la  signant, 
cette  fois,  de  son  vrai  nom.  Le  7yr  et  Sidon  de  1628  est 
en  deux  journées.  Dans  la  première,  les  troupes  des 
rois  Abdolomin  et  Pharnabaze  se  rencontrent,  et  toutes 
les  péripéties  de  la  bataille  se  déroulent  sur  la  scène* 
Les  fils  des  deux  rivaux  sont  faits  prisonniers.  L'un 
d'eux,  Léonte,  emmené  à  Sidon,  cherche  à  se  dis- 
traire des  ennuis  de  la  captivité  en  séduisant  la  femme 
de  Zorote,  espèce  de  Sganarelle  qui,  à  la  fin,  se  change 
en  Othello.  Il  lui  fait  la  cour  dans  un  bal  où  il  danse 
avec  elle.  Pour  éloigner  le  mari  du  logis,  un  de  ses 
pages  se  déguise  en  fille,  et  Zorote ,  qui  est  ivre,  se 
laisse  prendre  à  ses  agaceries.  Il  y  a  là  des  pages 
dignes  de  la  verve  eifrontée  d'Aristophane,  et  qui  don- 
nent une  singulière  idée  de  la  tolérance  du  public 
d'alors,  car  cette  pièce,  l'auteur  le  dit  expressément, 
était  destinée  à  la  représentation.  Mais  bientôt  la  comé- 
die tourne  au  tragique,  quand  Zorote,  découvrant  l'en- 
treprise du  jeune  prince,  le  fait  assassiner  par  deux 
spadassins. 

La  seconde  journée,  qui  n'est  guère  que  la  repro- 
duction du  Tyr  et,  Sidon  de  1608,  retrace  les  pathéti- 
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ques  aventures  de  l'autre  prince,  Belcar,  prisonnier 
à  Tyr.  Le  comique  s'y  mêle  à  doses  moins  copieuses, 
mais  bien  sensibles  pourtant.  Schelandre,  comme  plus 
tard  l'auteur  de  Christophe  Colomb,  a  placé  une  partie 
de  l'action  en  pleine  mer,  dans  une  barque  de  pê- 
cheur, et  la  pièce  finit  par  le  supplice  de  Zorote, 
condamné  à  périr  sur  un  bûcher. 

Cette  rapide  analyse  n'a  pu  que  donner  une  idée  fort 
incomplète  de  toutes  les  libertés  prises  par  le  poète.  Le 
lieu  de  la  scène  passe,  dans-  le  même  acte,  de  la  salle 
de  bal  au  conseil,  de  la  ville  aux  champs  et  de  Tyr  à 
Sidon.  La  muse  de  Schelandre  chausse  tour  à  tour  le 
cothurne  et  V escarpin^  avec  une  mobilité  d'allures  et  une 
décision  que  nul  de  ses  prédécesseurs  n'avait  encore 
montrées  au  même  point.  Il  n'y  a  absolument  rien  à 
y  ajouter,  rien  à  y  changer  pour  en  faire  un  drame, 
et  c'est  faute  d'un  autre  nom  que  l'auteur  l'a  intitulée 
tragi-comédie,  malgré  son  dénoûment  funeste.  Aussi, 
lorsqu'il  en  donna  la  seconde  édition,  jugea-t-il  conve- 
nable de  la  faire  précéder  d'une  importante  préface, 
écrite  par  son  ami  Fr.  Ogier,  véritable  manifeste  litté- 
raire, où  Fon  n'est  pas  médiocrement  étonné  de  trou- 
ver réunies,  dans  une  argumentation  assez  vigoureuse, 
la  plupart  des  objections  qu'on  a  répétées  depuis 
contre  la  tragédie  classique  et  des  observations  qu'on 
a  fait  valoir  en  faveur  du  drame.  C'est  l'aïeule  de  la 
fameuse  préface  de  Crormvell,  et  la  plus  ancienne  théo- 
rie que  nous  connaissions  chez  nous  de  la  poétique 
qui  a  triomphé  de  nos  jours  '. 

Fr.   Ogier  s'en  prend  d'abord  à  l'unité  de  temps, 


1.  On  peut  la  lire  dans  VÂncitn  Théâtre  Jrcutçuis,  t.  VIII  {BiOl. 
elzevir.). 
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qu'il  attaque  au  nom  de  la  vraisemblance,  de  la  vé- 
rité et  de  la  liberté  de  l'action  dramatique.  Il  démon- 
tre que  les  anciens ,  auxquels  on  l'a  empruntée  mal 
à  propos,  parce  qu'elle  avait  chez  eux  des  raisons 
d'être  qui  n'existent  plus,  et  que  d'ailleurs  elle  les  a 
souvent  égarés,  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  la  violer  au 
besoin.  Il  ajoute  que  l'ardeur  excessive  d'imiter  les 
Grecs  a  été  une  cause  d'infériorité  pour  notre  art  dra- 
matique; et  c'est,  en  termes  plus  modérés,  ce  que  dit 
Mercier,  un  siècle  et  demi  plus  tard,  quand  il  va  jus- 
qu'à souhaiter  que  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'anti- 
quité eussent  péri  plutôt  que  d'avoir  réduit  notre 
théâtre  à  un  si  humiliant  vasselage.  Pour  une  société 
nouvelle,  continue  Ogier,  il  faut  un  art  nouveau,  et 
le  goût  varie  essentiellement,  suivant  les  temps  et  les 
nations  :  d'où  il  suit  qu'il  est  nécessaire  d'accommoder 
à  notre  usage  des  systèmes  qui  ont  été  faits  pour 
d'autres  que  nous.  Les  anciens  eux-mêmes  avaient 
senti  le  défaut  de  la  monotonie  tragique  ;  aussi  avaient- 
ils  introduit  dans  leurs  tragédies,  sous  forme  d'inter- 
mèdes, des  satyres  à  la  raillerie  mordante,  et  quelques- 
unes  de  leurs  pièces,  comme  le  Cyclope  d'Euripide,  ne 
sont  en  réalité  que  des  tragi-comédies  où  se  mêlent 
tous  les  tons  et  tous  les  personnages.  Au  point  de 
vue  de  la  vérité  comme  de  l'intérêt  scénique,  il  est 
donc  juste  que  le  sérieux  et  le  plaisant,  la  joie  et 
l'affliction ,  le  rire  et  les  pleurs  se  succèdent  dans 
toute  pièce  de  théâtre,  ainsi  qu'ils  se  succèdent  dans 
la  vie  ordinaire.  Telle  est  la  substance  de  cette  cu- 
rieuse dramaturgie,  dont  nous  n'avons  point  à  relever 
les  erreurs  ou  les  lacunes,  mais  qui  n'en  marque  pas 
moins  une  des  plus  importantes  étapes  de  ce  travail. 
Nous  plantons  un  jalon  à  ce  point  où  le  drame  éman- 
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cipé,  ne  se  contentant  plus  de  se  manifester  par  des 
œuvres,  commence  à  s'affirmer  par  des  théories  et  à 
proclamer  hautement  ses  droits. 

Le  moment  était  bien  choisi  :  les  premières  années 
du  xvue  siècle ,  on  le  sait ,  furent  un  temps  de 
transition  et  de  crise  pour  la  littérature  française.  Il 
n'est  pas  de  période,  dans  l'histoire  des  lettres,  qui 
offre  de  plus  nombreuses  et  de  plus  frappantes  analo- 
gies avec  la  nôtre,  qui  en  reproduise  mieux  les  erreurs 
et  les  qualités,  les  élans  et  les  défaillances.  C'est  sur- 
tout à  l'intluence  espagnole,  toujours  croissante,  qu'était 
due  la  persévérance  des  vieilles  libertés  du  théâtre. 
Sans  doute  l'Italie  partageait  avec  l'Espagne  la  domi- 
nation littéraire  en  France;  mais  c'était  cette  dernière 
qui  avait  jeté  dans  nos  mœurs  et  notre  langage  les 
plus  récentes  comme  les  plus  profondes  racines.  Dès 
cette  époque,  en  fait  de  littérature,  il  n'y  avait  plus  de 
Pyrénées. 

La  rivale  de  l'Espagne  dans  cette  influence  sur  notre 
scène,  l'Italie^  n'avait  pas  entièrement  échappé  au 
drame  libre,  qui,  durant  le  xvi«  siècle,  éclate  et  s'é- 
panouit partout;  mais  le  théâtre  classique  avait  chez 
elle  envahi  et  absorbé  l'autre,  et  c'était  par  son  théâtre 
classique  surtout  qu'elle  devait  agir  sur  le  nôtre.  En 
1617,  un  fervent  disciple  du  cavalier  Marin,  Théophile, 
essaya  à  la  fois  de  faire  triompher  la  forme  italienne 
et  de  régulariser  la  tragédie  par  son  Pyrame  et  Thisbé^ 
qui  obtint  un  succès  de  vogue.  Mais  cette  pièce  tenait 
encore  au  drame  par  le  mélange,  en  quelques  scènes, 
d'une  familiarité  plaisante;  et  d'ailleurs  aux  concetti, 
aux  pointes,  aux  raffinements  du  bel  esprit,  Théophile 
ne  se  fit  pas  faute  de  joindre  les  éléments  ordinaires 
de  la  tragi-comédie  et  du  drame  :  une  action  mouve- 
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mentée,  des  meurtres,  des  combats  et  des  suicides 
s'accomplissant  sur  la  scène. 

Le  succès  de  Pyrome  et  lliisbé  ne  pouvait  donc 
assurer  celui  de  la  tragédie.  Il  est  remarquable,  au 
contraire,  que  celle-ci  semble  alors  disparaître  de 
la  scène  pendant  une  vingtaine  d'années,  jusqu'à  ce 
que  Mairet  l'y  ramène  et  l'y  raffermisse  avec  sa 
Sophonisbe.  Mairet  avait  débuté  par  des  pièces  d'une 
allure  à  peu  près  aussi  libre  que  celles  de  ses  pré- 
décesseurs. Mais  sa  Sophonisbe,  imitée  du  Trissin  dans 
l'intention  avouée  de  donner  à  la  scène  française  un 
modèle  où  fussent  observées  toutes  les  lois  reconnues 
par  les  poètes  italiens,  passe  généralement  pour  notre 
première  tragédie  régulière,  bien  qu'on  y  trouve  en 
maints  endroits  des  familiarités  et  même  des  plaisan- 
teries qui  accusent  quelques  intentions  comiques.  Ce 
qu'on  a  voulu  surtout  voir  dans  Mairet,  c'est  l'homme 
à  qui  notre  théâtre  est  redevable  de  ces  fameuses 
unités,  dont  l'histoire  forme  un  des  côtés  essentiels 
de  celle  même  du  drame. 

Les  unités  de  temps  et  de  lieu,  si  longtemps  im- 
posées au  nom  trois  fois  saint  d'Aristote,  qui  nulle 
part  n'en  a  fait  une  loi,  n'ont  jamais  été  considérées 
comme  obligatoires  par  notre  vieux  théâtre  anté- 
rieur à  Corneille.  Mais  la  discipline ,  qui  est  le  carac- 
tère du  xvii«  siècle ,  devait  fmir  par  triompher  là 
comme  ailleurs.  Un  jour  le  grand  arbitre  du  goût, 
Chapelain,  nourri  de  la  lecture  des  poètes  italiens, 
se  plaint  devant  le  cardinal  de  l'insubordination  du 
théâtre  français,  qui  s'obstine  à  regimber  contre  un 
frein  nécessaire.  Il  n'en  fallut  pas  davantage:  le  mi- 
nistre-poëte,  tyran  dans  les  lettres  comme  en  poli- 
tique, voulut  poursuivre  sur  la  scène  la  tâche  qu'il 
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s'était  imposée  dans  le  gouvernement,  d'extirper  sans 
pitié  les  restes  de  la  féodalité,  les  souvenirs  de  la 
chevalerie,  les  derniers  vestiges  du  moyen  âge.  Ces  deux 
œuvres  se  tiennent  logiquement  dans  sa  vie.  Il  décida 
donc  la  .victoire  des  unités,  et  Mairet,  qui  avait  déjà 
plaidé  cette  cause  en  tête  de  sa  Silvanire,  mais  avec 
une  circonspection  pleine  de  modestie,  et  en  récla- 
mant pour  elles  plutôt  la  tolérance  que  la  soumission, 
fut  choisi  pour  exécuter  le  décret,  tandis  qu'on  agis- 
sait d'autre  part  sur  les  comédiens  pour  obtenir  leur 
haut  assentiment.  Ce  fut  une  grosse  affaire,  comme 
on  voit.  Le  pis  est  qu'en  regardant  de  près  la  Sopho- 
nisbe,  on  s'aperçoit  que  les  deux  unités,  celle  de  lieu 
surtout,  sont  violées  encore  dans  la  pièce  même  qui 
était  destinée  à  leur  servir  de  modèle  et  de  consé- 
cration, tant  il  devait  être  difficile  d'établir  cette  loi 
nouvelle!  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  souleva  une  opposi- 
tion violente  et  devint  le  signal  d'une  véritable  guerre. 
C'est  qu'au  fond  il  y  avait  autre  chose  et  plus  que 
les  unités  dans  le  débat  :  la  lutte  était  entre  la  tra- 
gédie classique  et  le  drame  libre.  Sept  ans  après, 
Corneille  se  préoccupait  fort  peu  de  ces  règles  en 
écrivant  le  Cid.  On  sait  la  levée  de  boucliers  qui  se 
fit  contre  ce  chef-d'œuvre,  sous  l'inspiration  de  Riche- 
lieu et  la  direction  littéraire  de  Scudéry  :  ce  fut  alors 
que  l'Académie,  poussée  par  le  cardinal,  trouva  l'oc- 
casion favorable  pour  donner  au  nouveau  règlement 
l'autorité  de  sa  décision  officielle,  qui  ne  triompha  point 
elle-même  sans  combat. 

Lorsque  enfin  la  volonté  toute-puissante  de  Richelieu, 
les  oracles  de  Chapelain  et  l'arrêt  de  l'Académie,  ré- 
digé en  code  par  l'abbé  d'Aubignac,  eurent  fait  préva- 
loir les  lois  étroites  du  théâtre  italien,  la  tragi-comédie, 
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qui  vivait  surtout  de  l'influence  espagnole,  resta  comme 
la  citadelle  où  se  conservèrent  les  vieilles  libertés  dra- 
matiques. Le  nombre  est  prodigieux  alors  de  ces  œuvres, 
un  peu  molles  d'intrigue,  sans  doute,  et  un  peu  pâles 
de  style,  plus  encore  par  la  faute  des  auteurs  que  par 
celle  du  genre,  mais  où  l'on  retrouve  précisément  cette 
variété  du  drame  moderne  fondée  sur  la  prédominance 
de  l'intrigue,  et  sacrifiant  l'émotion  à  la  curiosité,  les 
caractères  aux  événements.  Bon  nombre  d'entre  elles, 
soit  de  Boisrobert,  soit  de  Scudéry,  soit  de  Th.  Cor- 
neille, rappellent  d'assez  près,  au  moins  dans  leur 
aspect  général,  ces  imbroglios  de  M.  Scribe,  mi-drames 
et  mi-comédies,  conçus  dans  un  système  d'imagination 
modérée  et  de  style  mitoyen. 

On  voit  avec  quelle  lenteur  la  tragédie  régulière  se 
dégageait  du  drame.  Ceux  mêmes  qui  se  soumettaient 
le  plus  humblement  aux  lois  inaugurées  par  Mairet, 
ceux  qui  devaient  faire  le  plus  pour  l'amendement  du 
théâtre  dans  le  sens  classique,  ne  se  dérobent  point  au 
caractère  dominant  de  notre  littérature  dramatique 
avant  Racine.  Le  futur  auteur  de  Venceslas,  aussi  bien 
que  le  futur  auteur  de  Cinna,  débuta  par  une  foule  de 
pièces  qui  présentent,  pour  la  plupart,  beaucoup  plus 
encore  que  celles  de  la  même  époque,  tous  les  carac- 
tères du  drame  romanesque,  aux  péripéties  sanglantes, 
à  l'intrigue  surchargée  d'incidents,  aux  situations  heur- 
tées et  aux  violents  effets  de  scène.  C'est  surtout  en  li- 
sant ces  œuvres  de  Rotrou  qu'on  a  lieu  d'admirer  l'im- 
perturbable assurance  avec  laquelle  certains  critiques 
se  sont  récriés  contre  les  innovations  du  drame  mo- 
derne, —  qui  ne  fut,  en  réalité,  qu'une  renaissance  des 
antiques  franchises  de  la  scène,  restreintes  et  domptées 
pendant  quatre-vingts  ans,  de  Racine  à  la  Chaussée, 
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mais  sans  jamais  avoir  cessé,  même  durant  cette  pé- 
riode, de  donner  signe  de  vie  et  de  s'agiter  pour  recon- 
quérir le  terrain  perdu.  Les  tons  et  les  personnages  les 
plus  opposés  se  succèdent  en  ces  pièces,  dont  l'intrigue 
vagabonde  se  promène  sans  façon  dans  les  lieux  les 
plus  disparates  :  les  princes  y  coudoient  les  bandits,  et 
nous  y  passons  tour  à  tour,  dans  le  même  ouvrage,  de  la 
Hongrie  à  la  Dalmatie,  et  d'un  palais  à  une  caverne  de 
voleurs.  Une  de  ces  tragédies.  Grisante,  dépasse  tout 
l'emportement,  toute  la  violente  horreur  du  mélodrame 
le  plus  frénétique. 

C'est  précisément  l'un  des  chefs-d'œuvre  tragiques 
de  Rotrou ,  Saint  Genest,  qui  va  nous  offrir  le  drame 
dans  sa  plus  complète  et  sa  plus  frappante  expression. 
On  sait  que  cette  pièce  roule  sur  la  conversion  d'un 
acteur,  qui  est  frappé  de  la  grâce  au  moment  où  il  re- 
présente devant  le  peuple  et  la  cour  le  martyre  d'un 
chrétien.  11  était  impossible  de  choisir  un  sujet  qui  ré- 
clamât plus  impérieusement  l'union  des  deux  genres  ; 
aussi,  dans  l'ouvrage  de  Rotrou,  la  comédie  sert-elle 
d'acheminement  et  de  préparation  à  un  dénoûment 
tragique  :  les  émotions  les  plus  profondes  laissent  place 
à  côté  d'elles  au  jeu  des  plus  vulgaires  passions;  les 
plus  humbles  personnages  y  parlent  et  y  agissent  en 
compagnie  des  plus  hauts  ;  les  discussions  littéraires  et 
même  les  cabales  de  coulisse  s'y  déroulent  à  travers 
les  plus  grands  intérêts  politiques  et  religieux,  et  les 
digressions  les  plus  éloignées,  en  apparence,  du  but  de 
l'auteur,  se  rattachent  si  bien  à  l'action,  que,  loin  d'en 
atfaibUr  l'effet,  elles  ne  servent  qu'à  l'accentuer  da- 
vantage. Avant  qu'il  se  transforme  en  martyr,  nous 
voyons  Genest  s'occuper  et  discourir  longuement  des 
moindres  particularités  de  sa  profession.  Le  deuxième 
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acte,  en  particulier,  naïf  tableau  d'intérieur,  qui,  par 
un  anachronisme  voulu,  nous  introduit  derrière  la  toile 
de  fond  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  peut  se  rapprocher  de 
Y  Impromptu  de  Versailles,  et  dépasse  par  la  réalité  de  la 
peinture  les  Comédiens  de  Casimir  Delavigne.  Puis,  dès 
que  la  représentation  commence,  après  l'arrivée  de  la 
cour,  Rotrou  prend  soin  de  mêler  étroitement  le  spec- 
tacle familier  de  la  salle  à  celui  de  la  scène,  et  de  fondre 
les  deux  actions  dans  un  ensemble  où  l'une  ne  se  peut 
oublier  pour  l'autre  '.  Lorsque  Genest,  renonçant  à  la 
fiction,  se  déclare  chrétien,  et  ajoute  à  son  rôle  tout  ce 
que  lui  suggère  l'ardeur  de  sa  foi  naissante,  Rotrou  se 
complaît  à  peindre  d'une  façon  comique  l'embarras  de 
ses  camarades  qui  manquent  leurs  répliques,  en  appel- 
lent au  souffleur  et  perdent  la  tête,  de  même  que  l'en- 
thousiaste admiration  de  l'auditoire  pour  un  jeu  si  élo- 
quent et  si  vrai.  Mais  il  faut  bien  finir  par  comprendre. 
Dès  lors  la  pièce  s'élève  et  se  maintient  dans  les  plus 
grandes  hauteurs  de  la  tragédie,  et,  par  moments,  on 
croirait  lire  Polyeucte.  En  somme ,  Saint  Genest  est  un 
Mystère  écrit  dans  une  langue  plus  mijrie,  sous  une 
forme  plus  sévère  et  plus  correcte ,  et  qui  suffit  à  mon- 
trer ce  qu'eût  pu  devenir  chez  nous  ce  genre  primitif, 


1.  Déjà,  sans  parler  de  Corneille  (Illusion  comique)  et  de  plusieurs 
autres,  Gougenot  et  Scudéry  avaient  donné  l'exemple  d'une  pièce  ren- 
fermant ainsi  une  autre  pièce,  dans  leurs  Comédies  des  comédiens. 
En  1665,  Quinault  réunit,  sous  le  titre  de  Comédie  sans  comédie,  les 
quatre  genres  dramatiques  :  tragédie,  tragi-comédie,  comédie  et  pasto- 
rale. Dix-huil  ans  après,  Montfleury  donna  ri4r/îZ>iV/«-cow/y«e,  composé 
de  trois  actes  sérieux  et  de  trois  intermèdes  bouffons  qui  forment 
autant  de  pièces  séparées.  Il  appuyait  cette  nouveauté  sur  l'exemple 
du  théâtre  espagnol,  et  se  proposait  pour  but  un  mélange  sans  con- 
fusion des  beautés  tragiques  avec  les  comiques. 
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librement  cultivé  par  des  hommes  de  génie,  puisque, 
même  plus  de  dix  ans  après  le  Cid^  et  sous  la  plume  de 
Rotrou,  converti  dès  longtemps  à  la  tragédie,  il  pro- 
duisait encore  une  œuvre  pareille. 

Mais,  de  tous  les  exemples,  les  plus  concluants,  tant 
par  leur  propre  importance  que  par  le  nom  du  poëte 
qui  nous  les  fournira,  ce  sont  ceux  que  nous  allons  de- 
mander à  Corneille ,  surtout  à  Corneille  parvenu  à  la 
maturité  de  l'esprit.  Il  n'est  nullement  exagéré  de  dire 
que  le  théâtre  de  l'auteur'  du  Cid  se  compose  presque 
en  entier  d'aspirations  vers  le  drame.  Dans  ses  premières 
pièces,  où,  tout  en  restant  inférieur  à  lui-même,  iljétait 
déjà  supérieur  à  ses  rivaux,  il  se  modela  sur  Hardy; 
c'est  lui  qui  le  confesse,  et  cet  aveu  indique  assez 
dans  quelle  veine  d'indépendance  et  de  fantaisie  ces 
pièces  ont  été  écrites.  Sa  tragédie  de  Clitandre  est  une 
œuvre  singulière  et  pleine  d'une  verve  folle,  un  im- 
broglio exubérant  et  touffu,  comme  un  bois  déjeunes 
pousses  enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres.  Pour 
en  faire  l'analyse,  il  faudrait  la  plume  expérimentée  de 
ces  feuilletonistes  du  lundi,  qui  se  consacrent  depuis 
vingt  ans  à  disséquer  les  œuvres  de  M.  Bouchardy  et  de 
ses  disciples.  Scènes  et  personnages  se  succèdent  dans 
une  éternelle  variété,  comme  les  ombres  chinoises  d'une 
lanterne  magique,  et  les  plus  bizarres  aventures  y  cou- 
rent les  unes  après  les  autres,  sans  laisser  à  la  curiosité 
haletante  le  loisir  de  respirer.  Les  assassins  masqués, 
les  archers,  les  combats  singuliers,  les  déguisements, 
remplissent  ce  mélodrame  en  vers,  dont  Corneille  a 
écrit ,  en  sept  ou  huit  pages ,  l'argument  succinct. 
Il  est  bon  toutefois  d'ajouter  que,  par  une  idée  toute 
shakespearienne,  inconnue  au  théâtre  classique,  mais 
très-familière  au  drame  moderne,  l'auteur  a  eu  soin  de 
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mettre  l'état  de  la  nature  en  harmonie  avec  celui  de  ses 
personnages,  et  d'associer  le  trouble  des  éléments  aux 
agitations  désordonnées  de  l'intrigue.  Une  tempête 
éclate,  comme  dans  le  Roi  Lear,  sur  la  forêt  où  s'ac- 
complissent tant  de  merveilles;  la  pluie  tombe  à  tor- 
rents, le  tonnerre  gronde  et  les  éclairs  concourent  à 
l'effet  dramatique. 

Si  Corneille  n'avait  pas  fait  autre  chose,  il  mériterait 
une  place  au  foyer  de  la  Gaîté,  à  côté  et  un  peu  au- 
dessus  du  buste  de  Pixérécourt.  Mais,  même  avant 
le  Cid,  il  avait  marqué  sa  place  au  premier  rang  par 
Médée,  qui  est  si  bien  encore  un  drame,  que  les  opéra- 
tions de  la  redoutable  magicienne  ont  rappelé  à  Vol- 
taire les  sorcières  de  Macbeth^  et  que  le  même  commen- 
tateur, occupé  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce ,  comme 
de  toutes  les  autres  pièces  de  Corneille ,  à  relever  les 
inventions  et  les  termes  de  comédie  qui  y  abondent, 
observe  en  une  de  ses  notes  (II,  se.  3)  :  «  Ces  vers  mon- 
trent qu'en  effet  on  mêlait  alors  le  comique  au  tragique. 
Ce  mauvais  goût  était  établi  dans  presque  toute  l'Eu- 
rope.'. »  Les  sanglantes  et  ironiques  moqueries,  les  fa- 
miliarités d'un  style  pédestre  et  bourgeois,  s'y  unissent 
à  chaque  page  aux  élans  les  plus  tragiques.  Enfin,  la 
pompe  du  spectacle,  les  effets  de  scène,  les  prodiges, 
les  machines,  la  recherche  de  la  réalité  mise  au-dessus 
du  décorum ,  continuent  à  faire  de  Médée  une  œuvre  à 

Ipart,  qui  se  rapproche  de  l'antique  opéra,  ce  genre  au- 
quel, par  une  convention  tacite,  on  s'accordait  à  laisser 
1.  Il  dit  encore  ailleurs  :  «  On  avait  cru  longtemps  en  France  qu'on 
ne  pouvait  supporter  le  tragique  continu  sans  mélange  d'aucune  fami- 
liarité. »  Voltaire  avait  entrevu  la  vérité  sur  l'existence  du  drame, 
mais  Voltaire  faisait  des  tragédies ,  et  il  détestait  Shakespeare  autant 
qu'il  aimait  ses  propres  ouvrages. 

2. 
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pleine  licence,  alors  même  que  tout  le  reste  étaitsoumis 
à  de  si  sévères  entraves  '. 

Et  le  Cid,  est-ce  bien  une  tragédie?  Corneille  ne  le 
croyait  pas,  puisqu'il  l'avait  appelée  d'abord  tragi- 
comédie  :  ce  titre  n'était  pas  seulement  dû  à  l'heureux 
dénoûment  de  la  pièce,  mais  aussi,  sans  doute,  à  la 
physionomie  de  plusieurs  scènes  et  de  certains  person- 
nages. Qui  n'a  remarqué  les  airs  de  parenté  du  comte 
de  Gormas  avec  les  capitans  de  comédie?  L'intrigue  a 
pour  point  de  départ  un  soufflets  et  ce  soufflet,  si  peu 
d'accord  avec  toutes  les  conventions  tragiques,  embar- 
rasse beaucoup  les  acteurs,  qui  se  bornent  à  en  faire  le 
simulacre.  Le  style  et  les  sentiments  du  Cid^  la  nature 
et  la  marche  de  l'action ,  le  souffle  original  et  fier  qui 
l'anime,  tout  y  annonce  le  drame ,  et  je  sais  plus  d'une 
scène  de  M.  Victor  Hugo  qu'on  dirait  écrite  par  l'auteur 
du  Cid^  plus  jeune  et  moins  sûr  de  lui.  Aussi  toute  la  gent 
critique  s'arma-t-elleen  hâte  sous  le  drapeau  des  saintes 
règles.  La  plupart  de  ceux  qui  attaquaient  Corneille 
étaient  comme  les  médecins  de  Molière  :  peu  leur  im- 
portait de  tuer  la  tragédie,  pourvu  qu'elle  mourût  con- 
formément aux  ordonnances  de  la  Faculté.  Cette  guerre 
absurde,  et  ^mUmiY E xamen  beaucoup  plus  sérieux  de 
l'Académie,  exercèrent  une  autorité  décisive  sur  Cor- 
neille et  sur  l'art  dramatique  :  c'est,  en  réalité,  à  cette 
date  qu'il  faut  faire  remonter  l'inauguration  du  théâtre 
classique  et  l'affaiblissement , de  l'influence  espagnole, 

1.  Lisez  le  Cadmus  et  VAlceste  de  Quinault,  comme  Andromède,  la 
Toison  d'or  et  Psyché  (véritables  opéras,  malgré  leurs  titres)  :  ce  sont 
des  œuvres  mixtes  oii  l'on  trouve  tous  les  tons,  et  qui  se  passent  même 
des  unités,  sans  scandaliser  personne. 

2.  C'est  bien  pis  dans  Attila,  où  un  saignement  de  nez,  —  une 
hémorragie,  si  l'on  veut,  —  sert  de  fondement  à  l'action. 
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au  moment  où  elle  allait  prévaloir  d'une  façon  défini- 
tive, grâce  à  ce  nouveau  triomphe,  le  plus  grand  de 
tous.  Le  jugement  des  quarante  fut  le  code  de  la  tra- 
gédie régulière.  Sans  cet  avertissement  solennel,  aidé 
par  le  déchaînement  des  critiques,  le  concours  du  car- 
dinal de  Richelieu,  et  bientôt  la  tendance  à  l'ordre  et  à 
l'unité  que  vont  développer  de  concert  Louis  XIV  sur 
le  trône.  Racine  sur  la  scène  et  Boileau  dans  toute  la 
littérature,  peut-être  le  jour  était-il  venu  où  un  drame 
plus  libre  et  plus  vivant  allait,  par  la  main  d'un  grand 
poète,  s'épanouir  et  s'implanter  parmi  nous.  Mais,  tel 
qu'un  écolier  émancipé  qui  obéit  à  la  férule  de  son  péda- 
gogue, le  théâtre  fit  amende  honorable.  On  émonda, 
on  rogna  le  drame ,  on  le  façonna  méthodiquement , 
comme  le  Nôtre  et  la  Quintinie  devaient  façonner  les 
jardins  du  roi,  et  on  le  tailla  en  tragédie. 

Corneille  se  hâta  d'obtenir  son  pardon  en  rentrant 
dans  le  giron  des  règles,  avec  Horace^  Cinna,  Volyeucte, 
où  l'on  pourrait  trouver  néanmoins  quelques  veines  de 
comique  sobrement  mêlées  au  tissu  sévère  de  l'action. 
Mais  l'admiration  du  théâtre  espagnol  et  le  penchant 
qui  l'entraînait  au  drame  étaient  trop  prononcés  chez 
lui  pour  qu'il  ne  retombât  pas  encore,  en  dépit  de  ses 
bonnes  résolutions,  dans  ses  errements  passés.  C'est  à 
cette  rechute  que  nous  devons  Rodogune.  Et  si  je  m'ar- 
rête à  cette  pièce,  ce  n'est  pas  seulement  à  cause  du 
cinquième  acte,  où  Corneille,  supprimant  l'éternel  ré- 
cit du  dénoûmentdes  tragédies,  amis  sous  les  yeux  du 
spectateur  une  situation  qui  atteint  les  dernières  limites 
de  la  terreur  •  ;  c'est  à  cause  de  l'ensemble  entier  de  la 

1 .  11  n'y  a  ,  dans  tout  le  tiiéàtre  classique  du  xvii«  siècle  ,  que 
le  cinquième  acte  à'Athalie  où  l'on  retrouve  quelque  chose  d'analogue. 
Là  aussi,  Racine,  soulevé  par  le  sujet,  a  osé  recourir  hardiment  à  la 
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pièce.  Voici  tout  ce  que  lui  fournissait  l'histoire  :  Cléo- 
patre ,  après  avoir  tué  son  premier  mari ,  par  haine  de 
Rodogune  qu'il  avait  prise  pour  seconde  femme,  tue 
aussi  l'un  des  fds  qu'elle  a  eus  de  ce  premier  mari ,  et 
elle  est  contrainte  par  l'autre  de  boire  le  poison  qu'elle 
lui  avait  préparé.  Corneille  renforce  et  embrouille  ce 
canevas,  qui  lui  paraît  trop  frêle,  par  une  foule  d'inven- 
tions romanesques  tellement  compliquées,  qu'il  serait 
fort  long  de  les  exposer  en  détail,  et  tellement  noires 
que,  si  l'on  eût  donné  ce  sujet  à  traiter  à  l'un  de  nos 
dramaturges  actuels,  il  n'aurait  pu  s'y  prendre  autre- 
ment ni  rien  imaginer  de  plus. 

Tout  cela  est  peu  de  chose  à  côté  de  Nicomède ,  où 
Corneille  a  voulu  expressément  créer  un  nouveau  genre, 
dans  lequel  la  familiarité  du  langage,  et  parfois  même 
les  procédés  de  la  comédie  servissent  à  rehausser  la 
grandeur  du  héros  et  à  doubler  l'impression  du  drame. 
C'est  la  seule  fois  peut-être  que  le  rôle  du  railleur  ait 
été  élevé  à  la  dignité  tragique.  Nicomède  n'oppose  que 
le  mépris  de  ses  sarcasmes  et  de  sa  froide  ironie  à  ces 
terribles  Romains,  qui  ont  dompté  l'univers  et  ne  peu- 
vent le  dompter  lui-même.  Le  sujet  est  des  plus  drama- 
tiques; mais,  par  un  contraste  fort  commun  dans  le 
théâtre  entier  de  Corneille,  il  revêt  une  physionomie 
continuellement  égayée  d'un  sourire.  Si  l'on  ajoute  que 
le  même  ton  se  retrouve,  quoique  moins  marqué,  dans 
la  bouche  de  plusieurs  personnages,  enfin  que  Prusias 
est  un  vrai  Géronte  couronné,  personne  ne  s'étonnera 

mise  en  scène  et  à  foute  la  pompe  du  spectacle  matériel.  Le  rideau  qui 
s'ouvre  pour  laisser  voir  Joad  sur  son  trône,  entouré  des  lévites  armés, 
et  dans  toute  la  magnilicence  royale,  est  un  coup  de  théâtre  qui  rom- 
pait franchement  avec  les  habitudes  de  la  tragédie,  comme,  du  reste, 
les  chœurs  el  les  chants  de  la  pièce  entière. 
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que  Voltaire  ait  cru  voir  dans  Nicomède  une  espèce  de 
comédie  héroïque  à  la  façon  espagnole,  et  que  le 
Théâtre-Français,  lorsqu'il  reprit  cette  pièce  en  4756, 
n'ait  osé  lui  donner  d'abord  sur  l'affiche  que  le  nom  de 
tragi-comédie. 

Ainsi,  l'on  rencontre  dans  le  théâtre  de  Corneille  à 
peu  près  tous  les  caractères  qu'on  est  habitué  à  regar- 
der comme  particuliers  au  drame  moderne  :  le  mélange 
du  comique  au  tragique,  la  familiarité  de  l'intrigue  et 
du  style ,  dans  le  Cid  et  Nicomède  ;  la  complication  du 
plan,  la  recherche  des  incidents  embrouillés  et  l'intérêt 
romanesque  puisé  dans  les  évolutions  de  l'intrigue  et 
la  curiosité  des  spectateurs,  avec  Rodogune  et  Héraclius; 
la  violence  de  l'émotion,  le  goût  des  effets  matériels, 
la  mise  en  scène  substituée  au  récit,  même  aux  dépens 
de  la  bienséance  et  de  la  dignité  tragiques  ;  la  curiosité 
du  détail,  la  multiplication  des  catastrophes  sanglantes, 
dans  Clitandre  et  dans  Rodogune;  enfin  dans  presque 
toutes  ses  pièces,  la  violation  plus  ou  moins  complète 
de  quelqu'une  de  ces  règles,  contre  lesquelles  on  le  voit 
se  débattre  sans  cesse  en  ses  Examem\  Voici  mainte- 
nant une  nouvelle  tentative,  plus  digne  encore  d'atten- 
tion :  je  veux  parler  de  Don  Sanche^  comédie  héroïque, 
que  Molière  devait  si  malheureusement  imiter,  quelques 
années  après,  dans  Don  Garde  de  Navarre. 

La  comédie  héroïque  était  empruntée  à  l'Espagne, 
dont  on  ne  pouvait  guère  imiter  le  théâtre  sans  tomber 
plus  ou  moins  dans  le  drame;  Rotrou,  Mairet,  Scu- 
déry,  d'autres  encore,  l'avaient  cultivée,  mais  avec 
moins  d'éclat,  sans  l'ériger  en  système  et  sans  en  poser 


1 .  Même  dans  son  Discours  sur  les  unités,  sa  soumission  n'est  que 
de  la  résignation,  et  un  dernier  ferment  de  révolte  se  trahit  yà  et  là. 


34  DES    ORIGINES   NATIONALES 

solidement  les  principes,  comme  Corneille.  C'est  une 
sorte  de  comédie  sérieuse,  dont  les  personnages  appar- 
tiennent aux  classes  élevées.  Rompant  en  visière  avec 
la  tradition  reçue ,  qui  réglait  le  rang  d'une  pièce  d'a- 
près celui  des  personnages,  Corneille  devance  ici  la  poé- 
tique moderne,  dont  les  catégories  ne  sont  fondées  que 
sur  la  nature  même  de  l'action.  Tandis  que  la  comédie 
classique  devait  presque  nécessairement  se  passer  entre 
gens  de  la  classe  moyenne  ou  populaire,  la  comédie 
héroïque  se  transportait  sans  scrupule  dans  les  plus 
hautes  sphères,  tout  en  n'y  mettant  en  jeu  que  des  évé- 
nements tirés  de  la  vie  domestique.  Par  son  principe, 
bien  qu'elle  craignît  de  se  compromettre  en  adoptant 
franchement  les  personnages  et  le  style  comiques,  elle 
n'était  point  sans  de  nombreux  rapports  avec  toute  une 
classe  d'œuvres  modernes,  telles  que  le  Pinto  de  Le- 
mercier,  la  Princesse  Aurélie  de  C.  Delavigne,  et  surtout 
le  Verre  d'eau  de  Scribe. 

Le  contraste  entre  la  dignité  des  personnages  et  la 
familiarité  de  l'action,  voilà  donc  ce  qui  forme  la  base 
de  la  comédie  héroïque.  Ce  n'est  point  le  drame,  mais 
c'est  un  notable  acheminement  au  drame.  A  vrai  dire, 
le  Don  Sanche  de  Corneille  n'est  guère  qu'une  tragi- 
comédie  romanesque,  mais  qui,  un  moment,  côtoie  la 
tragédie  bourgeoise,  quand  ce  soldat  de  fortune,  cet 
aventurier  inconnu ,  est  regardé  par  toute  la  cour  comme 
le  fils  d'un  pêcheur.  Pourquoi  Corneille  n'a-t-il  pas  in- 
troduit ce  pêcheur  lui-même  sur  la  scène?  Il  eût  trouvé 
là  matière  à  un  effet  dramatique,  nouveau  au  théâtre, 
et  digne  de  son  génie  :  c'est  Marmontel  qui  en  fait  la 
remarque,  et  Marmontel  n'est  pas  un  romantique.  Mais 
s'il  n'a  point  osé  tirer  du  genre  tout  ce  qu'il  contenait, 
il  a  du  moins  été  plus  hardi  en  théorie ,  et  sa  dédicace 
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de  Don  Sanche  montre  amplement  qu'il  avait  senti  la 
portée  de  cette  innovation,  et  que  c'était  en  toute  ré- 
flexion qu'il  croyait  pouvoir  et  devoir  agrandir  le  do- 
maine trop  étroit  du  théâtre  français.  A  ce  propos 
même ,  il  trace  nettement  la  poétique  de  la  tragédie 
bourgeoise ,  —  faiblesse  que  le  sévère  M.  Nisard  ne  lui 
a  point  pardonnée,  —  et  il  le  fait  au  nom  d'Aristote,  ce 
qui  rend  la  démonstration  plus  piquante  : 

«  Je  ne  comprends  point ,  dit-il  en  finissant ,  ce  qui 
défend  à  la  tragédie  de  descendre  plus  bas,  quand  il 
s'y  rencontre  des  actions  qui  méritent  qu'elle  prenne 
soin  de  les  imiter;  et  je  ne  puis  croire  que  l'hospitalité 
violée  en  la  personne  des  fdles  de  Scédase,  qui  n'étoit 
qu'un  paysan  de  Leuctres  ',  soit  moins  digne  d'elle  que 
l'assassinat  d'Agamemnon  par  sa  femme,  ou  la  ven- 
geance de  cette  mort  par  sa  propre  mère,  quitte  à 
chausser  le  cothurne  un  peu  plus  bas...  Je  dirai  plus  : 
la  tragédie  doit  exciter  de  la  pitié  et  de  la  crainte,  et 
cela  est  de  ses  parties  essentielles,  puisqu'il  entre  dans 
sa  définition.  Or,  s'il  est  vrai  que  ce  dernier  sentiment 
ne  s'excite  en  nous  par  sa  représentation  que  quand 
nous  voyons  souffrir  nos  semblables,  et  que  leurs  in- 
fortunes nous  en  font  appréhender  de  pareilles,  n'est-il 
pas  vrai  aussi  qu'il  y  pourroit  être  excité  plus  fortement 
par  la  vue  des  malheurs  arrivés  aux  personnes  de  notre 
condition,  à  qui  nous  ressemblons  tout  à  fait,  que  par 
l'image  de  ceux  qui  font  trébucher  de  leurs  trônes  les 
grands  monarques,  avec  qui  nous  n'avons  aucun  rap- 
port qu'en  tant  que  nous  sommes  susceptibles  des  pas- 
sions qui  les  ont  jetés  dans  ce  précipice,  ce  qui  ne  se 
rtacuntre  pas  toujours?  » 

1 .  On  se  rappelle  la  pièce  de  Hardy  sur  ce  sujet. 
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Ce  passage  a  été  repris  sous  mille  formes  dans  la 
dernière  et  victorieuse  campagne  contre  la  tragédie. 
Corneille  a  semé  presque  tous  les  examens  et  les  dédi- 
caces de  ses  pièces  de  jugements  analogues,  dont  la 
réunion  démontrerait  aux  plus  incrédules  jusqu'à 
quel  point  il  a  devancé  les  théories  du  drame.  Ici,  par 
exemple,  il  témoigne  avoir  assez  peu  de  goût  pour 
l'emploi  de  l'alexandrin  au  théâtre,  et  ajoute,  après 
Aristote,  qu'il  faudrait  se  servir  sur  la  scène  des  vers 
«  qui  sont  les  moins  vers  et  qui  se  mêlent  au  langage 
commun.  »  Poussez  cette  idée  à  ses  conséquences, 
et  vous  arrivez  au  drame  en  prose,  si  vivement  ré- 
clamé plus  tard  par  les  théoriciens  du  genre,  et  que 
La  Serre  avait  déjà  tenté  d'ériger  en  système,  dans 
toute  une  série  de  curieux  ouvrages.  Là,  il  démontre 
que  les  anciens  recouraient  sans  scrupule  aux  moyens 
extérieurs  et  matériels  de  produire  impression,  même 
à  ceux  que  nous  regardons  à  tort  comme  contraires 
à  la  dignité  du  théâtre  :  du  reste,  ils  n'ont  fait  que 
défricher  le  terrain,  et  loin  de  se  ranger  dans  le 
servum  pecus  qui  ne  se  croit  rien  permis  au  delà  des 
modèles ,  il  ne  faut  pas  craindre  de  hasarder  du  nou- 
veau, au  risque  de  s'égarer.  Ailleurs  il  avance  qu'on 
doit  surtout  essayer  de  mettre  les  incidents  sur  la 
scène  et  montrer  l'action,  au  lieu  de  la  dissimuler 
sous  ces  éternels  récits  qui  sont  l'écueil  de  l'intérêt 
tragique.  Enfin,  il  est  bon  de  se  permettre  quelques 
licences,  parce  que  l'extrême  sévérité  des  règles  est 
trop  rarement  capable  de  beaux  effets. 

Je  ne  veux  pas  insister  plus  qu'il  ne  sied  sur  ces 
quelques  mots  recueillis  çà  et  là.  Mais  s'ils  ne  forment 
pas  un  corps  de  doctrine,  ils  indiquent  du  moins  les 
tendances  de  Corneille  ;  bien  plus  même,  ils  résument 
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les  idées  courantes  du  temps,  et  cela  est  tellement 
vrai  que  Scarron^,  qui  n'était  certes  pas  né  pour  le 
rôle  de  réformateur,  a  repris,  pour  son  compte,  la 
plupart  de  ces  observations  dans  le  Roman  comique  \  où 
tout  n'est  pas  aussi  bouffon  qu'on  pourrait  le  penser. 
Si  l'on  en  croit  la  Motte  %  dont  la  sincérité  n'a  jamais 
été  mise  en  doute  par  ses  détracteurs,  Boileau  lui- 
même,  la  plus  ferme  colonne  du  temple  classique,  ne 
s'était  pas  dérobé  à  l'influence  de  ces  idées  :  «  Il  voulut 
bien  me  faire  confidence  d'un  sentiment  qui  lui  étoit 
propre  :...  c'est  qu'Homère  avoit  craint  d'ennuyer  par  le 
tragique  continu  de  son  sujet;  qu'il  avoit  voulu  égayer 
le  fond  de  sa  matière  aux  dépens  des  dieux  mêmes, 
et  qu'il  leur  avoit  fait  jouer  la  comédie  dans  les 
entr'actes  de  son  action,  pour  délasser  le  lecteur.  » 
De  la  part  de  Boileau,  cet  aveu  a  son  prix,  et  l'on 
y  pourrait  joindre  quelques  passages  de  ses  Réflexions 
sur  Longin,  qu'il  se  fût  gardé  d'écrire  sans  doute,  s'il 
avait  pu  prévoir  le  dangereux  usage  qu'en  devait  faire 
M.  Victor  Hugo,  dans  sa  préface  de  Cromwell. 

Corneille,  épuisé,  usait  les  derniers  restes  de  son 
génie  en  des  tragédies  sans  couleur  et  sans  flamme,  et 
Racine,  débutant,  commençait  au  théâtre  son  œuvre 
d'unité  et  de  pacification,  quand  parut,  comme  un 
adieu  des  vieilles  libertés  de  la  scène,  le  plus  complet, 
et,  on  peut  le  dire,  le  dernier  en  date  des  drames  du 
dix-septième  siècle,  le  Don  Juan  de  Molière.'  C'est 
encore  à  l'Espagne  que  nous  devons  ce  poëme  étrange 
et  terrible,  que  Molière  a  rendu  sien  du  droit  de  son 
génie.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  la  terreur  et  le 


1.  I^e  part.,  chap.  xxi. 

2.  Préface  de  la  traduction  de  V Iliade. 
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merveilleux  le  plus  tragique  se  mêlent  aux  mots  bouf- 
fons et  aux  situations  plaisantes;  l'action  ne  marche 
que  par  contrastes.  Don  Juan  se  trouve  à  peu  près  en 
même  temps  aux  prises  avec  dona  Elvire,  qui  lui  repro- 
che sa  trahison  en  termes  d'une  noblesse  et  d'une 
fierté  admirables,  et  avec  les  deux  paysannes  co- 
quettes, Charlotte  et  Mathurine;  avec  M.  Dimanche  et 
avec  son  père  irrité,  dont  le  langage  d'une  indignation 
virile,  forme,  par  le  ton  comme  par  les  idées,  un 
digne  pendant  à  la  grande  scène  du  Menteur  de  Cor- 
neille. Enfin,  tandis  que  la  statue  du  commandeur 
nous  fait  trembler,  la  peur  naïve  de  Sganarelle  nous 
fait  rire  ;  sa  morale  paterne  se  marie  à  l'austère  mo- 
rale du  spectre,  de  dona  Elvire  et  de  don  Louis, 
comme,  dans  l'opéra  de  Mozart,  l'accompagnement 
moqueur  sautille  autour  de  la  mélancolique  chanson 
du  héros.  Pour  la  scène  du  pauvre,  longtemps  perdue, 
on  sait  que,  lors  de  sa  découverte,  elle  fut  d'abord 
regardée  comme  une  interpolation  des  éditeurs  de 
Hollande,  tant  elle  sort,  par  sa  hardiesse,  des  habi- 
tudes du  théâtre  classique!  Quel  contraste  entre  le 
rire  cynique  de  ce  grand  seigneur  à  la  fleur  de  l'âge, 
de  ce  libertin  blasé ,  et  le  visage  famélique  de  ce  vieux 
mendiant,  où  luit  comme  un  rayon  d'en  haut  qui 
le  transfigure;  entre  ce  vice  qui  passe,  opulent,  in- 
soucieux, riant  de  l'abîme  qui  va  l'engloutir,  et  cette 
vertu  en  haillons  qui  d'un  mot  va  se  relever  et  grandir 
le  drame  avec  elle  ! 

Quand  la  peinture  est  complète,  quand  les  lueurs 
de  l'action  scénique  ont  éclairé  les  derniers  replis  de 
cette  âme  perverse  et  desséchée,  on  sent  que  le  châ- 
timent est  devenu  inévitable  et  qu'il  veille  dans  l'om- 
bre.   Les  sarcasmes  mêmes  du  fanfaron  d'athéisme, 
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qui  reste  inébranlable  dans  son  orgueil ,  ne  font  que 
redoubler  celte  attente  anxieuse  et  cette  muette  épou- 
vante. Après  avoir  ri  de  la  voix  du  spectre  voilé  qui 
vient  l'exhorter  au  repentir,  il  est  abîmé  dans  les  en- 
trailles de  la  terre,  au  fracas  de  la  foudre,  à  la  lueur 
des  flammes  et  des  éclairs,  comme  le  Prométhée 
d'Eschyle.  Comme  Prométhée  aussi,  comme  un  grand 
nombre  de  nos  Mystères,  Comme  quelques-unes  de 
nos  pièces  modernes,  \& Festin  de  Pierre  est  un  véritable 
auto  sacramentale  ;  on  y  retrouve  toutes  les  parties  con- 
stitutives et  tous  les  caractères  du  genre.  Le  Théâtre- 
Français  l'a  repris  dernièrement,  au  lieu  de  la  pâle 
imitation  de  Th.  Corneille,  et  chacun  alors  a  pu  voir 
si  ce  n'est  pas  bien  réellement  un  drame,  et  un  drame 
complet,  dans  le  sens  spécial  du  mot. 

Un  pareil  sujet  était  toute  une  inspiration  à  lui  seul  ; 
aussi  le  peuple  s'en  éprit  à  ce  point  qu'il  fallut  que  cha- 
que troupe  eût  son  Festin  de  Pierre,  et  que  tous  les 
comédiens  auteurs  se  mirent  à  l'œuvre  pour  répondre 
à  cet  engouement.  La  pièce  de  Rosimont  offre  une  par- 
ticularité digne  de  remarque  :  il  est  le  seul  qui,  par 
une  idée  toute  moderne,  ait  fait  de  don  Juan  une  es- 
pèce de  philosophe  byronien,  raisonnant  et  justifiant 
ses  vices.  Semblable  au  Frank  d'Alfred  de  Musset,  son 
héros  entasse  les  sophismes  et  les  paradoxes  pour  en 
faire  un  piédestal  à  ses  débordements,  et  revendique 
hautement  les  droits  du  crime  au  nom  de  la  nature. 
Mais,  comme  tous  ses  confrères,  Rosimont  parle  de 
cette  pièce,  bien  que  ce  soit  sa  meilleure,  avec  une 
modestie  outrée  qui  va,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à  la 
honte;  il  s'en  excuse  comme  d'une  concession  au  ca- 
price public,  —  indice  assez  piquant  du  crédit  acquis 
dès  lors  par  les  règles  classiques ,  et  de  la  défaveur  où 
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était  tombé  le  drame  libre,  aux  yeux  même  de  ceux 
qui  avaient  la  faiblesse  d'en  faire  encore ,  par  condes- 
cendance pour  la  foule. 

Le  Don  Juan  de  Molière  avait  paru  la  même  année 
que  V Alexandre  de  Racine,  qui  allait  achever  de  disci- 
pliner le  théâtre,  et  lui  imposer  sa  régulière  tragédie 
comme  un  type.  Cette  pièce  ferme  par  un  dernier 
coup  d'éclat,  désormais  sans  écho,  la  première  pé- 
riode du  drame,  qui  se  divise  elle-même  en  deux 
époques  distinctes  :  celle  où  il  règne  sans  partage, 
avec  les  Mystères,  et  celle  où,  cédant  de  bonne  grâce 
une  portion  de  son  domaine,  il  n'en  continue  pas 
moins  à  se  développer  librement  entre  la  tragédie  et 
la  comédie.  Mais  la  conspiration  organisée  contre  lui, 
depuis  quelques  années,  devait  finir  par  porter  ses 
fruits.  Attaqué  violemment  de  tous  les  côtés  à  la  fois, 
victime  d'une  réaction  facile  à  comprendre,  que  favo- 
risait singulièrement  l'esprit  du  siècle,  il  entre,  à  partir 
du  Festin  de  Pierre ,  dans  sa  période  d'exil.  Toutefois 
ce  n'est  qu'une  éclipse  momentanée  et  plus  apparente 
que  réelle.  Il  gardait  des  intelligences  dans  la  place. 
A  peine  en  était-il  expulsé ,  qu'il  y  rentrait  inaperçu 
par  une  porte  dérobée  et  sous  un  déguisement,  avec 
l'adresse  du  vaincu  qui  se  cache  sous  le  costume  même 
du  vainqueur,  et  les  allures  timides  du  banni  qu'on 
tolère  pourvu  qu'il  se  tienne  tranquille.  A  partir  de 
Racine,  le  drame  s'affaiblit  et  change  de  caractère  plutôt 
qu'il  ne  disparaît.  Jusqu'à  présent  il  apparaissait  sur- 
tout dans  la  tragédie;  ce  sera  presque  toujours  dans  la 
comédie  qu'il  se  glissera  maintenant,  en  attendant  le 
jour  de  sa  rentrée  triomphale.  Cette  transformation,  du 
reste,  s'explique  aisément  par  celle  qui  s'était  opérée 
dans  les  idées  littéraires,  et  elle  en  est  la  conséquence 
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naturelle.  L'aspiration  incessante  à  la  grandeur  et  à 
la  dignité ,  qui  caractérise  tous  les  arts  sous  le  règne 
de  Louis  XIV,  devait  entraîner  la  comédie  comme  la 
tragédie  :  sous  cette  influence,  celle-ci  se  débarrasse 
du  drame  pour  revêtir  de  plus  en  plus  l'unité  absolue 
du  style  et  des  sentiments;  mais,  de  son  côté,  celle- 
là  tend  à  s'élever  aussi  au-dessus  de  son  ancienne 
sphère,  et  par  moments  elle  côtoie  l'émotion  tragique. 
«  Tl  n'est  pas  de  comédie  moderne,  a  dit  G.  Schlegel, 
sans  un  mélange  de  sérieux.  »  Cette  observation  est 
vraie,  surtout  de  la  comédie  française,  si  l'on  en  ex- 
cepte Regnard,  le  seul  dont  la  gaieté  n'ait  point  d'ar- 
rière-pensée. 

Molière  avait  lui-même  ouvert  la  voie  à  cette  trans- 
formation par  quelques  scènes  de  Tartufe  et  du  Misan- 
thrope. Une  fois  entrée  sur  ce  terrain,  la  comédie  n'en 
sortira  plus  guère.  Grâce  au  vigoureux  élan  de  Molière 
et  à  l'émulation  qu'inspirent  ses  grandes  œuvres,  la 
vieille  farce  gauloise  est  enterrée.  Boursault  aborde 
la  comédie  morale  et  philosophique.  Le  père  Ducerceau 
et  les  jésuites,  dans  leurs  collèges,  cultivent  assidûment 
un  genre  mitoyen,  inspiré  par  la  lecture  du  Térence 
expurgé  de  Jouvency,  et  qui  annonce  de  loin  l'école 
de  M.  Ponsard.  La  muse  court-vêtue  de  Piron  lui- 
même  larmoyait  çà  et  là,  dans  les  Fils  ingrats,  sur  un 
mode  précurseur  de  la  Chaussée,  que  Destouches  an- 
nonçait de  plus  près  encore.  Ainsi  la  comédie  lar- 
moyante était  née,  elle  avait  grandi,  quand  vint  celui 
qu'on  en  considère  comme  l'inventeur.  Il  n'eut  guère 
que  la  peine  de  recueillir  le  legs  amassé  peu  à  peu  et 
grossi  en  chemin.  Si  l'idée  de  la  création  du  genre  s'est 
attachée  à  son  nom ,  c'est  que  personne  avant  lui  ne 
s'y  était  consacré  avec  tant  de  succès  ni  de  persévé- 


42  DES   ORIGINES   NATIONALES 

rance.  Jamais,  du  reste,  il  n'a  prétendu  au  titre  de  no- 
vateur, et  il  suffit  de  lire  ses  ouvrages,  en  particulier 
son  discours  de  réception  à  l'Académie,  pour  se  con- 
vaincre qu'il  n'en  avait  ni  le  caractère,  ni  la  tournure 
d'esprit.  Ce  fut  simplement  chez  lui  affaire  de  tem-^ 
pérament,  et  non  de  système.  Mais  il  est  le  véritable 
chef  de  cette  école  dramatique,  surnommée  de  nos 
jours  \ Ecole  du  bon  sens.  Ce  qui  nous  autorise  à  lui 
assurer  cette  gloire,  c'est  qu'il  a  pris  soin  de  proclamer 
lui-même  le  bon  sens  pour  sa  muse,  et  de  s'enrôler 
solennellement  sous  son  étendard,  dans  le  prologue 
allégorique  de  sa  première  pièce,  le  seul  de  ses  écrits 
où  l'on  puisse  saisir  une  ombre  de  théorie. 

La  plupart  des  ouvrages  de  la  Chaussée,  spéciale- 
ment Mélam'de,  sont  déjà  de  vraies  tragédies  bour- 
geoises, mais  mitigées,  pleines  de  respect  pour  les 
formes  classiques,  et  visant  plus  aux  émotions  douces 
qu'aux  émotions  fortes.  Avec  Diderot,  la  tragédie  bour- 
geoise allait  s'accuser  plus  nettement.  La  découverte 
dont  l'auteur  du  Père  de  famille  fit  tant  de  bruit  n'était, 
au  fond,  que  la  comédie  larmoyante,  mise  en  prose,  et 
sérieuse  d'un  bout  à  l'autre  comme  un  théorème;  seu- 
lement, Diderot  s'efforça  de  dégager  l'idée  des  limbes 
qui  l'enveloppaient  encore,  et  de  tracer  la  poétique  du 
genre. 

Diderot  ouvre  une  nouvelle  période,  plus  féconde 
que  les  précédentes,  malgré  les  tâtonnements  qui  l'obs- 
curcirent au  début  :  la  période  de  discussion.  La  théorie 
avait  bien  essayé  déjà  de  se  produire,  nous  l'avons  vu; 
mais  ce  n'était  qu'à  l'état  d'accident,  et  désormais  elle 
va  s'étaler  au  grand  jour,  chercher  et  trouver  la  lutte 
qui  amènera  la  victoire.  La  discussion  n'avait  pas  de 
raison  d'être  lorsque  le  drame,  incontesté,  s'épanouis- 
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sait  librement  sur  la  scène  ;  mais,  une  fois  repoussé  dans 
l'ombre,  il  en  fut  réduit  à  plaider  ses  titres  à  l'exis- 
tence; et  par  là  même  son  expulsion  momentanée 
tourna  à  son  avantage,  en  le  forçant  de  se  reconstituer 
plus  solidement  sur  la  base  du  droit,  de  s'approfondir 
et  de  rassembler  ses  preuves  pour  revendiquer  comme 
une  possession  légitime  ce  qui  jusqu'alors  n'avait  été 
qu'à  l'état  de  fait. 

Avant  Diderot,  la  Motte  avait  pris  vivement  à  partie 
les  règles  et  les  traditions  classiques,  mais  en  partant 
d'un  point  de  vue  étroit  pour  prêcher  une  réforme  libé- 
rale. En  outre,  aussi  conservateur  dans  la  pratique  qu'il 
était  révolutionnaire  en  théorie,  il  contredisait  chacun 
de  ses  raisonnements  par  chacune  de  ses  œuvres.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ses  vues  critiques  étaient  exposées  avec 
une  ingénieuse  souplesse  d'argumentation,  propre  à 
servir  la  cause  dans  l'opinion  publique.  Il  pouvait  es- 
pérer pour  appui  dans  cette  croisade  Voltaire,  préparé 
par  son  séjour  chez  les  Anglais,  et  qui  venait  d'exprimer 
des  sentiments  littéraires  très-indépendants  dans  son 
Esmi  sur  la  poésie  épique  (1726).  Mais  Voltaire  n'aimait 
pas  les  réformes  qui  venaient  d'un  autre  que  lui,  et  il 
le  combattit.  Nous  retrouvons  partout  dans  sa  vie  les 
mêmes  inconséquences  sur  la  question.  Quand  on  le 
serre  de  près,  il  glissé  entre  les  mains  comme  le  Protée 
du  poëte.  Voltaire  est  l'homme  de  la  circonstance;  il 
change  d'avis  suivant  les  besoins  du  moment,  attaquant 
dans  les  préfaces  de  ses  tragédies  ce  qu'il  a  défendu 
dans  celles  de  ces  comédies  larmoyantes.  Néanmoins 
il  est  évident,  en  lisant  son  théâtre,  qu'il  avait  senti  la 
nécessité  d'introduire  des  éléments  nouveaux  dans  l'art 
dramatique  :  ses  comédies  tournent  toutes  au  drame; 
il  a  repris  les  sujets  nationaux,  recherché  la  pompe  de 
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l'appareil  scénique^  élargi  les  entraves  des  unités, 
changé,  dans  Tancrède^  la  versification  consacrée,  et 
innové  dans  les  détails  avec  une  hardiesse  prudente. 
C'est  surtout  en  mettant  Shakespeare  à  la  mode  qu'il 
a  été  utile  à  la  cause  du  drame,  et  ses  études  sur  le 
théâtre  anglais,  jusqu'alors  dédaigné  et  peu  connu, 
devinrent  le  signal  d'une  réaction  que  lui-même  ne  put 
plus  arrêter. 

Dès  i747,  le  président  Hénault,  en  composant  sur  le 
modèle  du  Henri  VI  de  Shakespeare  son  François  11, 
qui  embrasse  un  règne  tout  entier,  introduisait  dans 
notre  littérature  le  drame  historique,  avec  les  innom- 
brables personnages  et  presque  la  liberté  d'allures  de 
la  tragédie  anglaise.  Mais  on  voit,  en  lisant  sa  pièce  et 
la  préface  qu'il  mit  en  tête  de  l'édition  de  1768,  que  la 
scène  n'est  qu'un  moyen  mnémotechnique  aux  yeux  du 
président,  et  qu'il  a  simplement  pour  but  de  créer  un 
appendice  d'un  nouveau  genre  k\ Abrégé  chronologique. 
L'année  suivante,  Shakespeare  fit  son  apparition  sur 
notre  scène,  conduit  par  Ducis,  qui  avait  pris  soin,  au 
préalable,  de  le  farder  et  de  le  travestir,  comme,  au 
siècle  précédent,  le  grand  maître  des  cérémonies  avait 
essayé  de  décrasser  Jean  Bart  avant  de  l'introduire  dans 
les  salons  de  Versailles.  Cette  précaution,  qu'il  faut  se 
garder  de  juger  d'après  nos  idées  actuelles,  ne  fut  pas 
inutile  au  triomphe  de  la  cause  :  Ducis  eût  perdu  la 
bataille  en  voulant  rendre  la  victoire  trop  complète. 

Pendant  ce  temps,  le  drame  se  développait  aussi 
d'un  autre  côté  par  la  seule  force,  du  génie  national. 
Rien  ne  prouve  que  les  tentatives  et  le  système  de  Diderot 
soient  le  résultat  d'une  alluvion  étrangère.  Nous  n'en- 
trerons pas  dans  l'examen  détaillé  de  sa  théorie;  il  nous 
suffira  de  dire  qu'il  propose  la  création  de  deux  genres 
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nouveaux,  —  la  comédie  sérieuse  et  la  tragédie  bour- 
geoise, —  qui  se  résolvent,  au  fond,  en  un  seul.  Il  re- 
commande avant  tout  la  moralité  du  but  et  la  vérité  de 
la  peinture,  vérité  dans  le  langage,  les  mœurs,  les  per- 
sonnages et  les  accessoires  matériels.  Seulement  il  prend 
ce  mot  de  vérité  dans  son  sens  étroit  et  mathématique,  et 
s'en  préoccupe  beaucoup  plus  que  du  beau  et  de  l'idéal  : 
c'est  pourquoi  il  rejette  le  vers,  et  cette  proscription 
est  devenue  le  mot  d'ordre  de  tous  ceux  qui,  depuis 
Mercier  jusqu'à  Beyle,  se  sont  placés  au  même  point  de 
vue  que  lui.  Il  combat  aussi  cette  fausse  dignité  théâ- 
trale, qui  est  l'une  des  principales  sources  de  la  froideur 
et  de  la  convention  dramatiques.  Mais  si,  en  bloc,  il  fait 
bon  marché  de  toutes  les  règles  factices,  il  revient  sans 
cesse,  en  détail,  pour  l'atténuer  et  l'adoucir,  sur  ce 
libéralisme  exagéré,  qui  l'eût  rendu  suspect  à  son  ami 
Voltaire.  Le  masque  du  révolutionnaire  tombe  peu  à 
peu,  et  toute  illusion  s'envole  quand  on  le  voit  plaider 
la  cause  des  unités,  et  repousser  le  mélange  des  dispa- 
rates à  la  façon  de  la  scène  anglaise.  Il  ne  sort  de  Tarbi- 
traire  reçu  que  pour  rentrer  dans  un  nouvel  arbitraire, 
qui  n'a  même  pas  pour  lui,  comme  l'autre,  l'autorité 
d'une  longue  tradition  et  de  nombreux  chefs-d'œuvre. 
Aux  lois  d'Aristote  il  veut  substituer,  non  la  liberté, 
mais  les  lois  de  Diderot.  Ses  pièces  ne  valent  ni  plus 
|m  moins  que  son  système  :  elles  en  ont  les  vices  et  en 
,  révèlent  la  faiblesse. 

Tout  incomplète  et  parfois  même  contradictoire 
que  fût  cette  théorie ,  elle  n'en  exerça  pas  moins  une 
grande  influence,  et  jusque  dans  les  pays  étrangers. 
L'Allemagne  surtout  s'en  préoccupa  :  ses  meilleurs 
critiques  écrivirent  l'apologie  des  drames  de  Diderot, 
et  ses  meilleurs  poètes  se  mirent  à  composer  des  tra- 

3. 
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gédies  bourgeoises.  Cette  influence  directe  de  la  France 
sur  l'éclosion  du  théâtre  allemand  n'a  pas  été  suffisam- 
ment remarquée.  Plus  tard,  en  empruntant  beaucoup 
à  la  scène  illustrée  par  Lessinget  Schiller,  nous  n'avons 
fait  que  lui  reprendre  ce  que  nous  ]ui  avions  prêté  ;  et 
c'est  notre  copie  qui  nous  a  servi  de  modèle  à  son  tour. 
En  France  aussi,  ce  système,  véritable  corollaire  de  la 
philosophie  du  temps,  et  qui  répondait  jusque  dans 
ses  principes  arbitraires  et  ses  restrictions  au  courant 
d'idées  à  la  mode,  ne  pouvait  manquer  d'avoir  un  grand 
succès.  Il  est  remarquable  même  que,  malgré  de  nom- 
breuses dissemblances,  le  drame  actuel  se  rapproche 
en  plusieurs  points  de  la  tragédie  bourgeoise  de  Dide- 
rot, ne  fût-ce  que  par  sa  prédilection  pour  les  thèses 
morales  et  sociales,  les  tirades  sentencieuses  et  les 
maximes  réformatrices;  par  son  habitude  de  tirer  les 
effets  scéniques  du  contraste  et  du  choc  des  conditions 
diverses  plutôt  que  de  l'étude  des  caractères;  enfin,  par 
ce  style  entrecoupé,  suspendu,  convulsif,  où,  sous  pré- 
texte de  naturel,  chaque  phrase  demeure  inachevée. 

A  partir  de  ce  moment  la  victoire  du  drame  est 
assurée,  et  nous  jugeons  inutile  de  suivre  ses  progrès 
pas  à  pas.  Sedaine,  Saurin,  la  Harpe,  Baculard  d'Ar- 
naud ,  achèvent  de  l'implanter  au  théâtre.  Beaumar- 
chais et  surtout  Mercier  ne  se  contentent  pas  de  le 
cultiver;  ils  plaident  vigoureusement  ses  droits.  Sous 
la  Révolution,  le  drame  populaire  trouve  un  aliment 
et  un  soutien  dans  les  passions  politiques,  en  dépit 
d'une  recrudescence  de  la  tragédie,  qui  devait  encore 
augmenter  sous  l'Empire,  grâce  au  goût  déclaré  du 
maître  et  au  talent  de  Talma.  Lemercier  même  ser- 
vait dans  ses  pièces  les  libertés  dramatiques  qu'il 
combattait  dans  ses  livres.  En  dépit  des  apparences,  le 


DU   DRAME    FRANÇAIS.  47 

foyer  intérieur  avait  donc  conservé  son  étincelle,  qui 
couvait  lentement  et  ne  devait  plus  s'éteindre.  De  toutes 
parts  avait  été  préparée  une  réaction  plus  puissante  et 
plus  décisive  que  les  précédentes,  parce  qu'elle  venait 
mieux  à  l'heure  et  n'était  plus  l'œuvre  isolée  d'un 
homme,  mais  le  résultat  d'une  sorte  de  conspiration 
générale  de  l'opinion.  Dans  ce  mouvement  des  intelli- 
gences, les  travaux  même  qui  semblaient  les  plus  éloi- 
gnés de  la  question  du  drame,  apprêtaient  son  triomphe 
avec  celui  de  l'art  nouveau  :  je  veux  parler  surtout  de 
la  poétique  chrétienne  de  Chateaubriand,  et  du  retour 
à  l'étude  du  moyen  âge,  si  longtemps  méprisé.  Joignez-y 
les  recherches  plus  approfondies  et  plus  intelligentes 
entreprises  sur  les  littératures  étrangères,  notamment 
par  madame  de  Staël ,  dont  le  livre  sur  V Allemagne 
exerça  une  si  haute  influence.  Traduit  en  français, 
en  481 4,  le  Cours  de  littérature  dramatique  de  Schlegel 
révolta  les  esprits  timorés,  mais  en  éclaira  beaucoup 
d'autres,  et  un  peu  plus  tard,  la  grande  collection  des 
théâtres  étrangers,  publiée  avec  la  coopération  des  co- 
ryphées du  parti  conservateur,  vint  fournir  les  pièces 
justificatives  à  l'appui.  Ainsi,  Vérudition  elle-même 
servait  puissamment  la  cause  du  drame.  Les  traduc- 
tions, ou  du  moins  les  imitations  de  Shakespeare  et  de 
Schiller,  envahissaient  le  théâtre;  H.  Beyle  lançait, 
comme  un  brûlot  à  l'abordage  du  vaisseau  classique, 
un  libelle  resté  célèbre,  et  le  Globe  commentait  sans 
relâche  les  idées  fondamentales  émises  sur  la  question 
par  les  critiques  étrangers.  Mais  ce  n'étaient  là  que  des 
escarmouches,  auxquelles  l'ennemi,  retranché  dans  la 
forteresse  du  Théâtre-Français,  répondait  par  l'affecta- 
tion d'une  sécurité  dédaigneuse,  quand  retentit  sou- 
/  dainement  sur  sa  tête  le  coup  de  tonnerre  de  la  préface 
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de  Cromwell  (1827).  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre  : 
cette  préface  n'était  plus  seulement  l'exposé  d'un  sys- 
tème révolutionnaire  bon  ou  mauvais,  c'était  le  mani- 
feste d'une  école,  un  drapeau  autour  duquel  allaient  se 
rallier  les  assaillants.  Et,  en  effet,  on  vit  aussitôt  appa^ 
raître  tout  le  Cénacle,  la  lance  au  poing,  pour  soutenir 
son  chef;  tandis  que,  profitant  du  trouble  introduit 
dans  les  rangs  adverses,  par  la  brèche  ouverte  s'élan- 
çaient successivement  jusqu'au  sanctuaire  du  Théâtre- 
Français,  Henri  III,  le  More  de  Venise  et  Hernani. 

C'est  de  la  publication  de  Cromwell  que  date  chez 
nous  la  résurrection  définitive  et  triomphale  du  drame. 
A  ce  point  de  vue,  et  indépendamment  de  sa  valeur 
critique,  qui  est  assez  mince,  la  fameuse  préface  est 
une  œuvre  d'une  extrême  importance.  Le  débordement 
du  fleuve  romantique  fut  si  irrésistible  et  si  impétueux, 
que  les  conservateurs  eux-mêmes  sentirent  le  besoin 
des  concessions,  et  se  décidèrent  à  suivre  le  courant 
pour  n'être  pas  entraînés  par  lui.  Le  plus  expert  d'entre 
eux,  Casimir  Delavigne,  se  hâta  d'entrer  en  compromis 
avec  les  vainqueurs.  Au  reste,  tandis  que  les  classiques, 
souvent  sans  le  vouloiriet  sans  le  savoir,  se  rapprochaient 
du  drame  par  la  force  des  choses,  le  drame  lui-même, 
après  les  premières  fièvres  du  début,  faisait  à  leur  ren- 
contre une  partie  du  chemin.  Aujourd'hui  que  les  vio- 
lences de  l'attaque,  cette  espèce  de  délire  et  d'enivre- 
ment de  la  prise  de  possession,  tout  ce  bouillonnement 
superficiel  des  premiers  jours  se  sont  apaisés  peu  à 
peu,  à  mesure  que  les  envahisseurs  se  sentaient  plus 
solidement  établis  dans  leur  conquête,  il  est  revenu  par 
une  pente  naturelle  à  ce  niveau  moyen,  conforme  au 
tempérament  intellectuel  de  la  France,  et  en  dehors 
duquel  il  peut  se  produire  souvent  des  œuvres,  mais 
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jamais  des  genres  durables.  Dans  ces  limites,  la  victoire 
du  drame  est  complète,  et  il  tend  même  à  absorber  la 
comédie. 

L'art  du  théâtre  étant  le  plus  étroitement  lié  à  la 
pensée  publique,  et  celui  qui  dépend  le  plus  des  sen- 
timents dominants  et  des  idées  courantes,  les  change- 
ments du  milieu  social  en  modifient  nécessairement 
les  règles.  La  forme  qui  a  prévalu  de  nos  jours  est  bien 
celle  d'une  époque  troublée,  inquiète,  chercheuse, 
insoumise;  l'ordre,  la  correction,  l'unité  toute-puis- 
sante du  siècle  de  Louis  XIV,  ont,  en  disparaissant, 
emporté  la  tragédie  faite  à  leur  image.  En  outre,  cette 
transformation  radicale  se  justifie  par  l'extension  du 
plaisir  dramatique  à  un  public  plus  nombreux  et,  par 
là  même,  plus  mêlé.  S'il  y  a  un  grave  danger  dans  ces 
conditions  nouvelles,  un  auditoire  restreint  et  trop  peu 
renouvelé  avait  aussi  ses  périls  d'un  tout  autre  genre. 
La  tragédie  s'adressait  à  la  société  polie  :  c'était  un  art 
de  cour,  et  qui  semblait  façonné  plus  encore  pour  la 
lecture  que  pour  la  représentation.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
du  drame,  œuvre  de  démocratie,  fait  pour  la  foule  et 
combiné  tout  entier  au  point  de  vue  de  l'action  scénique. 
Il  est  devenu  désormais  une  nécessité  du  temps,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  et  il  serait  puéril  de  ne  le  pas  recon- 
naître. Aussi  ses  plus  déterminés  ennemis  ont-ils  fini  par 
s'y  résigner  complètement.  La  tragédie  inspire  encore 
des  amours  platoniques,  et,  comme  les  grandes  royautés 
déchues,  elle  garde  pour  elle  le  culte  respectueux  des 
souvenirs;  mais  sur  le  théâtre,  où  les  théories  abs- 
traites doivent  céder  aux  exigences  pratiques,  même 
parmi  ceux  qui  croient  lui  rester  fidèles,  elle  n'a  plus 
que  des  apostats. 


Il 
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.A   LITTÉRATURE   DE   SECOND   ORDRE   DANS   LA   PREMIÈRE    MOITIÉ 
DU   XVII«   SIÈCLE. 


La  première  moitié  du  xvii®  siècle  fut,  pour  la  litté-  • 
rature  française,  une  époque  de  crises  fiévreuses  et  de 
grands  mouvements  avortés.  Avant  de  venir  se  ranger 
sous  la  forte  discipline  et  dans  l'imposante  unité  du 
grand  règne,  les  lettres  cherchaient  tumultueusement 
leur  voie  sur  toutes  les  routes  et  dans  les  sentiers  les 
plus  hasardeux.  L'anarchie  divisait  le  domaine  des  in- 
telligences comme  celui  de  la  politique,  et  l'on  pourrait 
trouver  un  pendant  à  la  Fronde  dans  l'histoire  litté- 
raire d'alors.  Le  goût,  incertain,  tolérant  à  l'extrême, 
dénué  de  grands  modèles  qui  pussent  lui  servir  d'exem- 
plaires, incapable  de  se  diriger  d'après  des  principes 
fixes  et  un  idéal  arrêté,  en  attendant  qu'il  s'engageât 
dans  une  voie  plus  étroite,  mais  plus  sûre,  flottait  à 
l'aventure,  obéissant  à  toutes  les  influences,  et  se  lais- 
sant entraîner,  comme  un  enfant  mobile,  par  toutes  les 
inspirations  étrangères.  Le  génie  lui-même,  soumis  à 
l'incertitude  générale,  demandait  humblement  aide  et 


^■conseil  au  mauvais  goût,  comme  à  son  maître  légitime. 
^■Cependant,  au  milieu  de  cette  variété  infinie,  un  carac- 
^B  tère  général,  qui  ira  s'effaçant  de  plus  en  plus,  domine 
^^■encore  dans  la  langue  et  dans  les  idées,  et  se  retrouve 
même  dans  bon  nombre  d'écrits  qui  semblaient,  par 
leur  nature  et  le  nom  de  leurs  auteurs,  devoir  échapper 
à  son  influence;  je  veux  parler  de  l'élément  gaulois  ', 
que  le  xvi"  siècle  avait  transmis  à  son  successeur,  et 
qui  imprime  un  cachet  commun  de  ressemblance  aux 
productions  les  plus  diverses  de  cette  époque.  En  lisant 
surtout  une  certaine  classe  d'écrivains,  contemporains 
de  Richelieu  et  de  Mazarin,  ceux  qui  ne  se  sont  pas 
rangés  sous  la  férule  de  Malherbe  et  de  Balzac,  ces  deux 
grands  régents  de  notre  littérature,  on  se  croirait  volon- 
tiers encore  au  temps  de  Rabelais  et  de  Montaigne. 

Il  n'en  est  peut-être  pas  chez  qui  cet  élément  soit 
demeuré  plus  visible  que  Cyrano  de  Bergerac,  ce  litté- 
rateur mousquetaire  et  gascon ,  une  des  physionomies 


1.  Je  n'ignore  pas  tout  ce  que  l'expression  a  de  vague  el  d'im- 
propre, mais  elle  est  usitée,  et  l'avantage  que  j'y  trouve  c'est  qu'elle 
éveille  à  elle  seule  dans  l'esprit  un  ensemble  d'idées  qu'il  serait  long 
de  rendre  autrement.  Il  n'est  personne  qui  ne  sente  ce  qu'elle  signifie, 
même  parmi  ceux  qui  auraient  peine  à  la  définir  nettement  ou  à  l'a- 
nalyser dans  toutes  ses  nuances.  Frondeur  et  narquois ,  satirique  et 
positif,  plus  préoccupé  de  la  nature  que  de  l'idéal  et  médiocrement 
soucieux  de  délicatesse,  de  chevalerie,  voire  de  moralité  ;  plus  vif  que 
fin,  plus  voluptueux  que  tendre,  et  parfois  plus  grossier  que  volup- 
tueux, l'esprit  gaulois  est  hardi,  primesautier,  goguenard  et  gouailleur, 
sans  pourtant  exclure  en  rien  une  sorte  de  naïveté  matoise  et  rustique  : 
avec  lui,  la  philosophie  même  se  fait  railleuse,  et  le  bon  sens  est  plein 
de  gausseries  et  de  belle  humeur.  Si  l'on  a  donné  le  nom  de  gaulois  à 
ce  genre  d'esprit,  c'est  sans  doute  à  cause  de  son  rapport  spécial  avec 
le  peuple  qui  représente  plus  particulièrement  la  vieille  race  indigène 
el  conquise,  —  les  Gaulois,  —  par  opposition  à  !a  race  conquérante, 
qui  a  dû  naturellement  former  l'aristocratie  de  la  nouvelle  nation. 
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sans  contredit  les  plus  originales  de  son  époque,  et  qui 
pourrait  me  fournir  matière  à  des  comparaisons  curieu- 
ses, si  je  ne  craignais  d'effaroucher  quelques  personna- 
lités contemporaines.  Né  en  1620,  quelque  temps  avant 
que  Richelieu  parvînt  aux  affaires,  il  mourut  àtrente-cinq 
ans,  au  moment  où  la  Fronde  venait  de  s'assoupir  sous 
la  main  prudente  de  Mazarin.  On  voit  que  sa  vie  em- 
brasse presque  en  entier  l'intervalle  d'anarchie  et  d'agi- 
tation littéraire  dont  j'ai  parlé.  Nul  peut-être  ne  fut  plus 
que  lui  de  son  temps,  dont  il  a  encore  exagéré  les  prin- 
cipaux caractères.  Durant  sa  courte  vie,  qui  fut  une 
fièvre  continuelle,  entrecoupée  d'exploits  à  faire  pâlir 
les  héros  de  l'Arioste,  il  a  pu  jeter  à  peine  les  esquisses 
de  quelques  ouvrages,  sans  avoir  eu  le  temps  de  rien 
achever  :  non-seulement  il  lui  manque  l'ordre,  l'har- 
monieux accord  de  toutes  les  parties,  l'arrangement 
définitif  qui  fait  un  tout  homogène,  mais  il  se  livre  avec 
emportement  à  l'enflure  et  au  faux  goût,  et  les  pointes 
et  les  concetti,  ce  brillant  limon  déposé  sur  notre  litté- 
rature par  le  double  courant  de  l'influence  espagnole 
et  italienne,  abondent  dans  ses  œuvres.  Toutefois  il  a 
laissé  de  lui,  pour  qui  le  regarde  de  près,  avec  l'atten- 
tion d'un  juge,  l'idée  d'un  homme  qui  eût  pu  prendre 
place  parmi  nos  meilleurs  écrivains,  s'il  avait  vécu  et 
que  l'âge  eût  ajouté  un  peu.  de  maturité  à  son  génie 
naturel. 

Cyrano  ne  sortit  du  tumulte  des  camps  que  pour  se 
mêler  au  tumulte  plus  grand  encore  d'une  société  aven- 
tureuse. Entraîné  par  l'ardeur  d'un  tempérament  de 
feu  et  par  la  fougue  d'une  imagination  désordonnée 
qui  ne  connut  jamais  le  frein,  écrivant  à  la  hâte  entre 
deux  duels,  parfois  en  plein  corps  de  garde,  forcé  d'in- 
terrompre sans  cesse  son  travail  pour  payer  de  sa  per- 
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sonne  dans  quelque  partie  d'honneur  ou  de  plaisir,  on 
conçoit  qu'il  n'ait  pu  laisser  que  des  fragments  d'ou- 
vrage et,  pour  ainsi  dire,  de  simples  ébauches;  mais 
du  moins  ces  ébauches  sont  fièrement  tracées,  et  ces 
œuvres  incomplètes  fourmillent  d'aperçus  hardis,  de 
traits  originaux  et  spirituels,  et,  si  je  l'ose  dire,  d'éclairs 
d'éloquence  et  de  génie. 

La  passion  des  vieux  livres  et  des  noms  oubliés  est 
un  des  caractères  de  notre  temps  ;  je  ne  l'en  blâme  pas  : 
ce  serait  me  blâmer  moi-même.  Laissons  les  censeurs 
moroses  déclarer  que  c'est  là  un  symptôme  de  décadence 
et  une  maladie  de  peuples  vieillis  :  pour  moi,  je  n'en 
sais  rien,  mais  il  me  semble  que  cette  innocente  manie 
d'antiquaire  a  bien  son  charme  et  même  son  utilité. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  quelques  années  un  grand 
bruit  se  fit  tout  à  coup  autour  du  nom  de  Cyrano  de 
Bergerac;  je  ne  sais  plus  qui  au  juste  avait  trouvé  le 
premier,  mais  enfin  on  avait  trouvé  ces  deux  ou  trois 
volumes  ensevelis  sous  la  poussière  des  bouquinistes. 
Charles  Nodier,  entre  autres,  publia  sur  le  mousque- 
taire exhumé  de  sa  tombe  une  notice  ingénieuse  et 
charmante,  qui  fit  l'effet  d'une  révélation,  et  l'on  se 
mit  à  jurer  par  ce  nom  longtemps  méconnu.  L'enthou- 
siasme, pour  avoir  été  exagéré,  comme  la  plupart  des 
enthousiasmes,  n'était  pas  sans  fondement  :  il  y  a  dans 
Cyrano  de  quoi  autoriser  les  plus  grands  éloges  comme 
les  plus  sévères  critiques. 

Néanmoins,  dans  toutes  ces  études  on  s'attacha 
presque  uniquement  à  son  théâtre  et  à  ses  Histoires 
comiques,  qui  présentent  un  sujet  de  recherches  plus 
faciles  et  plus  agréables.  Quant  à  ses  Lettres,  on  ne  s'en 
est,  pour  ainsi  dire,  point  occupé.  Cet  oubli  est-il  en- 
tièrement mérité?  Je  ne  le  pense  pas.  Sans  doute,  c'est 
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une  œuvre  de  jeunesse  à  laquelle  il  faut  se  garder  d'at- 
tacher une  trop  grande  importance;  elle  ne  laisse  pas 
pourtant  de  mériter  quelque  attention,  soit  au  point  de 
vue  purement  littéraire,  soit  comme  la  biographie  la 
plus  intime,  la  plus  complète  et  la  plus  irrécusable  de 
l'auteur,  soit  comme  un  recueil  de  documents  peu  con- 
nus, dont  plusieurs  ont  leur  intérêt  historique. 


LETTRES, 


Lès  lettres  de  Cyrano,  comme  celles  de  Sénèque,  si 
l'on  veut  bien  me  passer  ce  rapprochement  singulier, 
sont  des  espèces  d'amplifications,  tour  à  tour  littéraires, 
satiriques  et  galantes,  qui  sentent  fortement  leur  rhé- 
teur. Elles  se  divisent  en  trois  parties  :  la  première  se 
compose  presque  tout  entière  de  morceaux  descriptifs, 
où  l'auteur  ne  semble  avoir  eu  d'autre  but  que  de  rem- 
plir ingénieusement  un  cadre  donné,  et  de  prouver  qu'il 
avait  assez  d'imagination  pour  faire  quelque  chose  de 
rien'.  Elle  s'ouvre  par  une  série  de  petits  poèmes  sur 
les  quatre  saisons,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
chants  solennels  de  Thompson  et  de  Saint -Lambert. 
Ces  quelques  lignes,  tirées  de  la  première  lettre,  sufïi- 


i .  On  peut  lire,  dans  divers  recueils  de  l'époque  ;  la  Maison  des 
Jeux,  les  Jeux  de  l'inconiiu,  etc.,  des  espèces  de  petits  traités  tout  à 
fait  analogues  à  beaucoup  de  lettres  de  Cyrano, —  pour  le  style  et  le 
fond.  Ces  puérilités,  fort  en  vogue  alors  parmi  les  écrivains  de  deuxième 
et  de  troisième  ordre,  rappellent  les  exercices  des  écoles  de  décla- 
mation que  nous  a  transmis  Sénèque  le  père. 
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ront  à  donner  une  idée  de  ce  style  bizarre,  plein  de 
pointes  extravagantes. 

«  C'est  à  ce  coup  que  l'Hyver  a  noiié  l'esguillette  à  la 
Terre;  il  a  rendu  la  matière  impuissante,  et  l'esprit 
mesme,  pour  estre  incorporel,  n'est  pas  en  seureté 
contre  sa  tyrannie;  mon  âme  a  tellement  reculé  sur 
elle-mesme,  qu'en  quelque  endroit  aujourd'huy  que  je 
me  touche,  il  s'en  faut  plus  de  quatre  doigts  que  je 
n'atteigne  où  je  suis;  je  me  taste  sans  me  sentir...  Le 
Soleil,.,  marche  à  petites  journées,  il  se  met  en  chemin 
à  huit  heures  et  prend  giste  à  quatre'.  Je  croy  qu'à 
mon  exemple  il  trouve  qu'il  fait  trop  froid  pour  se  lever 
si  matin;  mais  Dieu  veuille  que  ce  soit  seulement  la 
paresse  qui  le  retienne,  et  non  pas  le  dépit:  car  il  me 
semble  que  depuis  plusieurs  mois  il  nous  regarde  de  tra- 
vers ^..  Les  hommes,  espouvantez  à  leur  tour  des  pro- 
diges de  cette  effroyable  Saison,  en  tirent  des  présages 
proportionnez  à  leur  crainte  :  s'il  neige,  ils  s'imaginent 
que  c'est  peut-estre  au  firmament  le  chemin  de  lait  qui 
se  dissout,  que  cette  perte  fait  de  rage  escumer  le  Ciel, 
et  que  la  Terre,  tremblant  pour  ses  enfans,  en  blanchit 


1.  Celte  phrase  rappelle  les  vers  de  Chapelle,  qui  était  pourtant 
contemporain  et  ami  de  Boileau  : 

Le  soleil  n'ose  plus  aller, 
Et  puisque  tant  de  temps  se  passe 
Sans  qu'il  paroisse  dans  les  cieux, 
Crois  que  le  forgeron  des  dieux 
Lui  ferre  ses  chevaux  à  glace. 

{L'Hiver.) 

2.  Les  vers  de  Théophile,  dans  son  Ode  contre  l'hiver,  sont  dépassés  : 

L'air  est  malade  d'un  catherre, 
Et  l'œil  du  ciel,  noyé  de  pleurs. 
Ne  sait  plus  regarder  la  terre. 
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de  frayeur'.  Ils  se  figurent  que  l'Univers  est  une  tarte 
que  l'Hyver,  ce  grand  monstre,  sucre  pour  l'avaler  \  » 

Ce  serait  dommage  de  ne  pas  s'arrêter  sur  ce  beau 
trait.  Ces  pages,  où  Cyrano  a  la  prétention  de  peindre  la 
nature,  ne  semblent  pas  indiquer  en  lui  un  sentiment 
bien  profond  de  ses  beautés  et  de  sa  grandeur.  Mais 
il  y  avait  parti  pris,  de  sa  part,  de  déguiser  presque 
toujours  ses  sentiments,  même  les  plus  vrais,  sous  cette 
mascarade  grossièrement  enluminée  :  c'était  là  le  bel 
air  et  le  style  galant.  Ces  descriptions  des  saisons,  tour 
à  tour  sérieuses  et  bouffonnes,  mais  bouffonnes  surtout, 
semblent  avoir  été  à  la  mode  alors,  car  on  en  trouve 
dans  Théophile,  Saint- Amant,  Guill.  Colletet,  Chapelle 
et  beaucoup  d'autres,  qui  toutes  rivalisent  de  mauvais 
goût,  quoique  Cyrano  ait  la  gloire  d'avoir  déployé  à  lui 
seul  plus  de  verve  et  d'énergie  dans  l'extravagance  que 
tous  les  autres  ensemble. 

Mais  ailleurs ,  quand  il  ne  veut  plus  faire  du  bur- 
lesque avant  tout,  l'intelligence  et  l'amour  de  la  nature 
se  trahissent  en  termes  plus  vrais.  Il  est  juste  de  mettre 
un  de  ces  passages  en  regard  du  premier  : 

1 .  Chapelle  a  trouvé  quelque  chose  d'analogue  : 

La  terre  aussi  s'esmerveillant 
De  voir  de  la  céleste  voûte 
Lui  manquer  le  secours  brillant, 
De  crainte  se  cache  en  déroute. 

2.  Voilà  une  idée  digne  de  Brillât-Savarin.  Saint- Amant,  malgré 
ses  instincts  de  gourmand  et  la  joyeuse  allure  de  sa  poésie ,  a  vu  la 
neige  sous  un  jour  plus  mélancolique  et  plus  pieux  : 

Sa  robbe  d'innocence  et  de  pure  splendeur 
Couvre  en  quelque  façon  les  crimes  de  la  terre, 

dit-il  dans  V  Hiver  des  Alpes.  Il  est  inutile  de  multiplier  ces  rappro- 
chements, qui  seraient  bien  puérils  s'ils  n'aidaient  à  se  rendre  compte, 
par  des  exemples  comparés,  du  style  et  des  idées  de  cette  époque. 
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«  Là,  de  tous  costez,  les  fleurs,  sans  avoir  eu  d'autre 
jardinier  que  la  Nature,  respirent  une  haleine  sauvage 
qui  resveille  et  satisfait  l'odorat;  la  simplicité  d'une 
rose  sur  l'églantier,  et  l'azur  esclatant  d'une  violette 
sous  des  ronces,  ne  laissant  point  de  liberté  „pour  le 
choix,  font  juger  qu'elles  sont  toutes  deux  plus  belles 
l'une  que  l'autre.  Là,  le  Printemps  compose  toutes  les 
saisons;...  là,  les  ruisseaux  racontent  leurs  voyages 
aux  cailloux;  là,  mille  petites  voix  emplumées  font  re- 
tentir la  forêt  au  bruit  de  leurs  chansons,  et  la  tré- 
moussante assemblée  de  ces  gorges  '  mélodieuses  est  si 
générale,  qu'il  semble  que  chaque  feuille  dans  les  bois 
ait  pris  la  figure  et  la  langue  du  Rossignol.  Tantost 
vous  leur  oyez  chatouiller  un  concert,  tantost  traisner 
et  faire  languir  leur  musique,  tantost  passionner  une 
élégie  par  des  soupirs  entrecoupez,  et  puis  amollir  l'éclat 
de  leurs  sons  pour  exciter  plus  tendrement  la  pitié; 
tantost  aussi  ressusciter  leur  harmonie,  et  parmy  les 
roulades,  les  fugues,  les  crochets  et  les  éclats,  rendre 
l'âme  et  la  voix  tout  ensemble.  » 

Sans  parler  de  ce  style  coloré,  où  chaque  mot  ajoute 
une  nuance  au  tableau,  n'est-ce  point  là,  sauf  quel- 
ques expressions  de  mauvais  goût  et  l'inévitable  re- 
cherche ,  un  passage  d'une  fraîcheur  charmante  et 
délicieusement  pittoresque?  On  croirait  voir  encadré, 
au  milieu  d'une  bordure  à  la  Quevedo,  un  paysage  de 
Fénelon,  plus  jeune  que  lorsqu'il  écrivait  Télémaque^  et 
qui  se  serait  un  peu  laissé  gâter  par  YAdone.  Il  est  pro- 

1 .  «  Vois  branler  leur  petit  gosier,  »  a  dit  Théophile  en  parlant  des 
oiseaux ,  dans  la  Solitude.  Quelques  traits  de  cette  description  me 
paraissent  imités  du  cavalier  Marin,  qui  déiinit  le  rossignol ,  une  voix 
emplumée,  un  souffle  errant  vêtu  de  plume,  un  chant  ailé,  un  petit 
esprit  d'harmonie  caché  dans  de  petites  entrailles. 


1 
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bable  que  l'auteur  lui-même  n'était  pas  mécontent  de 
ce  petit  morceau,  car  il  l'a  répété  presque  textuelle- 
ment, mais  cette  fois  avec  moins  de  couleur  locale,  ce 
semble,  en  parlant  des  campagnes  de  la  Lune,  dans  la 
première  de  ses  Histoires  comiques. 

En  d'autres  endroits,  Cyrano  paraît  avoir  été  séduit 
par  la  puérilité  même  de  certains  sujets.  En  lisant  ses 
lettres  sur  l'ombre  que  faisaient  des  arbres  dans  Veau  et 
sur  la  description  d'un  cyprès,  on  pense  involontaire- 
ment, pour  peu  qu'on  ait  la  tête  meublée  de  souvenirs 
classiques,  à  la  pièce  de  Stace  sur  l'arbre  d'Atedius 
Melior  :  comme  Stace,  Cyrano  était  homme  à  trouver 
un  poëme  dans  une  feuille  ou  dans  un  brin  d'herbe. 

Je  recommande  aux  amoureux  du  paradoxe  la  lettre 
pour  une  dame  rousse.  C'est  un  long  et  méthodique  plai- 
doyer fait  par  un  avocat  qui  ne  croit  pas  à  sa  cause. 
L'art  de  soutenir  avec  verve  une  ingénieuse  extrava- 
gance n'est  pas  d'invention  si  récente  qu'on  pourrait 
croire,  car  voici  un  auteur  qui,  en  plein  xvii*  siècle, 
s'entend  mieux  que  pas  un  à  ces  subtiles  jongleries  de 
l'esprit,  à  ces  jeux  frivoles  d'une  imagination  blasée. 
Ce  fut  toujours  le  côté  faible  de  Cyrano,  même  dans 
ses  meilleurs  ouvrages ,  de  pousser  à  l'excès  la  re- 
cherche de  l'originalité  et  de  préférer  le  neuf,  fût-il 
faux,  au  vieux,  fût-il  naturel  et  vrai.  Mais  ce  sont  là 
des  mots  bien  graves  à  propos  d'un  badinage  litté- 
raire :  prenons  garde  de  ressembler  à  un  pédagogue, 
s'armant  de  harangues  solennelles  et  de  citations 
savantes  à  la  moindre  espièglerie  d'un  enfant  terrible. 

Si  notre  auteur  n'avait  fait  que  ces  lettres  bizarres  et 
folles,  j  approuverais  fort  mes  prédécesseurs  de  n'avoir 
pas  perdu  leur  temps  à  les  examiner.  Mais,  déjà  même 
dans  cette  première  partie,  il  y  a  quelques  pages  qui 
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méritent  plus  d'attention,  pour  des  motifs  divers.  Je 
citerai  d'abord  la  lettre  adressée  à  M.  Gerzan*,  sur 
son  Triomphe  des  dames  :  on  y  reconnaît,  jusque  sous 
les  plaisanteries  peu  séantes,  car  de  ce  côté  Cyrano 
se  rattache  à  son  compatriote  Montaigne  et  à  nos 
vieux  comiques,  l'homme  qui,  suivant  son  ami  et 
biographe,  le  Bret,  était  pénétré  du  plus  profond  res- 
pect pour  le  beau  sexe.  Dans  sa  haine  de  la  banalité 
et  du  lieu  commun,  il  loue  surtout  Gerzan  de  n'avoir 
pas  eu  recours,  pour  exalter  les  dames,  aux  phrases  et 
aux  images  rebattues,  de  n'avoir  j&om^  cloué  des  estoilles 
dans  leurs  yeux,  de  n'avoir  point  dressé  des  montagnes  de 
neige  à  la  place  de  leur  sein.,.,  ainsi  que  tous  les  écrivains 
modernes^.  Dans  ces  quelques  lignes,  aussi  bien  que 
dans  ses  deux  lettres  contre  Monsieur  de  V.  ^  et  contre  un 
liseur  de  romans,  on  voit  déjà  l'ennemi  du  style  langou- 
reux des  d'Urfé  et  des  Gomber ville.  Cyrano  de  Ber- 
gerac a  l'honneur  d'avoir  protesté,  avant  Molière  et 
Boileau,  contre  le  langage  et  les  inventions  roma- 
nesques, et  cette  protestation  isolée,  au  milieu  de  l'en- 


1.  Écrivain  aujourd'hui  fort  justement  oublié,  auteur  de  l'Histoire 
africaine  et  de  V Histoire  asiatique. 

2.  Saint- Amaut  a  dit  à  peu  près  de  même  : 

Car  de  lui  faire  un  teint  qui  surpasse  la  neige... 
D'y  mesler  mainte  rose  en  sa  pure  fraîcheur, 
De  lui  percer  le  front  de  deux  estoilles  vives  , 
Bref,  sur  un  tel  sujet  ne  dire  rien  qui  vaille, 
Et  dire  cependant  ce  qu'on  peut  de  subtil, 
Si  ce  n'est  mesme  chose,  hélas!  que  s'en  faut-il? 

Amarante.) 

3.  C'est  à  lui  que  Cyrano  adresse  cette  agréable  bouffonnerie  : 
«  Vous  avez  la  bouche  si  large,  que  je  crains  quelquefois  que  votre 
te«td  ne  tombe  dedans.  »  La  phrase  m'a  paru  digae  d'être  notée  comme 
spécimen. 
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gouement  universel,  témoigne  d'une  vigueur  et  d'une 
franchise  naturelle  du  goût ,  que  n'avaient  pu  cor- 
rompre ^^entièrement  l'enflure  et  la  recherche  espa- 
gnoles. 

La  lettre  qu'il  intitule  le  Duelliste  e%i  un  document 
curieux  pour  la  vie  de  ce  d'Artagnan  littéraire,  et  con- 
firme tout  ce  que  les  mémoires  du  temps  racontent  de 
ses  combats  singuliers.  On  sait  que  Cyrano  était  le  plus 
déterminé  ferrailleur  du  monde,  quoiqu'il  professât 
un  grand  mépris  pour  les  spadassins  :  ces  contradic- 
tions entre  les  actes  et  la  théorie  ne  sont  pas  rares ,  et 
l'étaient  peut-être  moins  encore  chez  notre  auteur  que 
chez  tout  autre.  A  cette  époque,  où  les  duels  étaient 
devenus  une  affaire  de  bon  ton,  ou  plutôt  d'engoue- 
ment frénétique,  dont  les  rigueurs  de  Richelieu  et  le 
supplice  même  de  Bouteville  ne  purent  arrêter  le  dé- 
veloppement ;  où  tout  galant  homme  se  croyait  obligé 
de  porter  une  longue  rapière  au  côté,  la  moustache 
relevée  en  croc,  le  chapeau  penché  sur  l'oreille  d'une 
façon  victorieuse  et  provocatrice,  et  de  dégainer  au 
moindre  mot  suspect  ;  où  l'on  se  battait  en  pleine  rue 
devant  la  foule  amassée  en  cercle  et  se  pressant  aux 
balcons  pour  mieux  voir;  au  milieu  de  cette  société 
qui  poussait  la  bravoure  jusqu'à  la  folie,  un  petit  Péri- 
gourdin  de  dix-huit  à  vingt  ans,  sortant  du  collège,  se 
fit  bientôt  connaître  par-dessus  les  plus  célèbres  bret- 
teurs.  «  Il  faudroit,  je  pense,  dit-il  dans  sa  lettre,  que 
Dieu  accomplît  quelque  chose  d'aussi  miraculeux  que 
le  souhait  de  Caligula,  s'il  vouloit  finir  mes  querelles. 
Quand  tout  le  genre  humain  seroit  érigé  en  une  teste, 
quand  de  tous  les  vivants  il  n'en  resteroit  qu'un,  ce 
seroit  encore  un  duel  qui  me  resteroit  à  faire  :  vraiment 
vous  auriez  grand  tort  de  m' appeler  maintenant  le  pre- 
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mier  des  hommes,  car  je  vous  proteste  qu'il  y  a  plus 
d'un  mois  que  je  suis  le  second  de  tout  le  monde.  » 
N'allez  pas  croire,  toutefois,  d'après  cette  dernière 
phrase,  comme  le  Bret  nous  l'assure,  mais  plutôt  en 
ami  qu'en  très-fidèle  historien ,  qu'il  n'eut  jamais  une 
querelle  de  son  chef:  les  mémoires  du  temps  ne  permet- 
tent pas  d'adopter  sans  réserve  cette  assertion,  qui  est 
formellement  contredite  par  le  Menagiana. 

J'arrive  aux  deux  lettres  pour  et  contre  les  sorciers  ^ 
qui  sont  sans  contredit  les  plus  importantes,  on  pour- 
rait même  dire,  sans  grande  injustice,  les  seules  im- 
portantes de  cette  première  partie.  L'imagination  de 
Cyrano  avait  toujours  été  attirée  par  l'attrait  mysté- 
rieux des  sciences  occultes.  Il  y  revient  souvent,  soit 
dans  sa  comédie  du  Pédant  joué,  dont  certains  pas- 
sages présentent  un  grand  étalage  d'érudition  diabo- 
lique; soit  dans  ses  romans,  où  il  montre  qu'il  avait  fait 
une  étude  spéciale  de  Cardan  et  des  démonographes. 
La  lettre  pour  les  sorciers  est  une  espèce  de  conte  fan- 
tastique, écrit  en  un  style  dont  la  vigueur  et  l'originalité 
n'excluent  pas  cette  fois  le  naturel  et  la  juste  mesure. 
Elle  fera  tressaillir  d'aise  les  amateurs  des  ballades 
magiques,  où  figure  l'assemblée  grimaçante  des  sor- 
cières accroupies  sur  leurs  manches  à  balai.  Rien  ne 
manque  à  la  décoration  :  ni  la  lune,  plus  pâle  qu'à 
l'ordinaire,  et  qui  s'éclipse  trois  fois,  ni  Vhorreur  d'un 
silence  effroyable,  ni  le  vieillard  à  longue  barbe  blanche, 
portant  à  Vendroit  du  cœur  une  chauve-souris  à  demi- 
morte.  Il  faut  lire  dans  Cyrano  les  opérations  du  sor- 
cier, racontées  avec  une  exactitude  qui  s'allie  sans 
effort  à  la  verve.  Certains  traits  de  cette  peinture  rap- 
pellent Canidie  et  Sagana  :  ce  vieillard  qui  ne  remuoit 
presque  point  les  lèvres,  quoiqu'on  entendît  dans  sa  gorge 
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un  bruissement  comme  de  plusieurs  voix  entremêlées ,  fait 
penser  involontairement  au  vers  d'Horace  : 

Umbrae  cum  Saganâ  resonarent  triste  et  acutum. 

Cyrano  était  savant;  l'ardeur  qu'il  portait  en  toutes 
choses,  il  l'avait  également  portée  dans  l'étude,  et  il 
connaissait  son  antiquité  mieux  que  pas  un  mousque- 
taire. Il  n'est  nullement  impossible  qu'il  se  soit  ressou- 
venu du  poëte  latin,  quoiqu'il  eût  peu  de  goût  pour 
les  imitations.  En  lisant  cette  lettre,  pour  peu  qu'on  se 
laisse  aller,  sans  essayer  de  se  roidir,  aux  impressions 
qu'elle  éveille,  une  certaine  terreur  mystérieuse  vous 
envahit  par  degrés ,  car  on  a  beau  faire  le  brave,  on 
est  toujours  plus  ou  moins  comme  les  enfants  qui  ont 
peur  dans  les  ténèbres.  Et  d'ailleurs,  comment  rire  de 
ces  choses  auxquelles  ont  cru  autrefois  les  plus  graves 
esprits,  la  gloire  de  leur  siècle,  les  Bacon,  les  Postel, 
les  de  Thou,  les  d'Aubigné,  etc.?  Ceux  qui  ont  lu  Bodin, 
dont  la  Démonologie  était  publiée  depuis  une  soixantaine 
d'années  à  peine,  Boguet,  Le  Loyer,  Delancre,  savent 
que  la  magie  n'était  pas  pour  nos  pères  une  fantasma- 
gorie innocente,  destinée  à  servir  de  jouet  à  la  curiosité 
et  de  ressource  à  la  poésie,  mais  une  réalité  terrible 
et  fatale,  une  menace  perpétuellement  suspendue  sur 
leurs  têtes.  Le  dernier  siècle  avait  vu  fleurir,  parmi  les 
prophètes  et  les  magiciens  plus  ou  moins  en  possession 
du  crédit  populaire,  les  noms  de  Gauric,  de  Cardan, 
de  Paracelse,  de  Jean  Dorât,  et  du  grand  Nostradamus, 
escorté  de  son  disciple  et  commentateur  Chavigny. 
Enfin  les  supplices  récents  des  quatre  Espagnols  con- 
damnés à  Bordeaux  en  1610,  du  prêtre  Louis  Gaufridy, 
du  médecin  Poirot,  d'Urbain  Grandier,  le  curé  de  Lou- 
dun,  d'Adrien  Bouchard  et  de  Gargan ,  pour  ne  citer 
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qu'eux,  démontrent  assez  que  ces  comédies  tournaient 
souvent  au  tragique. 

Il  ne  faudrait  donc  pas  trop  accuser  le  bon  sens  de 
notre  auteur,  quand  même  il  eût  pris  tout  à  fait  au 
sérieux  la  vision  qu'il  raconte  et  les  croyances  bizarres 
dont  il  se  fait  l'interprète.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi  : 
après  avoir  plaidé  le  pour,  il  n'en  devait  rien  coûter  à 
Cyrano,  avocat  complaisant  et  rhéteur  habile,  de  sou- 
tenir le  contre.  Ou  plutôt,  cette  première  lettre  n'est 
évidemment  qu'une  fantaisie ,  un  drame  romanesque 
dont  la  mise  en  scène  a  souri  à  son  imagination.  S'il  a 
d'abord  parlé  en  artiste,  il  va  maintenant  parler  en 
philosophe  dans  cet  éloquent  plaidoyer  où,  selon  son 
habitude,  il  s'élève  de  tout  l'essor  de  son  esprit  ori- 
ginal et  dédaigneux  au-dessus  des  superstitions  les 
plus  enracinées.  Sa  lettre  contre  les  sorciers  est  une  réfu- 
tation ,  vive  et  spirituelle  autant  que  catégorique ,  des 
croyances  vulgaires  dont  tout  à  l'heure  il  nous  traçait 
le  tableau.  Il  s'attache  surtout  à  démontrer,  et  le  fait 
avec  beaucoup  de  force  et  de  verve,  que  la  plupart  des 
possessions  ne  sont  que  des  feintes  adroites,  des  comédies 
intéressées.  Il  fallait  alors  une  certaine  vigueur  d'esprit 
pour  rompre  aussi  vaillamment  en  visière  à  ces  pré- 
jugés intraitables;  il  fallait,  en  un  mot,  ce  caractère 
qu'il  a  décrit  lui-même  :  «  Non ,  je  ne  croy  point  de 
sorciers ,  encore  que  plusieurs  grands  personnages 
n'ayent  pas  esté  de  mon  advis,  et  je  ne  deffère  à  l'au- 
torité de  personne,  si  elle  n'est  accompagnée  de  raison, 
ou  si  elle  ne  vient  de  Dieu,  Dieu,  qui  tout  seul  doit 
astre  cru  de  ce  qu'il  dit,  à  cause  qu'il  le  dit.  Ny  le  nom 
d'Aristote',  plus  savant  que  moy,  ny  celuy  de  Platon, 

1.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'il  s'en  prend  à  Aristote;  on.diraîf 
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ny  celuy  de  Socrate,  ne  me  persuade  point,  si  mon  ju- 
gement n'est  convaincu  par  raison  de  ce  qu'ils  disent  : 
la  raison  seule  est  ma  reyne ,  à  qui  je  donne  volon- 
tairement les  mains  '  ;  et  puis  je  sçay  par  expérience 
que  les  esprits  ies  plus  sublimes  ont  choppé  le  plus 
lourdement:  comme  ils  tombent  de  plus  haut,  ils  font 
de  plus  grandes  cheutes.  Enfin  nos  pères  se  sont  trom- 
pez jadis,  leurs  neveux  se  trompent  maintenant,  les 
nostres  se  tromperont  quelque  jour.  N'embrassons  donc 
point  une  opinion  à  cause  que  beaucoup  la  tiennent, 
ou  parce  que  c'est  la  pensée  d'un  grand  philosophe; 
mais  seulement  à  cause  que  nous  voyons  plus  d'appa- 
rence qu'il  soit  ainsi  que  d'estre  autrement.  » 

J'ai  cité  ce  passage,  parce  que  c'est  là  tout  Cyrano. 
Sa  grande  peur  fut  toujours  de  se  traîner,  avec  le  trou- 
peau servile,  dans  les  sentiers  battus;  sa  grande  préoc- 
cupation, de  se  frayer  une  route  et  d'y  marcher  dans 
toute  son  indépendance.  Voilà  ce  qui  fait  en  même 
temps  sa  force  et  sa  faiblesse.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
voit  que  le  talent  de  l'auteur  s'élève  et  s'épure  avec  le 
sujet.  Je  n'irai  pourtant  pas  jusqu'à  dire,  avec  M.  Ch. 
Nodier,  que  j'aimerais  mieux  avoir  fait  cette  seule  lettre 
que  toutes  les  Provinciales;  cela  me  paraît  d'un  enthou- 
siasme un  peu  risqué. 

Il  faut  avouer  que,  parfois,  dans  ces  pages,  on  sent 


qu'il  lui  en  veut  d'avoir  servi  de  prétexte  et  de  bouclier  à  tant  de  sot- 
tises, et  qu'il  s'impatiente  de  l'entendre  sans  cesse  appeler  le  juste.  Il 
ne  le  traite  pas  toujours  aussi  poliment  qu'ici. 

1 .  Ch.  Sorel,  un  esprit  qui  n'était  pas  sans  quelques  analogies  avec 
Cyrano,  s'exprime  à  peu  près  de  la  môme  manière  au  sujet  d'Aristote, 
dans  V advertissement  qui  termine  le  premier  volume  de  sa  Science  uni- 
verselle, et  ajoute  :  «  L'on  ne  doit  aymer  que  la  vérité  et  la  raison, 
qu'il  faut  recevoir  de  quelque  lieu  qu'elles  nous  viennent.  » 
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le  libertin,  coiiiine  on  disait  alors.  Cyrano  a  beau  pro- 
tester de  son  profond  respect  pour  les  décisions  de 
l'Église,  j'ai  peur  que  le  plaisir  de  se  moquer  des  révé- 
rends exorcistes  ne  se  soit  mêlé  dans  son  esprit  à  celui 
de  convaincre  le  Diable  d'ineptie.  Bien  d'autres  pas- 
sages pourraient  confirmer  ce  soupçon ,  ne  fût-ce  que 
sa  Description  du  Carême,  où  il  semble  parfois  n'avoir  eu 
d'autre  but,  en  choisissant  la  forme  d'un  badinage  litté- 
raire, que  d'exprimer  plus  librement  sa  pensée.  On  sait 
qu'il  s'était  formé  dans  la  jeunesse  de  ce  temps  des  cote- 
ries de  sceptiques  et  d'esprits  forts;  certaines  sociétés 
littéraires  se  piquaient  de  faire  profession  d'incrédulité, 
parfois  d'athéisme.  Comment  Cyrano,  lancé  au  milieu  de 
ce  monde  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  plein  d'une  ardeur 
imprudente  et  d'une  curiosité  téméraire  qui  n'avaient 
d'égale  que  son  inexpérience,  presque  au  sortir  de  ce 
presbytère  de  campagne  où  il  s'était  ennuyé  à  mourir, 
eût-il  pu  se  tenir  à  l'écart  et  ne  point  se  laisser  entraîner? 
Il  céda  à  la  tentation,  et  ce  fut  seulement  dans  sa  der- 
nière maladie  qu'il  revint  à  des  sentiments  plus  chré- 
tiens. Mais,  du  moins,  il  sut  conserver  quelque  modé- 
ration jusque  dans  son  incrédulité  même  :  on  ne  voit 
pas  qu'il  ait  jamais  pris  part  à  ces  extravagantes  dé- 
bauches d'impiété  auxquelles  se  plaisaient  Miton,  Des- 
barreaux et  Saint- Pavin.  Si  l'on  trouve  dans  ses  écrits 
quelques  hardiesses  à  peine  déguisées,  quelques  traits 
d'une  sceptique  ironie,  quelques  traces  peu  équivoques 
de  matérialisme,  qui  trahissent  le  disciple  exagéré  de 
Gassendi,  le  partisan  de  la  philosophie  de  Démocrite 
et  de  Pyrrhon ,  ces  passages  n'ont  rien  de  provoca- 
teur, presque  rien  même  qui  ne  puisse,  avec  un  peu 
d'indulgence,  s'expliquer  sans  encombre,  et  ils  sont 
contre-balancés  par  d'autres  où,  comme  dans  sa  lettre 
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contre  les  Frondeurs,  Cyrano  affiche  un  grand  zèle  pour 
l'Église  orthodoxe.  Il  est  vrai  que  ce  zèle  était,  cette 
fois,  dans  les  intérêts  de  sa  cause. 

La  plus  curieuse  et  la  plus  importante  partie  des 
lettres  de  notre  auteur  est,  sans  contredit,  la  deuxième, 
qu'il  intitule  Lettres  satiriques,  et  qu'il  eût  mieux  fait 
d'intituler  Lettres  injurieuses.  C'est  là  surtout  qu'il  s(! 
révèle  tout  entier  avec  son  humeur  arrogante,  son  ca- 
ractère narquois  et  hautain  ;  c'est  là  qu'il  faut  étudier 
cet  étrange  littérateur,  écrivant  avec  son  épée,  comme 
il  le  dit  lui-même  ',  et  toujours  prêt,  comme  le  Gareau 
de  sa  comédie,  à  donner  un  coup  pour  un  argument. 
En  lisant  certaines  lettres  de  son  recueil,  celles,  par 
exemple,  qu'il  intitule  le  Duelliste,  contre  Soucidas  , 
contre  un  gros  homme ,  on  comprend  mieux  le  langage 
que  les  comédies  du  temps  prêtent  à  leurs  matamores, 
et  l'on  s'empresse  moins  de  les  condamner  comme  des 
exagérations  ridicules  et  dénuées  de  toute  vraisem- 
blance. Voici  un  homme  qui  parle  sérieusement,  en  son 
propre  nom,  le  style  qu'il  a  prêté  lui-même  au  capitan 
de  sa  comédie,  le  plus  outré  peut-être  de  ces  person- 
nages qui  nous  paraissent  tous  aujourd'hui  si  outrés. 
Il  y  a  là,  sinon  la  justification  entière,  du  moins  une 
excuse  et  une  explication  des  rôles  de  ce  genre. 

On  pardonne  volontiers  à  Cyrano  les  bravacheries  et 
les  fanfaronnades  dont  ces  pages  sont  remplies ,  parce 
qu'on  sait  que  ce  n'était  pas  des  mensonges,  et  qu'il 
se  battait  dans  ses  lettres  comme  il  se  serait  battu  en 
champ  clos.  C'est  la  nature  qui  perce  sous  le  rhéteur; 
la  fougue  du  tempérament  emporte  sa  plume  comme 
elle  emporterait  son  épée,  et  l'on  est  si  ravi  de  trouver 

t.  Dans  sa  lettre  dn  Dnelliste, 
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un  vaillant  de  cette  force  dans  un  homme  de  lettres , 
qu'on  n'a  pas  trop  le  courage  de  lui  reprocher  ce  ton 
crâne  et  ces  allures  fendantes^  comme  on  le  ferait  à  Scu- 
déry,  un  autre  spadassin  littéraire,  dont  les  préfaces 
surtout  offrent  une  matière  d'intéressantes  comparai- 
sons avec  certains  passages  de  Cyrano.  La  violence  qui 
règne  dans  la  plupart  des  Lettres  satiriques  étaient  dans 
les  mœurs  du  temps.  Le  xvii^  siècle  ne  devait  jamais 
entièrement  répudier,  même  dans  sa  période  la  plus 
éclatante  de  politesse  et  de  bon  goût,  ce  legs  de  son 
prédécesseur,  et  rien  n'y  est  plus  commun  que  ces  gla- 
diateurs de  plume,  suivant  l'expression  de  Balzac. 

Cette  seconde  partie  renferme  encore  trop  de  lettres 
insignifiantes,  sans  idées  et  sans  mesure,  qui  fatiguent 
par  Texcès  de  la  recherche  et  les  raffinements  puérils 
du  style  ou  de  la  pensée.  Ces  insipides  fadaises  suffi- 
raient pour  faire  jeter  le  livre,  si,  à  côté  de  ses  plus 
mauvaises  pages,  mélange  prétentieux  de  tout  ce  que 
Lalli,  Caporali,  Marini,  Gracian  et  Quevedo  renferment 
d'oripeaux  et  de  paillettes  fanées,  il  n'y  en  avait  d'autres 
où  l'on  pressent  un  écrivain  de  premier  ordre  qui  n'es! 
pas  encore  parvenu  à  se  dégager. 

Cyrano  a  écrit  une  lettre  contre  un  pédant  :  c'est  un 
sujet  sur  lequel  il  revient  sans  cesse  avec  une  véritable 
volupté,  dans  sa  comédie  et  même  dans  ses  romans. 
Il  ne  connaissait  pas  de  plus  sanglante  injure  que  ce 
mot.  Cette  horreur  l'avait  pris  dès  l'enfance,  chez  le 
curé  de  campagne  où  son  père  l'avait  placé  pour  y 
commencer  ses  études.  «Je  me  souviens, dit  le  Bret  dans 
sa  biographie,  de  l'aversion  qu'il  avoit  dès  ce  temps- 
là  pour  ce  qui  luy   paroissoit  l'ombre  d'un  Sidias'  , 


C'esl  le  nom  donné  par  Théophile,  dans  ses  Fragments  d'histoire 


i 
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parce  que,  dans  la  pensée  que  cet  homme  en  tenoit 
un  peu,  il  le  croyoit  incapable  de  luy  enseigner  quel- 
que chose.  »  Ce  sentiment  de  répulsion  ne  fit  que 
s'accroître  de  plus  en  plus,  surtout  quand  il  eut  passé 
par  le  collège  de  Beauvais,  que  dirigeait  alors  Gran- 
gier  ;  par  une  conséquence  naturelle,  quoique  poussée 
à  l'excès,  la  nation  des  critiques  lui  semblait  insuppor- 
table. Les  critiques  se  sont  bien  vengés  de  ses  dédains, 
en  laissant  passer  près  de  deux  siècles  sans  s'occuper 
de  lui. 

Dans  sa  lettre  contre  les  médecins^  Cyrano,  comme  son 
ami  et  condisciple  Molière,  comme  la  Fontaine  et  Boi- 
leau,  comme  beaucoup  d'autres  contemporains,  s'en 
prend  à  ces  doctes  élèves  d'Hippocrate,  dont  la  science 
consistait  surtout  à  tuer  scrupuleusement  leur  homme 
d'après  les  règles.  Il  y  a  tracé  le  portrait  d'un  homme  de 
l'art,  qui  est,  à  coup  sûr,  l'aïeul  du  médecin  Tant  mieux 
de  la  Fontaine.  «Admirez  l'effronterie  de  mon  bourreau  : 
plus  je  sens  empirer  le  mal  qu'il  me  cause  par  ses  re- 
mèdes, et  plus  je  me  plains  d'un  nouvel  accident,  plus  il 
iesmoigne  s'en  réjouir,  et  ne  me  panse  d'autre  chose  que 
d'un  tant  mieux.  Quand  je  luy  raconte  que  je  suis  tombé 
dans  un  syncope  léthargique  qui  m'a  duré  près  d'une 
heure,  il  répond  que  c'est  bon  signe;  quand  il  me  void 
entre  les  doigts  d'un  flux  de  sang  qui  me  déchire  : 

comique,  à  un  pédant  qu'il  fait  discuter  à  coups  de  poing,  pour  sou- 
tenir qu'odor  in  porno  non  est  forma ,  sed  accidens.  La  Bruyère  a 
pris  aussi  à  Tiiéophile  ce  nom  de  Cydias.  Cette  guerre  contre  les  pé- 
dants est  générale  dans  la  première  moitié  du  siècle  ;  on  la  retrouve 
encore  dans  les  comédies,  dans  Gh.  Sorel,  et  même  dans  Ménage  et 
Balzac,  qui  pourtant  étaient  considérés  eux-mêmes  comme  des  types  du 
genre,  et  qu'on  raillait  comme  tels.  Suivant  l'abbé  de  Pure,  les  pré- 
cieuses, ces  pédantes  du  beau  ton,  faisaient,  entre  autres  vœux,  celui 
de  haïr  les  pédants. 
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«  Bon,  dit-il,  cela  vaudra  une  saignée;  »  quand  je  m'at- 
triste de  sentir  comme  un  glaçon  qui  me  gagne  toutes 
les  extrémitez,  il  rit,  en  m'assurant  qu'il  le  sçavoit  bien 
que  ses  remèdes  éteindroient  ce  grand  feu.  Quelquefois 
mesme,  que  semblable  à  la  mort,  je  ne  puis  parler,  je 
l'entends  s'écrier  aux  miens  qui  pleurent  de  me  voir  à 
l'extrémité  :  «  Pauvres  gens  que  vous  estes,  ne  voyez- 
vous  pas  que  c'est  la  fièvre  qui  tire  aux  abois!  »  Voilà 
comme  ce  traistre  me  berce  ;  et  cependant,  à  force  de 
me  bien  porter,  je  me  meurs.  »  La  lettre  de  Cyrano 
prouve  que  Purgon  et  Diafoirus  sont  des  types  his- 
toriques. «  Ils  sont  tellement  ennemis  de  la  chaleur, 
dit  Cyrano,  qu'ils  n'ont  pas  sitost  connu  dans  un  malade 
quelque  chose  de  tiède,  que,  comme  si  ce  corps  estoit 
un  Mont-Gibel,  les  voilà  tous  occupez  à  saigner^  à  clis- 
teriser,  à  noyer  ce  pauvre  estomach  dans  le  Cené,  la 
Casse,  la  Tisanne,  et  débiliter  la  vie,  pour  débiliter, 
disent-ils,  ce  feu  qui  prend  nourriture,  tant  ([u'il  ren- 
contre de  la  matière.  » 

Ainsi  les  titres  seuls,  et,  à  plus  forte  raison,  le  con- 
tenu de  la  plupart  de  ses  lettres,  sont  déjà  une  révéla- 
tion curieuse  et  sans  arrière-pensée  du  caractère,  des 
goûts,  surtout  des  antipathies  de  l'auteur.  Elles  nous 
apprennent  que  Cyrano  avait  en  horreur  les  poltrons', 

1 .  Je  trouve  dans  sa  Lettre  contre  un  poltron  malière  à  quelques 
rapprochements  qu'on  trouvera  peut-être  singuliers  :  «  La  moindre 
puce  en  vie,  y  dit-il,  vaut  mieux  que  le  grand  Alexandre  décédé.  » 
C'est  le  vers  de  la  Fontaine  : 

Mieux  vaut  goujat  debout  qu'empereur  enterré. 
Théophile  a  dit  de  même,  dans  sa  tragédie  de  Pyrame  et  Tlùsbé  : 
Le  moindre  chien  vivant  vaut  mieux  que  cent  cohortes 
De  tigres,  de  lions  et  de  panthères  mortes. 

Et  C.  le  Petit,  dans  VUev.re  du  Berçier  (1G62)  :  «  J'estime  sans  fompa- 
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les  mendiants,  les  faux  braves;  qu'il  détestait  l'avarice, 
et  que  sa  bourse  était  toujours  ouverte  à  ses  amis  ;  que 
les  plagiaires  étaient  à  ses  yeux  plus  coupables  et 
dignes  de  châtiments  plus  sévères  que  les  voleurs  de 
grands  chemins.  Tant  qu'il  demeure  ainsi  dans  les  gé- 
néralités, on  lui  passe  assez  volontiers  ses  intempé- 
rances de  style  :  En  écrivant  contre  un  ingrat  ou  contre 
un  médisant ,  c'est  contre  l'ingratitude  ou  la  médisance 
qu'il  écrit;  seulement  il  aimait  mieux  donner  un  corps 
à  ce  qu'il  attaquait,  et  se  battre  contre  une  personne 
que  contre  une  abstraction.  Il  fallait  toujours  à  ce  bret- 
teur  intrépide  quelque  chose  qui  ressemblât  à  un  com- 
bat particulier.  Mais  lorsque,  sous  le  masque  d'une 
transparente  anagramme,  ou  en  soulevant  lui-même 
d'une  main  le  voile  de  l'anonyme  qu'il  feint  d'étendre 
de  l'autre,  il  satisfait  violemment  ses  haines  person- 
nelles, alors  l'esprit  le  moins  délicat  se  récrie  contre 
ces  habitudes  de  bravo  transportées  dans  la  littérature. 
Sa  lettre  contre  un  gros  homme  s'adresse,  sans  le 
moindre  doute ,  au  comédien  Montfleury,  de  l'hôtel  de 
Bourgogne ,  qui  a  laissé  la  tragédie  de  la  Mort  d'As- 
drubal.  Tout  le  monde  a  lu  l'histoire  si  souvent  citée  de 
ses  démêlés  avec  cet  acteur.  Il  s'était  pris,  je  ne  sais 
pourquoi,  d'une  haine  violente  contre  lui  et  lui  avait 
interdit  la  scène  pour  un  mois.  Montfleury  n'en  tint 
compte,  et,  deux  jours  après,  reparut  sur  le  théâtre. 

raison  plus  un  chien  vivant  qu'un  satrape  mort  »  (p.  29).  Id.  la 
Thuillerie  {Crispin  Bel-esprit,  se.  1 3).  «  II  est  bien  certain,  dit  Voltaire 
(Lettre  au  roi  de  Prusse,  1  772),  qu'un  lion  mort  ne  vaut  pas  un  chien 
vivant.  »  On  voit  que  ces  phrases  sont  tout  à  fait  les  mêmes.  C'a  été 
longtemps  une  sorte  de  proverbe  courant;  seulement  Cyrano,  qui  est 
sans  pitié  pour  les  lecteurs  délicats,  n'a  pas  manqué  de  prendre  pour 
terme  de  comparaison  cet  animal  de  mauvaise  compagnie  auquel  il 
revient  beaucoup  trop  souvent  dans  ses  Lettres. 
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Cyrano,  du  parterre,  lui  crie  de  quitter  la  place  au  plus 
vite;  et  comme.sa  victime,  troublée,  hésitante,  essayait 
de  continuer,  notre  homme  s'emporte  et  menace  de  le 
rouer  de  coups  de  bâton,  s'il  n'obéit.  Le  comédien  con- 
naissait assez  sans  doute  celui  à  qui  il  avait  affaire 
pour  juger  qu'il  ne  serait  pas  prudent  de  le  braver  ; 
aussi  s'exécuta-t-il,  et  d'un  mois  on  ne  le  revit  plus  à 
l'hôtel  de  Bourgogne.  Cette  anecdote ,  que  raconte  le 
Ménagianay  paraîtrait  tout  à  fait  incroyable,  si  l'on  ne 
savait  quelles  étaient  les  habitudes  des  théâtres  d'alors, 
et  quelles  licences  s'y  donnaient  souvent  les  gentils- 
hommes assis  sur  la  scène  et  le  parterre  debout. 

C'est  sans  doute  vers  cette  époque,  et  dans  tout  le 
feu  de  son  courroux,  que  Cyrano  écrivit  cette  lettre;  il 
écrase  son  adversaire  de  formidables  quolibets,  sans 
épargner  sa  tragédie,  qu'il  compare  à  la  corneille 
d'Ésope,  et  qu'il  accuse  d'avoir  été  composée  un  peu 
par  tout  le  monde.  Mais  c'est  principalement  sur  sa 
monstrueuse  grosseur  qu'il  s'évertue  avec  délectation  : 
«  Pensez-vous  donc,  dit-il  plaisamment,  à  cause  qu'un 
homme  ne  vous  sçauroit  battre  tout  entier  en  vingt- 
quatre  heures,  et  qu'il  ne  sçauroit  en  un  jour  échigner 
qu'une  de  vos  omoplates,  que  je  me  veuille  reposer  de 
vostre  mort  sur  le  bourreau?  »  Il  n'a  pas  été  le  seul  à 
tourner  en  raillerie  cette  infirmité,  qui  forçait  le  mal- 
heureux acteur  à  se  cercler  le  ventre  afin  de  le  main- 
tenir dans  les  bornes  :  Molière,  dans  son  Impromptu  de 
Versailles  (se.  i),  a  plaisanté  cruellement  aux  dépens 
de  ce  roi  gros  et  gras  comme  quatre,  entrepaillé  comme  il 
faut;  de  ce  roi  d'une  vaste  circonférence,  qui  peut  remplir 
un  trône  de  la  belle  manière. 

Notre  auteur,  qui  était  en  guerre  avec  beaucoup 
de  gens,  traite  encore  plus  mal  Dassouci,  car  je  n'ai 
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pas  besoin  de  dire  que  c'est  lui  qu'il  désigne  sous  le 
nom  de  Soucidas,  comme  plus  loin  il  fait  Ronscar  de 
Scarron.  Il  est  vrai  que  l'empereur  du  burlesque  était 
un  pied  plat,  dont  les  mœurs  ne  valaient  guère  mieux 
que  les  ouvrages,  ce  qui  est  beaucoup  dire.  Mais,  du 
moins  par  respect  pour  lui-même,  Cyrano  eût  dû  se 
garder  d'imiter  le  langage  qu'il  attaquait  chez  son  ad- 
versaire :  sa  lettre  abonde  en  plaisanteries  peu  attiques, 
et  c'est  par  une  distraction  singulière  qu'il  a  pu  lui 
reprocher  que  sa  poésie  était  trop  des  halles. 

On  rencontre  dans  ces  quelques  pages  certains  détails 
qui  peuvent  servir  à  l'histoire  de  Dassouci ,  pourvu 
qu'on  en  use  avec  une  sage  réserve.  Cyrano  nous  le 
représente  comme  un  laid  petit  homme,  fort  sale  et 
fort  puant,  se  rapprochant  beaucoup  de  la  physionomie 
du  singe  et  du  magot,  aux  dents  longues,  au  nez  re- 
troussé, impie,  libertin,  bavard,  jasant  et  frétillant 
sans  intervalle,  si  bien  qu'on  eût  cru  volontiers  que  sa 
parole  était  le  son  produit  par  le  mouvement  perpétuel 
de  ses  nerfs  desséchés,  résonnant  comme  les  cordes 
'  d'une  aigre  guitare.  Il  était  gueux,  avare,  tricheur  au 
jeu,  criblé  de  dettes  et  toujours  affamé;  son  nez  sem- 
blait le  reposoir  et  le  paradis  des  chiquenaudes,  et 
l'on  avait  semé  sur  ses  épaules  tant  de  coups  de  bâton, 
que,  s'ils  y  avaient  pris  racine,  elles  eussent  porté  un 
grand  bois  de  haute  futaie.  C'est  là  une  caricature  sans 
doute  ;  mais  il  y  a  des  caricatures  qui  sont  plus  res- 
semblantes que  les  portraits,  et  celle-ci  pourrait  bien 
être  du  nombre.  Du  reste,  si  vous  aimez  le  calembour, 
lisez  cette  lettre,  on  en  a  mis  partout. 

Et  pourtant,  on  trouve  à  la  suite  de  V Ovide  en  belle 
humeur  du  même  Dassouci,  publié  en  1653,  un  ma- 
drigal louangeur  de  Cyrano,  qui  s'était  sans  doute  ré- 
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concilié  avec  lui.  De  même,  dans  les  quelques  lettres 
qui  ont  été  ajoutées  à  son  recueil  après  la  première  édi- 
tion, il  y  en  a  une  pour  Soucidas,  contre  un  partisan  qui 
avait  refusé  de  lui  prêter  de  l'argent. 

Notre  auteur  va  s'attaquer  à  Scarron  avec  plus  d'a- 
charnement encore.  On  peut  s'étonner,  en  vertu  d'un 
proverbe  bien  connu,  de  lui  voir  traiter  ainsi  ses  con- 
frères en  burlesque.  Pour  découvrir  l'origine  et  les 
causes  de  sa  guerre  contre  le  pauvre  cul-de-jatte,  il  faut 
remonter  jusque  dans  les  hautes  sphères  de  la  politique. 
On  était  alors  en  pleine  Fronde;  tous  les  écrivains  s'é- 
taient déclarés  contre  le  cardinal ,  et  semblaient  avoir 
pris  pour  devise  le  mot  de  Gui  Patin  :  Non  sum  animal 
Mazarinicum.  Scarron  brillait  au  premier  rang  de  cette 
fougueuse  croisade.  Or  Cyrano  de  Bergerac  était  ma- 
zarin.  Avant  Naudé,  dont  le  Mascurat  ne  fut  publié 
qu'en  1649,  il  prit  la  défense  du  ministre,  et  il  le  fit 
avec  cette  vigueur  et  cette  décision  qu'il  mettait  en 
toutes  choses.  C'était  encore  un  acte  d'originalité  et 
d'indépendance  que  de  se  séparer  avec  tant  d'éclat  du 
parti  populaire,  en  1 648,  au  moment  où  le  roi  venait 
d'être  obligé  de  quitter  Paris.  Mais  Cyrano  ne  s'effrayait 
pas  pour  si  peu  :  celui  qui  dispersait  à  lui  seul,  à  la  porte 
de  Nesle,  un  rassemblement  de  cent  hommes  venus 
pour  insulter  son  ami  Linière,  pouvait  bien  affronter, 
seul  aussi,  toute  la  nuée  des  chansonniers  et  des  pam- 
phlétaires, gens  plus  braves  habituellement  en  paroles 
qu'en  actes.  Il  commença  d'abord  par  attaquer  l'^omére 
de  la  Fronde,  et  ne  pouvant  l'appeler  sur  le  pré,  il  s'é- 
tudia du  moins  à  donner  à  sa  lettre  toutes  les  allures 
d'un  combat  singulier.  Il  l'accuse  de  répandre  l'écume 
de  la  rage  et  de  la  calomnie  sur  la  pourpre  d'un  prince 
de  l'Église.    Il  ajoute  que  ce  monstre  y   semblable  au 
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Codinde,  aussi  bien  en  sa  difformité  qu'en  son  courroux, 
ne  peut  supporter  la  veuë  d'un  chapeau  décarlate  sans  entrer 
en  fureur.  Voilà,  sans  doute,  de  beaux  motifs  d'indigna- 
tion ;  mais  regardons  de  plus  près,  et  nous  verrons 
passer,  en  un  aveu  naïf,  le  bout  d'oreille  de  l'auteur, 
blessé  dans  son  amour-propre.  Il  lui  reproche,  en  effet, 
dans  la  même  lettre,  d'en  être  venu  à  ce  poinct  de  bes^ 
tialité  que  de  bannir  les  poinctes...  de  la  composition  des 
ouvrages^  Ce  crime  a  frappé  Cyrano;  il  y  revient  à  plu- 
sieurs reprises,  et  pour  mieux  lui  prouver  qu'il  a  tort 
de  mépriser  une  si  belle  chose,  joignant  l'exemple  au 
précepte,  comme  tous  les  grands  maîtres,  il  lui  assure 
que  les  chevaux  attelés  au  char  de  sa  renommée  au- 
raient bien  besoin  qu'il  se  servît  de  pointes,  pour  la  faire 
avancer  plus  vite;  autrement  elle  court  risque  de  ne  pas 
faire  un  long  voyage.  Plus  loin,  il  l'accuse  de  n'avoir 
point  voulu  écouter  la  lecture  d'un  de  ses  sonnets  : 
c'étaient  là  deux  crimes  impardonnables,  on  en  con- 
viendra, et  qui  devaient  bien  entrer  pour  quelque  chose 
dans  cette  généreuse  colère.  Sonnets,  sonnets,  éternelles 
pommes  de  discorde,  que  de  gens  vous  avez  brouillés! 
Est-ce  que  l'Oronte  du  Misanthrope  aurait  pris  à  Cyrano 
ce  trait  de  haute  comédie? 

Comme  on  peut  croire,  Scarron   ne  sort  que  tout 
meurtri  des  mains  du  terrible  mousquetaire.  Celui-ci 


1 .  Si  l'on  veut  connaître  le  fond  de  l'opinion  de  Cyrano  sur  la 
pointe,  il  faut  lire  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  de  ses  Entretiens 
pointus  :  «  La  pointe,  dit-il,  est  l'agréable  jeu  de  l'esprit,  et  merveil- 
leux en  ce  poinct  qu'il  réduit  toute  chose  sur  le  pied  nécessaire  à  ses 
agrémens,  sans  avoir  égard  à  leur  propre  substance...  Toujours  on  a 
bien  fait  pourvu  qu'on  ait  bien  dit  :  on  ne  pèse  pas  les  choses  ;  pourvu 
qu'elles  brillent,  il  n'importe,  et  s'il  s'y  trouve  d'ailleurs  quelques 
défauts,  ils  sont  purifiés  par  le  feu  qui  les  accompagne.  » 
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le  déclare  convaincu  de  n'avoir  su  que  détruire,  d'avoir 
profané  Virgile  et  la  poésie,  et  de  ressembler  à  une 
grenouille  en  colère  coassant  au  pied  du  Parnasse.  Il 
lui  conseille  d'obtenir  un  arrêt  de  la  cour  portant  com- 
mandement aux  haren gères  de  ne  rien  changer  à  leurs 
façons  de  parler,  de  peur  qu'on  ne  vienne  à  se  demander, 
avant  quatre  mois,  en  quelle  langue  il  a  écrit.  Il  pré- 
tend que  Scarron  n'a  de  l'esprit  que  depuis  qu'il  est 
malade,  qu'il  revend  ses  drogues  aux  libraires  pour  en 
tirer  doublement  parti,  et  qu'il  force  tout  le  monde  à 
s'étonner  comment  les  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet 
peuvent,  sous  sa  plume,  s'assembler  en  tant  de  façons 
sans  rien  dire.  C'était  bien  assez,  et,  par  honneur  pour 
lui,  il  eût  dû  s'arrêter  là;  mais  cet  homme,  si  chatouil- 
leux pour  tout  ce  qui  touchait  de  près  ou  de  loin  à  sa 
considération  personnelle,  se  laisse  aller  néanmoins  à 
railler  les  infirmités  physiques  de  son  adversaire  avec 
une  cruauté  grossière,  qui  n'a  d'égale  que  sa  verve  bi- 
zarre. Jamais  Callot  n'a  tracé  une  silhouette  de  gro- 
tesque plus  puissante,  dans  sa  pittoresque  laideur,  que 
celle  dont  je  vais  citer  quelques  lignes  : 

«  Sans  mourir,  il  a  cessé  d'estre  homme,  et  n'en  est 
plus  que  la  façon...  A  le  voir  sans  bras  et  sans  Jambes, 
on  le  prendroit  (si  sa  langue  estoit  immobile)  pour  un 
Terme  planté  aux  parois  du  temple  de  la  Mort...  A 
curieusement  considérer  le  squelette  de  cette  momie, 
je  vous  puis  assurer  que  si  jamais  il  prenoit  envie  à  la 
Parque  de  danser  une  sarabande,  elle  prendroit  à  chaque 
main  une  couple  de  Ronscars,  au  lieu  de  castagnettes, 
ou  tout  au  moins  elle  se  passeroit  leurs  langues  entre 
ses  doigts  pour  s'en  servir,  comme  on  se  sert  de  cli- 
quettes de  ladres.  Ma  foy,  puisque  nous  en  sommes 
arrivez  jusques-là,  il  vaut  autant  achever  son  portrait. 
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Je  me  figure  donc  (car  il  faut  bien  se  figurer  les  ani- 
maux que  l'on  ne  montre  pas  pour  de  l'argent)  que  si 
ses  pensées  se  forment  au  moule  de  sa  teste,  il  doit 
avoir  la  teste  fort  plate...  On  adjouste  à  sa  description 
qu'il  y  a  plus  de  dix  ans  que  la  Parque  luy  a  tordu  le 
col  sans  le  pouvoir  estrangler;  et,  ces  jours  passez,  un 
de  ses  amis  m'asseura  qu'après  avoir  comtemplé  ses 
bras  tords  et  pétrifiez  sur  ses  hanches,  il  avoit  pris  son 
corps  pour  un  gibet,  où  le  Diable  avait  pendu  son  âme, 
et  se  persuada  mesme  qu'il  pouvoit  estre  arri\é  que  le 
ciel,  animant  ce  cadavre  infecté  et  pourry,  avoit  voulu, 
pour  le  punir  des  crimes  qu'il  n'avoit  pas  commis  en- 
core, jetter  par  avance  son  âme  à  la  voirie  '.  » 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  première  escarmouche. 
Voici  maintenant  la  lettre,  ou  plutôt  le  pamphlet  contre 
les  frondeurs;  car,  par  son  ton,  sa  longueur,  son  im- 
portance, sa  physionomie  tout  entière,  c'est  un  véri- 
table pamphlet.  L'auteur  le  lança,  comme  un  obus, 
dans  les  rangs  adverses,  pendant  le  siège  de  Paris,  au 
milieu  de  la  plus  grande  effervescence  populaire.  Dès 
l'abord,  Cyrano  se  proclame  mazarin,  avec  la  décision 
de  Polyeucte  s'écriant  :  «  Je  suis  chrétien ,  »  en  face 
du  bourreau.  Et  ce  n'est  point  par  servilité  qu'il  se 
range  de  ce  parti,  car  la  nature  s'est  peu  souciée  de  le 
faire  bon  courtisan,  mais  par  amour  pour  la  vérité  et 


1 .  On  ne  s'aperçoit  pas  que  Scarron  se  soit  jamais  occupé  de  lui 
répondre  ;  il  n'y  a  pas  trace  du  nom  de  Cyrano  dans  ses  œuvres.  Celui-ci 
a  passé,  pour  ainsi  dire,  inaperçu.  Cyrano  marchait  seul,  à  l'écart  des 
coteries  et  des  écoles  littéraires,  et  il  dédaigna  toujours  de  soigner  sa 
réputation.  Pourtant  Boileau  l'a  nommé,  et,  plus  tard;  la  Bruyère  aussi; 
mais  c'est  à  peu  près  tout.  Dans  la  longue  liste  de  ses  amis,  que  nous 
a  donnée  le  Bret,  je  ne  trouve  que  deux  hommes  de  lettres  d'une  cer- 
taine célébrité ,  Linière  et  l'abbé  de  Villeloin. 
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la  justice.  S'il  avait  voulu  briguer  les  applaudissements 
et  la  faveur,  il  eût  écrit  pour  la  Fronde  ;  mais  rien  ne 
marque  plus  une  âme  vulgaire  que  de  penser  comme 
le  vulgaire.  Cette  phrase  est  curieuse,  et  elle  fait  bien 
clairement  entendre  que  c'était  au  moins  autant  par 
originalité  que  par  conviction  que  Cyrano  se  déclarait 
pour  l'impopulaire  cardinal. 

Que  reproche-t-on  à  Mazarin?  continue-t-il.  Les  poètes 
du  Pont-Neuf  allèguent  qu'il  est  Italien  ;  mais  un  hon- 
nête homme  n'est  ni  Français,  ni  Italien,  ni  Espagnol  ;  il 
est  citoyen  du  monde,  et  sa  patrie  est  partout.  Du 
reste,  né  à  Rome,  ville  neutre,  il  a  pu,  par  conséquent, 
s'attacher  aux  intérêts  de  la  nation  qu'il  a  voulu  choi- 
sir, et  les  heureux  fruits  de  son  ministère  témoignent 
bien  que  la  faveur  du  ciel  a  ratifié  son  choix.  Il  est 
Italien,  c'est  vrai;  mais  de  quoi  se  plaint-on,  puisqu'il 
n'avance  que  des  Français,  qu'il  n'a  fait  aucune  créa- 
ture, et  qu'il  laisse  même  se  morfondre  à  la  cour  de 
grands  seigneurs,  ses  compatriotes  et  ses  parents?  Ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  mécontents  imputent  à 
la  bonne  fortune  des  autres  les  mauvais  offices  de  la 
leur;  ils  se  plaindraient  de  n'avoir  pas  de  quoi  se 
plaindre.  Ils  l'appellent  ingrat  pour  n'avoir  pas  fait  de 
créature,  et,  s'il  en  eût  fait,  ils  l'eussent  nommé  am- 
bitieux; parce  qu'il  a  poussé  les  frontières  de  la  France 
en  Italie,  il  est  traître  envers  son  pays  natal,  et  s'il  ne 
l'eût  pas  fait,  il  se  serait  entendu  contre  nous  avec  ses 
compatriotes. 

On  attaque  ensuite  sa  naissance,  et  l'on  fait  semblant 
de  ne  pas  savoir  qu'elle  est  des  plus  nobles.  Le  peuple 
des  Halles  et  de  la  place  Maubert  ne  serait  pas  de  la 
lie  s'il  pouvait  être  sainement  informé  de  quelque 
chose  :  dans  sa  bassesse,  il  se  venge  des  vertus  élevées 
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auxquelles  il  ne  peut  atteindre  en   les  calomniant. 

On  l'accuse  encore  d'avoir  protégé  les  cardinaux 
Barberins,  mais  il  n'y  pouvait  manquer  sans  impru- 
dence et  sans  forfaire  à  l'honneur.  Quant  aux  extor- 
sions qu'on  lui  impute ,  sur  quoi  se  fonde-t-on ,  puis- 
que le  parlement  de  Paris,  après  le  plus  minutieux 
examen,  n'a  même  pu  trouver  à  reprendre  un  quart 
d'écu  dans  ses  comptes  ?  A-t-il  établi  un  seul  nouvel 
impôt?  Non;  les  anciens  mêmes  sont  perçus  avec 
moins  de  rigueur,  quoique  les  nécessités  soient  plus 
grandes.  Croit-on ,  d'ailleurs,  que  ce  soit  avec  des 
feuilles  de  chêne  qu'on  peut  payer  cinq  ou  six  armées, 
entretenir  les  correspondances  de  l'intérieur  et  de  l'ex- 
térieur, faire  révolter  des  royaumes  entiers,  etc.?  Mais 
«  monsieur  le  drapier  se  figure  qu'il  en  va  du  gouver- 
nement d'une  monarchie  comme  des  gages  d'une 
chambrière  ou  de  la  pension  de  son  fils  Pierrot.  »  Si 
les  choses  n'ont  pas  toujours  répondu  à  ses  conseils, 
c'est  qu'il  est  maître  de  son  raisonnement,  non  des 
caprices  de  la  fortune.  Repoussés  de  ce  côté,  ses  ad- 
versaires lui  reprochent  le  palais  qu'il  a  fait  bâtir  à 
Rome;  mais  le  moindre  des  cardinaux  y  aie  sien,  et 
cette  magnificence,  dont  sa  bourse  a  fait  tous  les  frais, 
tourne  à  la  gloire  de  notre  nation. 

La  plus  terrible  accusation  qu'on  porte  contre  lui, 
c'est  d'être  l'auteur  du  siège  de  Paris.  Il  est  injuste 
d'attribuer  à  lui  seul  une  résolution  qui  a  été  prise  en 
commun  dans  le  conseil,  où  il  n'a  que  sa  voix  comme 
tout  autre.  Il  a  été  contraint,  malgré  lui,  d'en  arriver 
là  ;  mais  du  moins  il  a  exécuté  cette  mesure  avec  une 
extrême  douceur  et  des  ménagements  infinis,  semblable 
à  un  père  qui  se  contente  de  montrer  les  verges  à  ses  en- 
fants. Ainsi  tombent  devant  un  examen  sincère  tous  les 
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chefs  d'accusation  accumulés  contre  lui.  On  ne  laisse 
pas  de  le  comparer  avec  son  prédécesseur,  pour  le  ra- 
baisser par  ce  rapprochement,  sans  songer  que  c'est 
Richelieu  qui  l'a  choisi  lui-même  comme  un  succes- 
seur digne  de  lui. 

Jamais,  du  reste,  les  armes,  les  lettres  et  la  religion 
n'ont  été  plus  favorisées  :  les  armes,  témoin  MM.  de 
Gassion  et  de  Rantzau,  faits,  par  son  crédit,  maré- 
chaux de  France  ;  la  religion,  témoin  le  père  Vincent, 
chargé  de  veiller  à  la  juste  distribution  des  bénéfices; 
les  lettres ,  témoin  le  docte  Naudé ,  qu'il  honore  de  son 
amitié,  et  la  grande  bibliothèque  qu'il  a  fait  construire 
à  ses  frais. 

Cyrano  poursuit  son  plaidoyer  par  des  considéra- 
tions plus  générales  et  plus  philosophiques.  Déjà,  dans 
les  pages  précédentes,  on  avait  pu  remarquer  qu'il  ne 
parlait  de  la  populace  qu'avec  un  dédain  bien  visible  ; 
il  la  traitait  volontiers  de  canaille^  et  tournait  en  ridi- 
cule les  petits  commerçants  et  les  petits  bourgeois, 
avec  une  morgue  des  plus  prononcées.  Ici,  il  va  étaler 
plus  nettement  ses  opinions  de  gentilhomme,  et,  si  l'on 
me  passe  ce  mot,  qui  est  presque  un  anachronisme,  ses 
théories  ultraroyalistes.  Il  pose  en  fait  que,  le  roi  étant 
l'image  vivante  de  Dieu,  qui  l'a  choisi  pour  notre  maître, 
contrôler  ses  volontés  c'est  accuser  d'erreur  la  majesté 
divine.  Le  gouvernement  de  la  terre,  ajoute-t-il,  doit 
être  monarchique,  pour  se  modeler  sur  celui  du  ciel; 
et  il  conclut  de  l'inviolabilité  du  prince  à  celle  de  son 
favori,  car,  comme  le  prince  est  l'image  de  Dieu,  le 
favori  est  l'image  du  prince  ;  c'est  trop  peu  dire  son 
image,  il  est  son  fds,  par  choix  et  par  création.  Ainsi 
les  attaques  dirigées  contre  un  ministre  remontent  en 
réalité  jusqu'à  Dieu. 
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On  voit  que  Cyrano  était  loin  de  porter  dans  la  poli- 
tique la  liberté  de  vues  qu'il  montrait  ailleurs  :  c'est  un 
exemple  de  plus  qu'on  peut  ajouter  à  la  liste  de  ses 
contradictions.  ,0n  aurait  donc  grand  tort  d'en  faire,  à 
cause  de  son  caractère  bien  connu,  une  espèce  de  révo- 
lutionnaire anticipé.  Il  n'est  pas  fort  éloigné  de  croire, 
s'il  n'ose  tout  à  fait  l'affirmer,  que  les  républicains  sont 
hors  de  la  voie  du  salut,  car  ce  n'est  plus  un  bel  esprit 
libertin  qui  parle  dans  cette  lettre ,  mais  un  homme 
plein  de  zèle  pour  la  foi^  plein  de  sollicitude  pour  les 
intérêts  sacrés  de  l'Église  ;  et  j'avoue  que  je  me  défie 
un  peu  de  cette  conversion  à  point  nommé,  qui  con- 
corde si  bien  avec  les  besoins  de  sa  cause. 

Corneille  a  dit  dans  Cinna^  parla  bouche  de  Maxime: 

Le  pire  des  Étals,  c'est  l'État  populaire. 

Et  Bossuet  :  «  L'État  populaire  qui  est  le  pire  de  tous».  » 
Cyrano  dit  à  peu  près  de  même  :  «  Le  gouvernement 
populaire  est  le  pire  fléau  dont  Dieu  afflige  un  Estât, 
quand  il  le  veut  chastier.  »  Et  il  ajoute  :  «  N'est-il  pas 
contre  l'ordre  delà  nature  qu'un  bastelier  ou  un  croche- 
teur  soient  en  puissance  de  condamner  à  mort  un  général 
d'armée,  et  que  la  vie  du  plus  grand  personnage  soit  à 
la  discrétion  des  polmons  du  plus  sot,  qui,  à  perte 
d'haleine,  demandera  qu'il  meure?»  La  Fronde  avait 
soulevé  et  mis  en  mouvement  ces  grandes  questions 
politiques  qu'on  avait  laissées  sommeiller  jusqu'alors; 
elle  avait  jeté  en  quelque  sorte  dans  la  circulation, 
par  une  conséquence  naturelle  de  l'esprit  de  révolte , 
un  grand  courant  d'idées  hasardeuses  et  téméraires , 
et  avait  même  été  jusqu'à  toucher  au  mot  de  répu- 

1.  Avertissement  aux  protestants. 
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blique.  La  discussion  s'engage,  en  effet,  sur  tous  ces 
points,  dans  la  lettre  contre  les  Frondeurs  ;  mais  il  est 
vrai  de  dire  qu'elle  reste  d'un  bout  à  l'autre  assez  super- 
ficielle et  beaucoup  trop  rapide.  Cyrano  devait  se  sentir 
un  peu  dépaysé  sur  ce  terrain,  et  il  cherche  à  se  tirer 
de  cette  partie  de  sa  polémique  par  les  figures  de  rhé- 
teur, les  exagérations  et  les  subtilités. 

Il  a  établi  qu'en  attaquant  un  favori  du  roi  on 
s'attaquait  à  Dieu  même.  Qu'est-ce  donc  lorsque  ce 
favori  est  un  prince  de  l'Église?  Alors  on  est  vraiment 
apostat,  on  offense  le  Saint-Esprit  qui  préside  à  la  pro- 
motion de  tous  les  cardinaux,  et  on  ne  doit  pas  douter 
qu'il  ne  punisse  ce  «  sacrilège  aussi  rigoureusement 
qu'il  a  puny  le  massacre  du  cardinal  de  Guise,  dont  la 
mort,  quo7j  que  juste,  saigna  durant  vingt  ans  par  les 
gorges  de  quatre  cens  mille  François.  »  Si  la  rébellion 
devait  réussir,  ce  serait  le  bouleversement  et  le  chaos 
universels,  et  la  guerre  s'allumerait  à  l'extérieur  comme 
à  l'intérieur.  Mais,  grâce  à  Dieu,  nous  sommes  loin 
d'un  tel  résultat  :  «  On  se  cache  déjà  pour  dire  :  le 
cardinal ,  sans  monseigneur,  et  chacun  commence  à  se 
persuader  qu'il  est  malaisé  de  parler  comme  les  ma- 
raux  et  de  ne  le  pas  estre.  » 

Quant  aux  chefs  de  la  révolte,  M.  de  Beaufort,  qui 
est  du  sang  de  France,  ne  pourra  tourner  ses  armes 
contre  le  sein  de  sa  mère ,  et  les  autres  ne  peuvent  en 
vouloir  à  Mazarin  de  posséder  à  son  tour  les  honneurs 
que  leurs  pères  ou  eux-mêmes  ont  possédés  sous  les 
rois  précédents.  A  défaut  de  cette  considération,  la 
reconnaissance  pour  les  bienfaits  du  roi  suffirait  à  les 
arrêter,  car  «  l'ingratitude  est  un  vice  de  coquin,  dont 
la  noblesse  est  incapable.  » 
f  L'ingratitude  le  conduit  naturellement  à  parler  de 

5. 
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Scarron;  il  revient  sur  le  pauvre  cul-de-jatte  avec  une 
nouvelle  violence,  et  termine  son  pamphlet  par  une 
chaleureuse  diatribe,  dans  laquelle  il  l'accuse  d'em- 
ployer l'argent  qu'il  reçoit  de  la  cour  à  barbouiller  du 
papier  contre  elle.  Il  en  fait  une  espèce  de  mythe,  et 
comme  un  Prométhée  burlesque,  expiant  dans  son 
corps  tous  les  crimes  des  frondeurs.  Le  spadassin  se 
change  en  orateur  sacré;  sa  voix  prend  des  inflexions 
solennelles,  pleines  de  majesté  et  d'onction.  Le  mouve- 
ment par  lequel  il  convoque  les  rebelles  autour  de  la 
parlante  momie  de  Scarron  a  quelque  chose  d'analogue  à 
celui  de  Bossuet  appelant  le  peuple  et  les  princes  au- 
tour du  cercueil  du  grand  Condé. 

«  Peuple  séditieux,  s'écrie-t-il,  accourez  pour  voir 
un  spectacle  digne  de  la  justice  de  Dieu  :  c'est  l'épou- 
vantable Ronscar  qui  vous  est  donné  pour  exemple 
de  la  peine  que  souff'riront  aux  enfers  les  ingrats,  les 
traistres  et  les  calomniateurs  de  leurs  princes.  Consi- 
dérez en  luy  de  quelles  verges  le  ciel  chastie  la  calom- 
nie, la  sédition  et  la  médisance.  Venez,  écrivains  bur- 
lesques, voir  un  hospital  tout  entier  dans  le  corps  de 
\*ostre  Apollon;  confessez,  en  regardant  les  escroûelles 
qui  le  mangent,  qu'il  n'est  pas  seulement  le  malade  de 
la  reyne,  comme  il  se  dit,  mais  encor  le  malade  du 
roy.  Il  meurt  chaque  jour  par  quelque  membre,  et  sa 
langue  reste  la  dernière,  afin  que  ses  cris  vous  appren- 
nent la  douleur  qu'il  ressent.  Vous  le  voyez,  ce  n'est 
point  un  conte  à  plaisir;  depuis  que  je  vous  parle  il  a 
peut-estre  perdu  le  nez  ou  le  menton.  Un  tel  spectacle 
ne  vous  excite- l-il  point  à  pénitence?  Admirez,  en- 
durcis, admirez  les  secrets  jugemens  du  Très-Haut.  » 

N'est-ce  pas  Verudimini  du  prophète,  ou,  si  l'on  veut, 
le  Disette  jmtitiam  moniti  du  poëte  latin?  Le  pamphlet 
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est  tombé  en  pleine  homélie,  et  l'on  ne  peut  assez  s'é- 
tonner en  songeant  à  tout  ce  que  Cyrano  a  vu  dans  ce 
petit  homme  contrefait.  Du  reste,  il  parle  dans  ces 
lignes  le  langage  d'un  écrivain  convaincu,  ce  qui  peut 
excuser,  jusqu'à  un  certain  point,  aussi  bien  que  le  feu 
du  combat  et  l'ardeur  naturelle  de  son  caractère,  cette 
verve  d'insultes  qui  s'enivre  d'elle-même  et  qui  va  par- 
fois jusqu'à  l'atrocité.  Mais  voulez-vous  savoir  comment 
Scarron  lui-même  traitait  le  cardinal  dans  sa  Mazari- 
nade  (si  toutefois  cette  pièce  est  bien  réellement  de  lui)? 
Après  l'avoir  sali  des  plus  dégoûtants  outrages,  il  lui 
souhaite  la  potence  à  plusieurs  reprises,  et  dit  qu'il 
espère  voir  le  jour  où 

Sa  carcasse  désentraillée, 
Par  la  canaille  tiraillée, 
Ensanglantera  le  pavé. 

Il  eût  donc  été  mal  fondé  à  se  plaindre  des  amé- 
nités de  Cyrano.  Seulement  celui-ci  eut  le  tort  de  le 
prendre  beaucoup  trop  au  sérieux  :  c'était  simplement 
un  pauvre  diable ,  fort  amoureux  des  gratifications , 
et  très-vexé  d'avoir  toujours  retiré  vide  la  main  qu'il 
tendait  au  ministre,  peu  prodigue  de  son  naturel'  Il 
avait  commencé  par  louer  platement  Jule  plus  grand 
que  Vautre  Jule  :  «  Je  lui  ai  dédié  mon  Typhony  disait- 
il,  il  ne  Ta  pas  seulement  regardé.  »  Inde  irœ.  Le  cour- 
tisan aiguisa  sa  plume  et  se  mit  à  pourfendre  celui 
qu'il  avait  encensé  d'abord.  Mais,  plus  tard,  quand  il 
vit  le  triomphe  de  Mazarin  assuré,  il  songea  prudem- 
ment à  se  réconcilier  avec  lui  :  grâce  à  l'accommodante 
philosophie  du  poëte,  les  palinodies  ne  lui  coûtaient 
rien.  Il  se  remit  en  conséquence  à  célébrer 

Jule,  autrefois  l'objet  de  l'injuste  satire. 
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Et  il  osa  ajouter  : 

Par  le  malheur  des  temps,  ou  plutôt  pour  le  mien, 
J'ai  douté  d'un  mérite  aussi  pur  que  le  sien  ; 
Mais  il  ne  m'a  pas  cru  digne  de  sa  colère. 

Il  compléta  la  comédie  par  un  triolet  et  une  chanson 
contre  la  troupe  frondeuse, 

Moitié  chauve  et  moitié  morveuse. 

Il  fallait  bien  se  garder,  on  le  voit,  de  faire  de  Scarron 
le  Tyrtée  et  l'infernal  représentant  de  la  révolte.  C'était 
une  maladresse,  au  fond,  assez  ridicule,  que  de  grandir 
jusqu'à  des  proportions  aussi  monumentales  ce  bour- 
geois positif  et  bouffon. 

Telle  est  cette  lettre  importante  dont  j'ai  essayé  de 
faire  l'analyse,  autant  que  j'ai  pu,  avec  les  termes 
mêmes  employés  par  l'auteur.  C'est  un  document 
digne  d'être  étudié  par  ceux  qui  veulent  connaître  la 
Fronde  sous  tous  ses  aspects.  Les  sentiments  et  les  opi- 
nions populaires,  l'état  des  esprits,  les  principales 
accusations  dirigées  contre  le  cardinal,  les  réponses 
qu'y  faisaient  ses  partisans,  tout  cela  s'y  trouve  repro- 
duit avec  autant  de  vivacité  que  d'exactitude.  La  lettre 
presque  tout  entière  est  purement  écrite  et  fortement 
raisonnée.  Au  milieu  des  injures  les  plus  virulentes, 
mais  aussi  les  plus  désintéressées,  sous  ce  langage  de 
matamore  qui  a  toujours  l'air  de  proposer  un  cartel  au 
moindre  mot  qu'il  prononce,  il  y  a  des  raisonnements 
solides,  adroitement  déduits  et  vigoureusement  expri- 
més. L'ironie  surtout  est  maniée  avec  une  habileté  supé- 
rieure. Quand  Cyrano  consent  à  oublier  un  moment  ses 
péchés  favoris,  les  hyperboles,  les  subtilités  et  les  con- 
cetti,  la  polémique  de  sa  plume  vaut  celle  de  son  épée. 
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Il  s'est  même  élevé  parfois  jusqu'à  l'éloquence;  qu'on 
en  juge  par  le  passage  suivant  : 

«  La  canaille  murmure  encore  et  crie  qu'il  n'a  aucun 
lieu  de  retraite  si  la  France  l'abandonnoit.  Hé!  quoy 
donc,  messieurs  les  aveugles,  à  cause  que  pour  vous 
protéger  et  conserver  il  s'est  fait  des  ennemis  par  toute 
la  terre,  c'est  un  homme  détestable  et  abominable,  et 
vous  le  jugez  indigne  de  pardon!  Sa  faute,  en  effet, 
n'est  pas  pardonnable  d'avoir  si  fidellement  servy  des 
ingrats  ;  et  Dieu,  qui  le  vouloit  donner  en  exemple  à 
ceux  qui  s'exposent  pour  le  peuple,  a  permis  que, 
s'estant  comporté  aussi  généreusement  que  Phocion, 
Périclès  et  Socrate,  il  ait  rencontré  d'aussi  médians 
citoyens  que  ceux  qui  condamnèrent  jadis  ces  grands 
hommes.  —  On  le  blâme  ensuite  de  ce  qu'il  a  refusé  la 
paix,  et  ma  blanchisseuse  m'a  juré  que  l'Espagne  l'of- 
froit  à  des  conditions  très-utiles  et  très -honorables 
pour  ce  royaumes  etc..  Ils  ne  laissent  pas  de  décrier 
ses  plus  éclatantes  vertus,  de  blâmer  son  ministère,  et 
luy  préférer  son  prédécesseur.  Mais  par  quelle  raison? 
Je  n'en  sçay  aucune,  si  ce  n'est  peut-estre  parce  que 
M.  le  cardinal  Mazarin  n'envoyé  personne  à  la  mort 
sans  connoissance  de  cause,  parce  qu'il  n'a  point  une 
cour  grasse  du  sang  des  peuples,  parce  qu'il  ne  fait 
point  trancher  la  teste  à  des  comtes,  à  des  mareschaux 
et  à  des  ducs  et  pairs ,  parce  qu'il  n'esloigne  pas  les 
princes  de  la  connoissance  des  affaires,  parce  qu'il 
n'est  pas  d'humeur  à  se  venger,  enfin  parce  que  mesme 
ils  le  voyent  si  modéré,  qu'ils  en  prévoyent  l'impunité 


I.  Cette  forme  d'ironie  est  très-familière  à  Cyrano.  On  en  a  déjà 
vu  plus  haut  un  exemple  tiré  de  la  même  lettre;  j'en  pourrais  citer 
d'autres  encore. 
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de  leurs  attentats.  Voilà  pourquoy  ces  factieux  ne  le 
jugent  pas  grand  politique.  0  stupide  vulgaire  !  un 
ministre  bénin  te  déplaist  :  prends  garde  de  tomber 
dans  le  malheur  des  oyseaux  de  la  Fable,  qui,  ayant 
demandé  un  chef,  ne  se  contentèrent  pas  du  gouver- 
nement de  la  colombe  que  Jupiter  leur  donna,  qui 
les  gouvernoit  paisiblement,  et  crièrent  tant  après  un 
autre,  qu'ils  obtinrent  un  aigle,  qui  les  dévora  tous.  » 

Mais  continuez,  et  voici  ce  que  vous  trouverez  à  la 
suite  de  ce  beau  mouvement  :  «  Qu'adjouster,  mes- 
sieurs, après  cela?  Rien,  sinon  que  la  gloire  de  ce 
royaume  ne  sçauroit  monter  plus  haut,  puisqu'elle  est 
en  Son  Éminence.  »  Voilà  Cyrano  ;  voilà  le  contraste , 
qui  se  reproduit  souvent  dans  ses  œuvres ,  du  vigou- 
reux écrivain  et  de  l'auteur  de  mauvais  goût,  tombant 
des  hauteurs  de  l'éloquence  dans  les  bas-fonds  d'un 
calembour. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  longtemps  à  la  troisième  partie 
du  recueil,  qui  porte  pour  titre  :  Lettres  amoureuses.  Là, 
l'auteur,  payant  son  tribut  à  la  galanterie  du  temps, 
débite  à  quelque  Iris  en  l'air  des  fadeurs  entremêlées 
de  pointes  sentimentales,  et  brodées  sur  un  fond  de 
galimatias,  près  duquel  le  pathos  des  grands  romans  à 
la  mode  est  le  langage  le  plus  clair  et  le  plus  simple 
du  monde.  Ces  lettres  sont  presque  toutes  bien  mono- 
tones et  bien  froides  :  c'est  de  la  quintessence  de  senti- 
ment, expriaiée  en  un  jargon  ambitieux  et  raffiné, 
mais,  à  vrai  dire,  peu  spirituel,  encore  moins  intéres- 
sant et  surtout  nullement  passionné.  L'auteur  ne  vou- 
lait que  faire  du  bel  esprit  sur  l'amour,  et  j'imagine 
qu'avec  ce  style  du  dernier  galant  il  eût  été  très- bien 
venu  près  de  mesdemoiselles  Cathos  et  Madelon,  et 
qu'il  eût  fait  les  délices  des  précieuses  du  Périgord. 
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Ces  métaphores  follement  recherchées,  ces  images  et 
ces  comparaisons  extravagantes  appartenaient  en  réa- 
lité au  genre  burlesque,  et  Scarron,  en  plusieurs  en- 
droits de  ses  œuvres,  par  exemple  au  début  de  sa 
nouvelle  des  Hypocrites,  n'a  pas  eu  besoin  de  les  exa- 
gérer, pour  les  assortir  à  son  style  ordinaire.  Cyrano 
ne  les  employait  pas  sérieusement  lui-même,  ou  du 
moins  il  se  rendait  fort  bien  compte  de  leur  puérilité 
ridicule.  Il  avait  trop  d'esprit  pour  se  laisser  prendre  à 
ce  style,  qu'il  a  si  souvent  raillé  lui-même  ailleurs.  Mais 
il  trouvait  un  double  plaisir  à  l'employer  :  d'abord  de 
faire  une  satire  et  une  parodie ,  puis  de  s'y  donner  libre 
carrière,  à  couvert  de  cette  intention  évidente ,  et  d'y 
montrer  sans  péril  toutes  les  ressources  de  son  esprit 
et  de  son  imagination. 

Un  passage  donnera  une  idée  du  ton  général  de  cette 
prétendue  correspondance  amoureuse. 

«  Tandis  que  j'encourageois  ma  raison  au  triomphe, 
dit-il  en  racontant  à  une  maîtresse  imaginaire  la  façon 
dont  il  a  été  vaincu  par  ses  charmes,  je  formois  en  mon 
âme  des  vœux  pour  sa  défaite  :  moy-mesme  contre 
moy  je  vous  prestois  main-forte,  et  cependant  le  re- 
pentir d'un  dessein  si  téméraire  me  forçoit  d'en  pleu- 
rer. Je  me  persuadois  que  vous  tiriez  ces  larmes  de 
mon  cœur  pour  le  rendre  plus  combustible,  ayant  osté 
l'eau  d'une  maison  où  vous  vouliez  mettre  le  feu  ',  et 


1.  Cyrano  n'a  eu  garde  de  négliger  une  si  belle  pensée;  il  y  est 
revenu  plusieurs  fois.  Ainsi,  dans  sa  cinquième  lettre,  il  dit  :  «  En 
vérité,  je  soupyonnerois  que  vous  n'épuisiez  ces  sources  d'eau  qui  sont 
chez  moy  (ses  yeux)  que  pour  me  brusler  plus  facilement;  et  je  com- 
mence d'en  croire  quelque  chose,  depuis  que  j'ay  pris  garde  que  plus 
mes  yeux  tirent  d'humide  de  mon  cœur,  plus  il  brusle.  »  Et  il  pour- 
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je  me  confirmois  dans  cette  pensée,  lorsqu'il  me  venoit 
en  mémoire  que  le  cœur  est  une  place  au  contraire 
des  autres,  qu'on  ne  peut  garder  si  l'on  ne  la  brusle. 
Vous  ne  croyez  peut-estre  pas  que  je  parle  sérieuse- 
ment; si  fait,  en  vérité,  et  je  vous  proteste,  si  je  ne 
vous  vois  bientôt,  que  la  bile  et  l'amour  me  vont  rostir 
d'une  si  belle  sorte,  que  je  laisseray  aux  vers  du  cime- 
tière Tespérance  d'un  maigre  déjeusné,  »  etc. 

Pourquoi  donc  Cyrano  ne  nous  a-t-il  pas  conservé 
ses  sonnets  et  ses  madrigaux  galants  '?  Il  eût  été  cu- 
rieux de  comparer  ses  poésies  légères  avec  sa  tragédie 
d'Agrippine.  Son  biographe  raconte  qu'il  le  vit  un  jour, 
dans  un  corps  de  garde,  travailler  à  une  élégie  avec 
non  moins  d'ardeur  et  d'attention  que  s'il  eût  été  dans 
un  cabinet  solitaire.  J'ai  grand'peur  qu'il  n'ait  semé 
dans  cette  élégie-là  autant  d'esprit  faux  et  aussi  peu  de 
sentiment  que  dans  ses  lettres.  Mais,  même  en  admet- 
tant qu'il  ait  été  complètement  dupe  de  ces  fadeurs 
quintessenciées,  on  aurait  tort  de  le  rendre  responsable 
d'une  faute  qui  lui  était  commune,  pour  ainsi  dire, 


suit  l'image  en  disant  que  son  corps  n'est  pas  formé  de  l'argile  ordi- 
naire, mais  sans  doute  d'une  pierre  de  chaux,  puisque  l'iiumidité  des 
larmes  qu'il  répand  l'aura  bientôt  consumé.  —  On  lit  dans  la  Chasteté 
invincible  (bergerie  en  prose  de  J.-B.  de  Groisilles,  1633)  :  «  J'ay  dans 
le  sein  un  amas  de  larmes,  qui  fait  que  mon  cœur  oppose  toujours  son 
naufrage  à  son  embrasement.  »  Et  jusque  dans  saint  François  de  Sales  : 
«  Parmi  les  tribulations  et  regrets  d'une  vive  repentance,  Dieu  met 
bien  souvent  dans  le  fond  de  notre  cœur  le  feu  sacré  de  son  amour  ; 
puis  cet  amour  se  convertit  en  l'eau  de  plusieurs  larmes,  lesquelles, 
par  un  second  changement,  se  convertissent  en  un  autre  plus  grand 
feu  d'amour,  w 

1.  Nous  n'avons  qu'un  sonnet  de  lui,  à  mademoiselle  d'Arpajon, 
dans  le  genre  rafiiné  et  précieux,  et  un  madrigal  louangeur,  mais  qui 
n'a  rien  de  galant,  —  à  Dassoucy, 
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avec  tous  les  écrivains  du  temps.  L'amour  ne  parlait 
plus  alors,  en  vers  et  en  prose,  qu'un  étrange  galimatias 
à  travers  lequel  surnageait  à  peine  quelque  parcelle  de 
raison  et  de  bon  sens.  C'est  principalement  sur  les  yeux 
des  belles  que  s'exerçaient  à  l'envi  l'imagination  sub- 
tile et  la  sensibilité  prétentieuse  des  écrivains  galants  ; 
on  les  changeait  tour  à  tour  en  astres,  en  soleils,  en 
divinités,  en  aimables  larrons,  en  charmants  meur- 
triers '.  Cyrano  ne  manque  pas  de  retourner  sans  cesse 
à  ce  thème  inépuisable  de  comparaisons  et  de  concetti 
ravissants,  mais  toutefois  avec  une  pointe  d'ironie  et  je 
ne  sais  quel  sourire  à  demi  voilé. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  traits  les  plus  éclatants  de 
mauvais  goût,  jusqu'aux  raffinements  les  plus  burles- 
ques de  ces  lettres,  dont  on  ne  puisse  trouver  souvent 
les  analogues  dans  les  auteurs  contemporains,  tant  ce 
bagage  d'idées  factices  et  de  phrases  recherchées  était 
alors  devenu  comme  une  mine  publique  où  chacun 
puisait  à  son  tour.  Il  y  aurait  là  matière  à  des  rappro- 
chements piquants  :  je  n'en  choisirai  que  deux  ou  trois. 
«  Le  moyen  de  vivre,  dit  Cyrano  dans  sa  septième  lettre 
amoureuse  (et  à  beaucoup  d'autres  endroits  il  reprend 
la  même  idée,  quelquefois  avec  plus  d'affectation  en- 
core), quand  on  a  donné  son  cœur,  qui  est  la  cause  de 
la  vie!  Rendez-le-moy  donc,  ou  me  donnez  le  vostre  en 
la  place  du  mien.  »  Voici  comme  parle  Saint-Amant  à 
Sylvie  : 

Un  homme  qui  n'a  point  de  cœur, 
Ne  faut-il  pas  qu'il  tremble  '{ 


1 .  Lisez  les  stances  de  Saint-Amant  sur  les  yeux  de  mademoiselle 
deV. 
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Je  n'en  ay  point,  tu  possèdes  le  mien, 

Me  veux-tu  pas  donner  le  tien  *  ?  (Nuit.) 

Je  vous  rendrai  votre  peinture 

Quand  vous  m'aurez  rendu  mon  cœur, 

dit  à  sa  maîtresse  l'un  des  héros  de  la  Clélie.  Il  paraît 
qu'on  tenait  beaucoup  alors  à  cette  idée-là  et  qu'on  la 
trouvait  du  dernier  galant. 

Voici  encore  un  madrigal  (Recueil  de  Sercy]  qui  est  à 
la  môme  hauteur  : 

Depuis  assez  de  temps  je  possédois  un  cœur... 

L'auriez-vous  pas  pris  par  mégarde  ? 

Faites  du  moins  qu'on  y  regarde  : 
Je  crois,  sans  y  penser  l'avoir  laissé  chez  vous. 

Je  n'en  dirai  pas  davantage  de  cette  troisième  partie; 

ce  serait  lui  accorder  une  importance  qu'elle  n'a  pas. 

Cyrano  a  dédié  ses  lettres,  comme  tous  ses  autres 

1.  Charles  d'Orléans  avait  exprimé  la  même  pensée  presque  en 

mêmes  termes  : 

Puisque  le  cueur  de  moi  avez. 

Le  Yostre  fault  que  me  laissiez  ; 

Car  sans  cueur  \ivre  ne  pourroie.  {Bail.  IL) 

Ronsard  dit  la  même  chose  dans  une  pièce  à  Marie.  Le  Virbluneau, 
sieur  d'Ofayel,  s'exprime  ainsi,  fort  sérieusement,  dans  un  sonnet  : 

Alarme,  alarme,  alarme^  et  au  secours! 
On  m'a  volé  mon  cœur  dans  ma  poitrine. 

C.  le  Petit,  dans  l'Heure  du  Berger,  a  dit,  —  en  plaisantant- 

Belle  Philis,  qui  de  nous  deux 
A  plus  sujet  de  se  poursuivre 
Et  de  s'écrier:  Au  voleur! 
Tous,  d'avoir  perdu  votre  livre, 
Ou  moi,  d'avoir  perdu  mon  cœur?... 
Il  vous  est  plus  aisé,  ma  sœur, 
De  prier  Dieu  sans  votre  livre, 
Que  moi  de  vivre  sans  mon  cœur. 

Il  y  a  de  singulières  pérégrinations  d'idées  :  celle-ci  s'est  perpétuée 
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ouvrages,  au  duc  d'Arpajon,  auquel  il  s'était  attaché 
vers  1652,  trois  ans  avant  sa  mort.  Le  maréchal  de  Gas- 
sion  avait  d'abord  essayé  de  l'avoir  près  de  lui  ;  mais 
notre  auteur,  qui  aimait  la  liberté,  et  qui  craignait  de 
trouver  un  maître  dans  un  protecteur,  avait  résisté  à  ses 
avances.  Néanmoins,  assez  longtemps  après,  la  diffi- 
culté d'arriver  à  être  connu  par  soi-même,  et  le  besoin 
d'un  patron  puissant,  dont  le  nom  pût  servir  de  sauve- 
garde à  ses  ouvrages  et  en  rehausser  le  prix,  le  déter- 
minèrent à  s'attacher  au  duc. 

Il  eut  donc  son  protecteur  comme  les  autres,  et, 
comme  les  autres  aussi,  il  l'exalta  outre  mesure  dans 
ses  préfaces,  surtout  dans  celle  d'Agrippine,  où  il  le  met 
au-dessus  de  Germanicus,  et  prétend  que  les  prophètes 
ont  parlé  de  lui.  Il  est  un  peu  plus  modéré  dans  la  dé- 
dicace de  ses  lettres,  et  se  borne  à  y  déclarer  qu'il  re- 
garde comme  perdu  tout  le  temps  de  sa  vie  qu'il  a  passé 
ailleurs  qu'à  son  service.  Il  le  supplie  aussi  de  vouloir 

jusqu'à  nous,  car  le  mauvais  goût  ne  meurt  jamais.  Je  la  retrouve, 
affaiblie  il  est  vrai,  dans  une  romance  contemporaine  : 

A  ton  regard  si  tendre, 
Mon  cœur  s'est  laissé,  prendre, 
Il  te  faut  me  le  rendre, 
Ou  me  donner  le  tien 
En  échange  du  mien. 

Voulez-vous  encore  un  exemple.^  C'est  M.  A.  Dumas  qui  nous  le  four- 
nira, avec  une  autre  romance  tirée  de  son  Don  Juan  de  Marana,  qu'on 
a  vue  longtemps  sur  tous  les  pianos. 

En  me  promenant,  ce  soir,  au  rivage, 

Où  pendant  une  heure  a  vous  j'avais  rêvé, 

J'ai  laissé  tomber  mon  cœur  sur  la  plage, 

Vous  veniez  après,  vous  l'avez  trouvé... 

Vous  avez  deux  cœurs,  et  je  n'en  ai  plus. 

Tout  cela  ne  rappelle-t-il  pas  le  fameux  quatrain  de  Mascarille,  dans 
les  Précieuses  ? 
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bien  agréer  l'offrande  de  ces  premières  folies  de  sa  jeu- 
nesse, quelle  que  soit  leur  peu  de  valeur,  en  se  souve- 
nant que  Dieu,  dans  l'ancienne  loi,  voyait  surtout  d'un 
œil  favorable  l'oblation  des  premiers  fruits,  quoiqu'ils 
ne  soient  point  ordinairement  les  meilleurs. 

Cyrano  est  sévère  pour  ses  lettres  en  disant  qu'il  mé- 
prise ces  productions  hâtives,  et  ne  les  signe  de  son 
nom  qu'avec  répugnance.  C'est  là  une  modestie  qui, 
j'en  suis  sûr,  n'est  pas  entièrement  sincère.  En  effet, 
même  sans  parler  des  lettres  contre  les  sorciers  et 
les  frondeurs,  elles  ont,  au  milieu  de  défauts  énormes 
qui  choquent  le  goût  le  moins  délicat,  des  qualités  dont 
ce  travail  a  pu  donner  une  idée.  Sans  doute,  elles  ne 
brillent  ni  par  la  correction  du  style  ni  par  la  pureté 
du  goût.  L'auteur,  dont  l'ardente  et  libre  imagination 
ne  connut  jamais  de  frein,  en  connaissait  moins  alors 
que  jamais.  Il  s'abandonna  à  toute  l'extravagance  du 
temps,  en  mousquetaire  enivré  de  verve  et  de  jeunesse; 
il  se  jeta  la  tête  en  avant  et  les  yeux  fermés,  avec  une 
intrépidité  égale  à  celle  de  tous  ses  actes,  à  travers  les 
plus  grandes  hardiesses  du  style  et  toutes  les  témérités 
de  l'imagination.  Aussi  peut-on  dire  que  jamais  auteur 
n'a  été  plus  lui  dans  ses  œuvres  que  Cyrano  de  Bergerac 
dans  ses  lettres;  jamais  personne  n'a  plus  complète- 
ment révélé  sa  nature,  ses  opinions,  ses  préjugés,  ses 
qualités  et  ses  défauts.  Quoiqu'il  y  parle  un  langage  qui 
n'a  rien,  certes,  de  bien  naturel,  néanmoins  ces  pages 
sont  transparentes  et  laissent  voir  sans  cesse  l'homme 
derrière  l'écrivain ,  parce  que  le  sentiment  est  presque 
toujours  franc  etvrai,  même  quand  l'expression  ne  l'est 
pas ,  et  que  celle-ci ,  par  sa  physionomie  originale  et 
bravache^  ne  fait  qu'offrir  une  analogie  de  plus  avec  le 
caractère  de  l'auteur. 
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Presque  toutes  ces  dissertations  littéraires,  didacti- 
ques, philosophiques  ou  historiques,  mises  sous  forme 
épistolaire,  sont,  pour  ainsi  dire,  autant  de  forêts 
vierges,  où  les  mots  s'allient,  se  mêlent,  s'entre-croisent 
de  la  façon  la  plus  étrange  et  la  plus  inattendue  :  les 
adjectifs  y  sont  enflés  jusqu'à  l'hyperbole,  les  épithètes 
les  plus  simples  semblent  se  dresser  tout  à  coup  avec 
bruit  sous  vos  pieds;  les  choses  les  plus  ordinaires 
sont  désignées  par  les  termes  les  plus  bizarres  et  les 
phrases  les  plus  excentriques.  C'est  un  tissu  compliqué, 
où  les  pointes  et  les  calembours,  les  saillies  et  les  rébus, 
les  subtilités  et  les  concetti  étincellent,  vous  éblouissent 
comme  des  fusées  volantes,  dont  l'éclat  aveugle  et  em- 
pêche d'y  voir  clair.  C'est,  en  un  mot,  si  l'on  veut  me 
passer  ce  luxe  de  couleur  locale,  un  véritable  carnaval 
de  style,  un  sabbat  d'images  et  de  métaphores,  à  rendre 
jaloux  maint  écrivain  moderne  qui  se  croit  le  créateur 
du  genre  pittoresque,  le  roi  du  style  plastique  et  de 
l'enluminure  littéraire.  L'esprit  est  ce  qui  manque  le 
moins  dans  ces  pages  ;  et  néanmoins  elles  offrent  sou- 
vent des  plaisanteries  bien  fades ,  bien  froides  et  même 
bien  plates.  On  a  beau  être  riche ,  à  force  de  jeter  à 
pleines  poignées  son  argent  par  les  fenêtres,  on  finit  par 
se  trouver  à  court.  Il  y  a  une  multitude  de  perles 
fausses  parmi  ces  pierreries  que  Cyrano  s'amuse  à  faire 
étinceler  sous  nos  yeux.  Et  puis,  l'abus  produit  bientôt 
la  satiété  et  le  dégoût.  Mais  à  côté  de  tous  ces  défauts , 
que  de  choses  à  prendre,  que  de  détails  dont  on  peut 
tirer  profit,  quand  on  a  le  goût  assez  ferme  et  assez  sûr 
pour  pouvoir  s'aventurer  sans  péril  dans  cette  étude  ! 
Cyrano  a  un  vocabulaire  très-curieusement  élaboré.  On 
ne  peut  nier  qu'il  ne  possède  à  fond  sa  langue,  qu'il 
n'en  connaisse  les  moindres  ressources  et  les  plus  se- 
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crets  détours.  Il  en  est  tout  à  fait  maître,  et  c'est  même 
là  ce  qui  le  porte  à  s'en  faire  le  tyran.  Il  la  manie  et  la 
retourne  en  tous  sens ,  comme  un  cavalier  qui  dompte 
un  cheval  rebelle  et  fait  plier  le  fier  animal  à  ses  ca- 
prices les  plus  bizarres.  Il  a,  enfin,  jusque  dans  son 
luxe  de  mauvais  goût,  une  vivacité  pittoresque,  une 
fécondité,  une  puissance,  une  vigueur  originales  qui 
étonnent  le  lecteur,  même  lorsqu'elles  le  choquent.  On 
conviendra  donc,  je  crois,  que  ces  pages  valent  la  peine 
d'être  lues,  comme  l'un  des  monuments  les  plus  cu- 
rieux et  les  plus  complets  d'une  époque  de  la  littérature 
française  ;  comme  un  tableau ,  instructif  et  fidèle  dans 
son  exagération  même ,  d'un  genre  de  style  alors  en 
grande  faveur,  et  tombé  depuis  pour  toujours  dans  un 
entier  discrédit. 

La  plupart  des  lettres  de  Cyrano  trahissent  l'extrême 
jeunesse  de  l'auteur.  Nous  savons,  d'ailleurs,  par  son 
témoignage ,  qu'elles  sont  les  prémices  de  son  esprit  : 
il  doit  les  avoir  composées  à  peu  près  en  même  temps 
que  sa  comédie  du  Pédant  joué,  les  unes  quand  il  était 
encore  au  collège,  les  autres  peu  de  temps  après  en 
être  sorti,  c'est-à-dire  de  1638  à  1640,  au  moment  de 
la  grande  efflorescence  du  genre  épistolaire,  mis  à  la 
mode  par  Antonio  Pérez,  et  cultivé  en  France  par  des 
centaines  d'écrivains.  Il  en  est  néanmoins  qu'il  faut  évi- 
demment rapporter  à  des  dates  postérieures,  soit  parce 
qu'elles  annoncent  plus  de  maturité,  soit  parce  qu'elles 
se  rattachent  à  des  événements  qui  se  sont  accomplis 
plus  tard.  Elles  ne  furent  imprimées  pour  la  première 
fois  qu'en  1 653 ,  deux  ans  avant  sa  mort  ;  mais  le  re- 
cueil n'était  pas  alors  entièrement  complet,  et  dans  les 
réimpressions  suivantes  on  en  ajouta  quelques-unes, 
qu'il  eût  autant  valu  laisser  en  manuscrit. 
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II 

HISTOIRES   COMIQUES    ET   PIÈCES   DE  THEATRE. 

Comme  le  Dante,  Cyrano  a  entrepris  aussi  un  voyage 
dans  l'autre  monde  ;  mais  on  se  doute  bien  que  ce  voyage 
fantastique  rappelle  de  plus  près  l'aventureuse  expé- 
dition du  seigneur  Astolphe  que  la  descente  du  grand 
Gibelin  aux  enfers.  Cette  œuvre,  qui  comprend  X His- 
toire comique  des  Etat  et  Empire  de  la  Lune,  et  V Histoire 
comique  des  État  et  Empire  du  Soleil^  avec  son  complé- 
ment ['Histoire  des  Oiseaux,  a  deux  visages,  l'un  sérieux 
et  l'autre  bouffon,  comme  les  statues  de  Janus.  C'est 
Bergerac  qui  est  à  la  fois  le  héros  et  l'historien  de  ces 
étranges  romans,  semblables  à  un  rêve  méthodique- 
ment organisé. 

Qui  ne  connaît  le  début  de  la  première  de  ces  His- 
toires  comiques  ? 

«  La  Lune  estoit  en  son  plein,  le  ciel  estoit  découvert, 
et  neuf  heures  du  soir  estoient  sonnées,  lorsque  reve- 
nant de  Clamart  près  Paris...  les  diverses  pensées  que 
nous  donna  cette  boule  de  safran  nous  défrayèrent  sur 
le  chemin,  de  sorte  que  les  yeux  noyés  dans  ce  grand 
astre,  tantôt  l'un  le  prenoit  pour  une  lucarne  du  ciel, 
tantôt  un  autre  assuroit  que  c'estoit  la  platine  où  Diane 
dresse  les  rabats  d'Apollon  ;  un  autre,  que  ce  pouvoit 
bien  estre  le  soleil  lui-même,  qui  s'estant  au  soir  dé- 
pouillé de  ses  rayons,  regardoit  par  un  trou  ce  qu'on 
faisoit  au  monde  quand  il  n'y  estoit  pas.  » 

Cette  conversation  pique  vivement  la  curiosité  de 
Cyrano,  et  il  lui  prend  envie  d'aller  faire  une  descente 
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sur  les  lieux  pour  prononcer  en  connaissance  de  cause. 
Après  diverses  tentatives  infructueuses,  le  succès  finit 
par  couronner  sa  persévérance,  et  il  parvient,  à  l'aide 
d'un  mécanisme  vraiment  ingénieux,  à  opérer  son  as- 
cension jusque  sur  le  sol  lunatique. 

Je  me  garderai  bien,  aujourd'hui  que  l'industrie  hu- 
maine en  est  venue  à  lutter  tour  à  tour  avec  la  nature 
et  avec  Dieu,  et  se  flatte  de  les  vaincre  l'un  et  l'autre, 
aujourd'hui  qu'on  cherche  surtout  avidement  les 
moyens  de  voler  par  les  airs,  de  ne  point  exposer  en 
abrégé  les  divers  essais  de  Cyrano.  On  verra  que,  si 
l'imagination  y  est  pour  beaucoup  et  le  grotesque  même 
pour  quelque  chose ,  la  science  positive  et  pratique  y 
dispute  aussi  sa  place  à  la  fantaisie. 

La  première  fois,  Cyrano  se  sert  de  fioles  remplies 
de  rosée,  qu'il  s'attache  autour  du  corps  :  l'action  d'un 
soleil  ardent,  les  faisant  évaporer,  l'enlève  ainsi  dans 
l'espace,  jusqu'à  ce  qu'il  retombe,  après  avoir  cassé 
quelques-unes  de  ces  bouteilles  miraculeuses.  Mais 
comme  la  terre  avait  tourné  sous  ses  pieds,  il  se  trouve 
dans  la  Nouvelle-France.  N'est-ce  point  là  un  pressen- 
timent de  cet  aéronaute  moderne  qui  avait  calculé 
qu'en  parvenant  à  maintenir  quelques  minutes  son  vais- 
seau dans  les  airs,  il  pourrait  aussitôt  descendre  à  des 
milliers  de  lieues  à  l'ouest  de  son  point  de  départ? 

Cette  invention  n'était  pas  très-forte,  et  voici  qui  ne 
vaut  pas  encore  beaucoup  mieux.  Ruminant  toujours 
son  projet,  il  avait  construit  une  machine  qu'il  ne  dé- 
crit pas;  mais,  à  sa  première  tentative,  il  tombe  rude- 
ment avec  elle  du  haut  de  la  roche  d'où  il  s'était  élancé. 
Tout  froissé  de  sa  chute,  il  va  oindre  son  corps  de 
moelle  de  bœuf  et  se  fortifier  le  cœur  d'une  bouteille 
d'essence  cordiale,  puis  revient  pour  chercher  l'instru- 
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ment  qui  lui  avait  si  mal  réussi.  Des  soldats,  l'ayant 
découvert,  venaient  d'y  attacher  une  énorihe  quantité 
de  fusées  volantes,  afin  de  le  lancer  à  travers  l'espace; 
déjà  ils  commençaient  à  y  mettre  le  feu,  quand  il  s'é- 
lança ,  furieux ,  dans  l'intérieur,  pour  éteindre  les  fu- 
sées; mais  il  était  trop  tard,  et  il  y  eut  à  peine  mis  les 
pieds  qu'il  se  sentit  élevé  dans  la  nue.  Au  bout  de 
quelque  temps,  lorsque  toutes  les  pièces  d'artifice  fu- 
rent consumées,  la  machine,  prenant  congé  de  lui,  re- 
tomba vers  la  terre,  et  il  s'aperçut  que  son  ascension 
continuait  du  même  cours  qu'auparavant. 

«  Comme  donc  je  cherchois  des  yeux  et  de  la  pensée, 
dit-il,  ce  qui  en  pouvoit  être  la  cause,  j'aperçus  ma 
chair  boursouflée ,  et  grasse  encore  de  la  moelle  dont 
jem'estois  enduit  pour  les]meurtrissures  de  mon  trébu- 
chement;  je  connus  qu'estant  alors  en  décours,  et  la 
Lune,  pendant  ce  quartier,  ayant  accoutumé  de  sucer 
la  moelle  des  animaux,  elle  buvoit  celle  dont  je  m'estois 
enduit,  avec  d'autant  plus  de  force  que  son  globe  esloit 
plus  proche  de  moi,  et  que  l'interposition  des  nuées 
n'en  affaiblissoit  point  la  vigueur.  » 

On  a  droit,  sans  doute,  de  trouver  cette  explication 
fort  étrange  ;  mais  patience  :  Cyrano  s'élèvera  par  degrés 
à  des  inventions  de  plus  en  plus  satisfaisantes.  Il  com- 
mence par  des  procédés  assez  bouffons  ;  il  arrivera  à 
des  théories  empreintes ,  comme  par  anticipation,  du 
génie  des  découvertes  modernes.  Il  y  a  déjà  dans  ces 
lignes  un  indice  du  penchant  scientifique  de  l'écrivain, 
une  révélation  du  côté  ingénieux ,  sagace  et  pénétrant 
de  son  imagination  hardie.  Comme  l'Américain  Edgar 
Poë,  il  allie  l'une  à  l'autre  deux  qualités  qui  semblent 
s'exclure  :  la  précision  et  la  rêverie  '  ;  les  fantaisies  de 

1.  Comparer  V Aventure  d'un  certain  Hans  Pfaal,  dans  les  œuvres 
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son  esprit  ont  quelque  chose  des  rigoureuses  déduc- 
tions d'un  théorème  géométrique.  Ses  prédécesseurs, 
dans  le  vague  domaine  du  voyage  fantastique,  n'y  fai- 
saient point  tant  de  façons  pour  introduire  leur  héros 
d'une  manière  spécieuse  au  pays  des  chimères.  Lu- 
cien supposait  un  aquilon  complaisant  qui  s'engouffrait 
dans  les  voiles  d'un  vaisseau  et  l'enlevait  sur  ses  ailes; 
Arioste  installait  son  paladin  sur  le  dos  d'un  hippo- 
griffe, vrai  frère  de  l'oiseau-roc  des  Mille  et  une  NuitSy 
et  nul  ne  songeait  à  les  chicaner  là-dessus.  Mais  il  faut 
à  cette  imagination  chercheuse  quelque  chose  de  plus 
logique  et  de  plus  rationnel.  Cyrano,  qui  revient  aussi 
souvent  qu'il  le  peut  à  la  philosophie  et  surtout  à  la 
physique,  avec  une  prédilection  visible  où  se  trahit 
l'élève  de  Gassendi,  l'ami  de  Rohault  et  le  lecteur 
assidu  de  Descartes,  s'applique  toujours  à  donner  une 
certaine  valeur  positive  et  scientifique  à  ses  conceptions 
les  plus  extravagantes,  qui  ne  sont  souvent  autre  chose 
que  la  vérité  présentée  sous  une  forme  paradoxale ,  et 
poussée  juqu'à  une  exagération  téméraire,  en  haine  des 
timidités  vulgaires  et  des  banalités  du  lieu  commun. 
Tout  en  se  jouant,  il  remue  des  idées  et  ouvre  des  vues 
fécondes. 

Après  avoir  ainsi  parcouru  plus  des  trois  quarts  du 
chemin  qui  sépare  la  terre  de  la  lune,  il  se  sent  tout  à 
coup  tomber  les  pieds  en  haut  jusqu'au  sol  de  ce  derr 
nier  astre.  Dès  qu'il  est  arrivé  au  terme  de  son  voyage, 
son  corps  s'épure  et  se  renouvelle,  sa  jeunesse  se  ral- 
lume et  son  visage  se  transforme.  Après  avoir  cheminé 
quelque  temps  dans  une  forêt  de  jasmins  et  de  myrtes, 


de  Poë,  au  voyage  dans  la  lune,  de  Cyrano.  Les  analogies  sont  frap- 
pantes; seulement  Poë  ne  songe  pas  à  la  satire. 
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il  rencontre  un  adolescent  d'une  beauté  majestueuse, 
qui  entame  avec  lui  une  conversation  instructive.  Nous 
allons  voir  ici  presque  résolu  en  quelques  lignes  ce 
grand  problème  de  la  navigation  aérienne,  qui  semble 
avoir  préoccupé  à  un  si  haut  point  Cyrano.  L'adolescent 
lui  parle  d'un  homme  qui  s'éleva  dans  la  lune  de  la 
manière  suivante  :  «  Il  remplit  deux  grands  vases  qu'il 
luta  hermétiquement,  et  se  les  attacha  sous  les  ailes;  la 
fumée  aussitôt  qui  tendoit  à  s'élever  et  qui  ne  pouvoit 
pénétrer  le  métal,  poussa  les  vases  en  haut,  et  de  la 
sorte  (ils)  enlevèrent  avec  eux  ce  grand  homme.  »  Bien 
plus,  le  parachute  lui-même  est  en  germe  un  peu  plus 
loin,  dans  ce  grand  tour  de  robe  où  le  vent  s'engouffre, 
de  façon  à  soutenir  doucement  le  voyageur  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  mis  pied  à  terre.  Montgolfier  avait-il  lu  ces 
phrases,  grosses  d'un  si  merveilleux  secret?  Je  n'irai  pas 
jusqu'à  y  voir  l'invention  des  aréostats  :  Cyrano  me 
semble  même  avoir  laissé  tomber  de  sa  plume  ces  lignes 
un  peu  vagues,  sans  trop  en  soupçonner  la  portée;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  doit  être  compté  parmi 
les  précurseurs  de  cet  art,  qui  deviendra  une  science. 

Quant  à  l'adolescent  lui-même,  il  s'est  avisé  d'un 
autre  moyen,  qui  a  également  son  côté  spécieux,  mais 
que  je  n'oserai  conseiller  à  personne.  Il  s'est  hissé  ins- 
qu'à  la  Lune,  à  l'aide  d'une  boule  d'aimant  réduit  à  sa 
plus  pure  quintessence,  et  d'une  machine  de  fer,  fort 
légère,  dans  laquelle  il  s'enferma.  Il  jetait  la  boule  en 
l'air  de  toute  sa  force,  et  la  machine,  plus  massive  au 
milieu  qu'aux  extrémités,  courait  s'y  joindre  dans  un 
parfait  équilibre.  Ce  fut  ainsi  qu'il  alla  jusqu'au  bout 
de  son  aventureuse  odyssée. 

Voilà  déjà,  si  je  compte  bien,  quatre  façons  différentes 
de  voyager  dans  les  airs  :  Cyrano  ne  s'en  contentera 
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point,  et  nous  en  trouverons  d'autres  encore,  non  moins 
ingénieuses,  dans  la  même  histoire  et  dans  la  suivante. 

Il  est  temps  d'entrer  maintenant  avec  le  voyageur  dans 
la  ville  des  Séléniens,  gens  longs  de  douze  coudées  et 
qui  marchent  à  quatre  pieds.  Ce  pays  est  une  espèce  de 
monde  renversé,  où  tous  les  usages  sont  la  contre-partie 
des  nôtres  ;  et  pour  appuyer  les  coutumes  des  Séléniens, 
même  les  plus  bizarres  et,  à  ce  qu'il  semble,  les  plus 
incompréhensibles,  les  explications  burlesques  ou  sa- 
tiriques, raisonnables  ou  simplement  pittoresques,  ne 
font  jamais  défaut  à  l'auteur. 

Les  savants  du  lieu,  réunis  en  concile,  décident  que 
cet  être  inconnu  est  une  bête  rare,  et  on  le  confie  à  un 
bateleur  qui  l'exerce  à  exécuter,  comme  un  singe  sa- 
vant, des  grimaces  et  des  culbutes.  Il  s'en  acquitte  si 
bien,  que  les  spectateurs,  charmés,  trouvent  qu'il  a 
presque  autant  d'esprit  que  les  bêtes  de  leur  pays. 

Je  ne  puis  suivre  l'intrigue  du  roman,  qui,  du  reste, 
ne  se  compose  guère  que  de  scènes  détachées,  se  suc- 
cédant les  unes  aux  autres  sans  lien  nécessaire.  Il  serait 
même  fort  difficile  d'en  présenter  une  analyse  com- 
plète, à  cause  de  la  grande  diversité  des  matières  dont- 
il  traite,  de  la  brusquerie  des  transitions,  des  obscuri- 
tés et  des  lacunes  qu'on  rencontre  à  chaque  instant  dans 
ces  pages  inachevées.  L'intérêt  est  tout  entier  dans  les 
entretiens  et  les  discussions.  Qu'on  me  permette  donc 
de  ne  m'occuper  qu'à  recueillir^  en  un  résumé  néces- 
sairement un  peu  aride,  les  principales  idées  et  les 
aperçus  les  plus  originaux  de  l'ouvrage. 

Voici,  par  exemple,  une  manière  de  se  rajeunir, 
meilleure,  à  coup  sûr,  que  le  procédé  des  filles  de  Pé- 
lias  :  vous  êtes  vieux  et  cassé;  il  ne  s'agit  que  de  trou- 
ver le  cadavre  d'un  jeune  homme,  d'appliquer  votre 
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bouche  contre  la  sienne,  et  d'envoyer  votre  âme  par  un 
souffle  dans  ce  nouveau  corps,  qui  sur  l'heure  vous 
appartient. 

Voulez-vous  savoir  aussi  la  façon  dont  la  guerre  se 
fait  dans  la  Lune?  Elle  vaut  la  peine  d'être  méditée,  je 
crois.  D'abord,  des  arbitres,  élus  par  les  deux  camps 
ennemis,  établissent  entre  eux  la  balance  aussi  égale 
que  possible,  donnant  à  chaque  armée  le  même  nombre 
de  soldats,  opposant  les  braves  aux  braves,  les  géants 
aux  géants,  les  estropiés  aux  estropiés,  sans  qu'il  soit 
permis  à  personne  de  s'attaquer,  dans  la  lutte,  à  un 
autre  qu'à  l'adversaire  désigné  d'avance.  Si  les  pertes 
sont  les  mêmes,  on  tire  le  vainqueur  à  la  courte  paille. 
Il  y  a  aussi  des  armées  de  savants  et  d'esprités,  comme 
dit  Cyrano,  et  les  triomphes  qu'un  État  remporte,  dans 
ces  combats  d'une  nature  supérieure,  lui  comptent 
pour  trois  victoires  à  force  ouverte.  «  Pourquoi  vos 
princes,  ajoute  l'indigène  qui  lui  donne  ces  intéres- 
sants détails,  ne  choississent-ils  pas  des  arbitres  non 
suspects,  pour  s'accorder  dans  les  cas  de  guerre?  »  Je 
cite  cette  réflexion,  pour  montrer  qu'à  la  liste  des  in- 
ventions de  Bergerac  il  faut  encore  ajouter  celle  du 
congrès  de  la  paix. 

Il  y  a  deux  idiomes  usités  dans  la  Lune,  l'un  parmi 
les  grands,  l'autre  parmi  le  peuple.  Le  premier  n'est 
qu'une  suite  de  tons  inarticulés  qu'on  exécute  soit  avec 
la  voix,  soit  sur  un  instrument  de  musique,  «  de  sorte 
que  quelquefois  ils  se  rencontreront  jusqu'à  quinze  ou 
vingt  de  compagnie,  qui  agiteront  un  point  de  théolo- 
gie ou  les  difficultés  d'un  procès  par  un  concert,  le  plus 
harmonieux  dont  on  puisse  chatouiller  l'oreille.  »  Le 
second  consiste  dans  le  trémoussement  des  membres, 
gradué  de  manière  à  exprimer,  tantôt  un  mot  seule- 

G. 
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ment,  tantôt  une  période  entière,  ou  même  tout  jm 
discours.  Quant  aux  livres,  on  ne  les  lit  pas  avec  les 
yeux,  mais  avec  les  oreilles.  Ils  sont  faits  de  métal, 
remplis  de  ressorts  et  de  rouages  imperceptibles,  et  ne 
renferment  ni  feuillets,  ni  caractères  :  on  bande  la  ma- 
chine et  l'on  met  l'aiguille  sur  le  chapitre  dont  on  veut 
écouter  la  lecture  ;  il  sort  alors,  des  rouages  mis  en  mou- 
vement, une  voix  comme  de  la  bouche  d'un  homme. 

Que  les  architectes  méditent  sur  ces  villes  mobiles 
de  la  Lune,  dont  les  palais  sont  bâtis  en  un  bois  fort 
léger  reposant  sur  quatre  roues,  de  sorte  qu'ils  peuvent 
se  déplacer  sans  peine  à  l'aide  de  voiles  qu'on  déploie 
au-devant  de  ces  vaisseaux  terrestres,  et  qu'on  enfle 
avec  de  gros  soufflets.  Qu'ils  songent  également  à  ces 
villes  sédentaires  dont,  par  le  moyen  d'un  mécanisme 
commode,  on  fait,  au  besoin,  rentrer  les  maisons  sous 
le  sol,  pour  éviter  les  intempéries  des  saisons  mau- 
vaises, jusqu'à  ce  qu'on  les  en  tire  au  printemps.  Ce 
procédé,  imité  des  escargots,  me  semble  particulière- 
ment digne  d'attention,  et  je  m'étonne  que,  parmi  les 
fondateurs  de  Salentes,  de  phalanstères  et  de  cités  mo- 
dèles, pas  un  n'ait  jamais  songé  aie  réaliser.  Ne  pour- 
rait-on aussi  employer  ce  mode  économique  d'éclairage 
qui  consiste  à  enfermer  dans  une  lampe  en  cristal  une 
trentaine  de  gros  vers  luisants,  ou  à  emprisonner,  dans 
des  boules  transparentes,  des  rayons  de  soleil  purgés 
de  leur  chaleur,  et  dont  on  a  fixé  la  lumière? 

On  vit  de  fumée  dans  la  Lune.  Les  préparatifs  d'un 
gala  consistent  à  amasser  dans  de  grands  vaisseaux 
i'exhalaison  qui  sort  des  viandes  quand  on  les  cuit  ; 
puis,  dès  qu'on  en  a  réuni  de  plusieurs  sortes  et  de 
différents  goûts,  pour  tous  les  genres  d'appétits,  on  dé- 
bouche successivement  chaque  vaisseau,  jusqu'à  ce  que 
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les  conviés,  qu'on  a  pris  soin  de  déshabiller  aupara- 
vant, afin  de  les  rendre  plus  pénétrables  de  toutes  parts 
à  cette  fumée  savoureuse,  se  trouvent  suffisamment  re- 
pus. Cyrano  ne  manque  point  d'appuyer  ce  mode  de 
nutrition  de  raisonnements  fort  logiques,  mais  il  trouve 
le  festin  un  peu  léger,  faute  d'habitude  ;  aussi  son  am- 
phitryon, condescendant  à  la  grossièreté  de  ses  organes, 
lui  sert-il  quelques  alouettes  dont  un  chasseur  vient  de 
tuer  vingt  ou  trente  d'un  seul  coup  de  fusil,  qui  les  a 
en  même  temps  plumées,  rôties  et  assaisonnées. 

Ce  qui  tient  aux  repas  est  jusqu'au  bout  traité  de  main 
de  maître.  Je  me  garderai  bien  d'oublier  le  Plujsionome 
des  Séléniens,  espèce  de  médecin-cuisinier,  qui  règle 
les  mets  et  diversifie  le  dîner  de  chacun,  d'après  l'ins- 
pection de  sa  figure ,  la  symétrie  de  ses  membres ,  le 
coloris  de  sa  chair,  la  délicatesse  de  sa  peau,  le  son  de 
sa  voix,  la  couleur  et  la  force  de  son  poil.  On  paye  avec 
des  quatrains  ou  des  tragédies,  des  madrigaux  ou  des 
épopées,  des  odes  ou  desépîtres  dédicatoires.  Les  vers, 
voilà  les  billets  de  banque  du  pays;  il  y  a  une  valeur 
tarifée  pour  chaque  pièce,  suivant  son  mérite,  et  la 
dépense  de  Cyrano  et  de  son  guide  pour  le  régal  dont 
j'ai  donné  le  menu  [se  monte  à  un  sixain.  «  Ainsi, 
quand  quelqu'un  meurt  de  faim,  ce  n'est  jamais  qu'un 
buffle,  et  les  personnes  d'esprit  font  toujours  grande 
chère.  » 

Tout  cela  est  admirable.  Pourquoi  le  pauvre  Colletet 
n'allait-il  pas  là-haut?  Il  y  eût  largement  vécu  de  cui- 
sine en  cuisine,  sans  compter  la  satisfaction  de  digérer 
tranquillement  sur  un  lit  de  fleurs  d'oranger,  et  de 
s'endormir  sous  les  caresses  magnétiques  d'une  troupe 
déjeunes  garçons,  employant  tout  leur  art  à  lui  cha- 
touiller délicatement  la  plante  des  pieds.  La  Lune  est 
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le  pays  de  cocagne  et  la  vraie  patrie  des  poètes  :  je  m'en 
doutais  déjà. 

Cyrano,  à  force  de  vivre  parmi  les  Séléniens,  parvient 
bientôt  à  apprendre  leur  langue,  au  moins  dans  ses 
éléments  essentiels,  au  grand  ébahissement  des  ba- 
dauds. Dès  lors  on  change  d'opinion  sur  son  compte; 
on  le  prend  pour  un  homme  sauvage  «  qui,  par  un  dé- 
faut de  la  semence  de  ses  pères,  n'avoit  pas  eu  les 
jambes  de  devant  assez  fortes  pour  s'appuyer  dessus.  » 
Heureusement,  les  savants  du  pays  sont  là  pour  réfuter 
cette  impiété  épouvantable.  Oser  croire  qu'une  bête,  un 
monstre,  soit  de  la  même  espèce  qu'eux!  Et  les  voilà 
démontrant  catégoriquement  l'immense  infériorité  de 
ce  petit  être ,  qui  ne  possède  que  deux  pieds  ,  et  qui , 
au  lieu  d'avoir  la  tête  penchée  vers  la  terre,  avec  la 
sécurité  et  l'abandon  du  Sélénien,  l'a  sans  cesse  tournée 
vers  le  ciel^  comme  pour  l'implorer  au  secours  de  sa 
détresse  par  cette  posture  suppliante.  Bref,  on  conclut 
que  c'est  évidemment  un  perroquet  sans  plumes.  Mais, 
une  fois  en  pleine  possession  du  langage  de  la  contrée, 
il  se  met  à  débiter  de  si  gentilles  sornettes,  que  le  con- 
seil se  voit  contraint  de  publier  un  arrêt  par  lequel  on 
défend  de  croire  qu'il  ait  de  l'intelligence,  avec  com- 
mandement exprès  à  toutes  personnes  d'être  persua- 
dées, quoi  qu'il  pût  dire  de  spirituel,  qu'il  n'agissait 
que  par  instinct.  Boileau  ne  se  souvenait-il  point  de  ce 
passage,  quand  il  publia  son  Arrêt  burlesque  contre  cette 
inconnue  qu'on  nomme  la  Raison,  avec  défense  au  sang 
de  circuler  à  l'avenir? 

Cependant  la  ville  se  partage  en  deux  factions  sur 
son  compte,  si  bien  qu'on  est  obligé,  pour  pacifier  les 
esprits,  d'avoir  recours  à  une  assemblée  des  états.  On 
l'interroge  sur  la  philosophie,  et  il  se  fait  battre  hon- 
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teusement,  en  répétant  ce  que  son  régent  lui  a  appris; 
il  se  réfugie  dans  les  principes  d'Aristote,  et  ne  peut 
comprendre  que  les  Séléniens,  au  lieu  de  tenir  pour 
raison  suffisante  le  Magister  dixit,  concluent,  à  l'en- 
tendre argumenter,  qu'il  n'est  qu'une  espèce  d'au- 
truche ,  et  le  fassent  reporter  dans  sa  cage.  Il  n'est  pas 
plus  heureux  en  physique  qu'en  philosophie,  et  les 
rires  se  changent  en  indignation  quand  il  a  l'impu- 
dence de  soutenir  que  la  Lune  d'où  il  sort  est  un  monde, 
dont  ce  monde-ci  n'est  qu'une  lune  :  les  savants  fana- 
tiques du  pays  adressent  leur  plainte  au  roi,  et  Cyrano 
est  fort  heureux  de  s'en  trouver  quitte  pour  être  traîné, 
recouvert,  par  ignominie,  d'habits  magnifiques,  sur  un 
char  attelé  de  quatre  princes,  et  pour  se  rétracter  à 
tous  les  carrefours  de  la  ville. 

Ainsi  va  le  hardi  voyageur,  de  dissertations  physiques 
en  dissertations  métaphysiques,  de  causeries  bouf- 
fonnes en  causeries  sérieuses,  et  prenant  prétexte  de  tout 
ce  qu'il  écrit  pour  accabler  d'épigrammes  le  pédan- 
tisme,  les  démonstrations  officielles  de  la  science,  la 
ténacité  des  opinions  reçues,  et  la  haine  de  toute  nou- 
veauté. Néanmoins  la  nostalgie  le  tourmente  de  plus 
en  plus;  le  conseil  de  la  Lune  finit  par  consentir  à  son 
départ,  à  condition  qu'il  racontera  sur  la  terre  ce  qu'il 
a  vu  dans  ce  pays,  et  le  démon  de  Socrate  le  descend 
entre  ses  bras,  en  fendant  l'air  comme  un  tourbillon. 

On  a  pu  le  voir  d'après  cette  rapide  analyse,  il  n'y  a 
pas  d'art,  à  proprement  parler,  dans  V Histoire  comique 
de  la  Lune^  au  moins  pour  ce  qui;  est  du  plan  et  du  nœud 
de  l'ouvrage.  Il  marche  un  peu  à  l'awnture  et  finit  au 
hasard,  en  coupant  court,  sans  même  songer  à  remplir 
quelques-unes  des  promesses  jetées  en  avant  dans  le 
cours  de  l'intrigue.  Le  roman  n'est  qu'un  cadre  destiné 
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à  recevoir  les  idées  un  peu  confuses  qui  bouillonnaient 
dans  le  cerveau  de  cet  aventurier  littéraire  ;  les  Séléniens 
semblaient  des  personnages  faits  à  souhait  pour  qu'il 
pût  leur  prêter  sans  péril,  grâce  au  bouclier  de  la  fic- 
tion et  de  la  fantaisie,  ses  théories  et  ses  aperçus  témé- 
raires. Les  questions  les  plus  ardues,  les  plus  hautes, 
les  plus  graves,  celles  du  fini  et  de  l'infini,  de  l'origine 
de  la  matière,  de  la  spiritualité  de  l'âme,  de  la  nature 
du  mouvement,  de  l'intelligence  des  bêtes,  etc.,  sont 
posées  et  débattues  dans  ce  roman,  qu'on  est  habi- 
tué à  regarder  comme  une  œuvre  frivole.  Descartes, 
que  Cyrano  avait  sérieusement  étudié;  lui  sert  presque 
toujours  de  guide  ;  cependant  il  n'a  pas  craint  de  s'en 
séparer  avec  éclat  sur  plusieurs  points  fondamentaux, 
par  exemple,  sur  la  rotation  de  la  terre,  qu'il  proclame 
hautement ,  quoique  le  maître ,  dans  sa  Théorie  du 
monde,  n'eût  pas  osé  professer  ce  système,  qui  passait 
encore  pour  contraire  aux  doctrines  religieuses,  et  eût 
préféré  à  l'opinion  de  Copernic  le  terme  moyen  de 
Tycho-Brahé.  Il  s'en  sépare  encore  sur  le  système  des 
tourbillons,  sur  celui  des  animaux- machines,  etc.,  et 
par  là  il  n'a  pas  fait  moins  d'honneur  à  la  justesse  qu'à 
l'indépendance  de  son  esprit.  Ceux  donc  qui  se  sont 
autorisés  de  son  Histoire  comique  de  la  Lune,  pour 
croire  à  sa  prétendue  folie,  ont  commis  une  absurdité 
manifeste. 

Qu'il  me  soit  permis  de  donner  aussi  une  très-rapide 
analyse  de  l'Histoire  comique  des  État  et  Empire  du 
Soleil,  J'aurais  voulu  l'étudier  en  détail,  tant  à  cause 
de  son  importance  et  de  son  intérêt  que  parce  qu'elle 
est  restée,  je  ne  sais  pourquoi,  moins  connue  que  la 
précédente.  Mais  il  faut  savoir  se  borner. 

Je  laisse  de  côté  les  pittoresques  récits  du  début,  où 
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Cyrano  (qui  se  déguise  sous  l'anagramme  de  Dyrcona), 
regardé  comme  sorcier  et  magicien ,  après  avoir  écrit 
l'histoire  de  son  premier  voyage ,  raconte  comment  il 
est  exorcisé,  appréhendé  au  corps,  et  jeté  dans  un  ca- 
chot hideux.  Il  y  a  là  quelques  pages  d'une  verve  tri- 
viale et  colorée,  d'une  énergie  familière  et  singulière- 
ment saisissante.  Heureusement  le  génie  inventif  du 
prisonnier  ne  l'a  point  quitté  :  il  fabrique  un  instrument 
d'une  description  compliquée,  et  il  s'y  est  à  peine  en- 
fermé pendant  une  heure,  sur  la  terrasse  de  sa  prison , 
quand  il  se  sent  enlevé,  avec  une  rapidité  extraordi- 
naire, par  l'action   du  vent  qui  s'engouffre  dans  la 
machine,  à  mesure  que  les  rayons  ardents  du  soleil, 
concentrés  par  des  verres  concaves,  y  font  le  vide.  11 
monte  ainsi  dans  les  airs.  Plus  il  approche  du  soleil, 
plus  ses  forces  redoublent;  ni  la  faim  ni  le  sommeil 
n'ont  d'action  sur  lui,  ce  qu'il  explique  en  disant  que 
cet  astre,  par  le  voisinage  de  sa  pure  et  continuelle  ir- 
radiation, lui  faisait  plus  recouvrer  de  chaleur  radicale 
qu'il  n'en  perdait,  et  que,  par  conséquent,  il  ne  pou- 
vait être  soumis  davantage  à  ces  instincts  par  lesquels 
la  nature  pousse  les  êtres  à  réparer  ce  qui  s'évapore 
de  leur  substance.   Mais  on  voudra  bien  me  dispen- 
ser d'entrer  dans  toutes  les  explications  scientifiques 
de  Cyrano;  à  mesure  qu'il  rencontre  sur  sa  route  la 
Lune  et  les  planètes,  à  mesure  que  chaque  pays  se  dé- 
roule sous  ses  yeux,  il  entasse  avec  intempérance  des 
raisonnements  géographiques  et  astronomiques,  où  je 
ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il  se  soit  toujours  parfaitement 
compris  lui-même. 

Au  bout  d'environ  quatre  mois ,  il  arrive  dans  une 
des  terres  qui  voltigent  autour  du  soleil,  et  y  rencontre 
un  petit  homme  tout  nu ,  qui  lui  parle  une  langue  dont 
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il  n'a  jamais  entendu  le  premier  mot,  mais  qu'il  com- 
prend parfaitement,  parce  que  c'est  la  langue  conforme 
à  la  nature,  la  langue  matrice,  comme  il  l'appelle,  — 
celle  sans  doute  que  parlait  Adam.  Que  ne  nous  a-t-il 
donné  la  théorie  de  cette  langue  universelle  pour  l'é- 
tablissement de  laquelle  Leibnitz  devait  rencontrer 
plus  tard  tant  de  difficultés!  Le  petit  homme  lui  révèle 
quelques-uns  des  arcanes  de  la  nature,  et  lui  apprend, 
entre  autres  choses ,  comment  en  ce  pays  les  hommes 
naissent  des  mottes  de  terre  échauffées  par  le  soleil , 
et  se  développent  avec  une  énergie  de  croissance  pro- 
digieuse. 

Bientôt  Dyrcona  reprend  son  voyage,  et  les  mêmes 
effets  se  font  sentir  à  lui  avec  plus  de  force  encore. 
Une  joie  pleine  de  sérénité  coule  dans  son  sang  et 
passe  jusqu'à  son  âme.  Tout  à  coup  je  ne  sais  quoi 
de  lourd  s'envole  de  toutes  les  parties  de  son  corps; 
un  tourbillon  de  fumée  épaisse  et  presque  palpable 
obscurcit  son  verre,  et  sa  boîte,  devenue  diaphane 
aussi  bien  que  sa  chair,  disparaît  à  ses  regards  :  c'est 
l'influence  de  la  pure  lumière  dans  sa  source  qui  vient 
de  le  décrasser  de  son  opacité.  Vingt-deux  mois  après 
son  départ,  il  aborde  aux  grandes  plaines  du  jour, 
dont  le  sol  est  semblable  à  de  la  neige  embrasée.  Les 
habitants  qu'il  y  rencontre,  à  l'inverse  des  Séléniens, 
sont  des  nains  microscopiques  qui  naissent  du  fruit  des 
arbres,  et  savent,  au  besoin,  se  réunir  et  se  fondre  en 
un  seul  corps,  au  moyen  d'une  danse  furieuse  qui  les 
mêle,  les  rapproche  et  les  fait  rentrer  les  uns  dans  les 
autres,  comme  les  serpents  que  Dante  a  chantés  dans 
son  Enfer.  Cyrano,  qui  ne  doute  de  rien,  explique  cette 
métamorphose  par  la  force  de  l'imagination  et  de  la 
volonté,  très-vive  en  un  climat  si  chaud,  et  qui  doit 
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avoir  un  empire  presque  sans  bornes  sur  des  corps  si 
légers  et  si  subtils. 

A  partir  de  ce  moment,  la  folle  du  logis  rompt  ses 
derniers  liens,  et  l'auteur  ne  la  tient  plus  en  laisse.  A 
force  de  cheminer,  il  parvient  dans  la  contrée  du  Soleil, 
où  est  établie  la  république  des  oiseaux.  Ici  la  satire 
apparaît  et  se  fait  de  plus  en  plus  mordante.  Cette 
Histoire  des  oiseaux  est  presque  d'un  bout  à  l'autre  une 
allégorie  bouffonne,  sous  laquelle  l'épigramme  et  l'al- 
lusion percent  à  chaque  instant.  A  côté  d'une  page 
où  se  retrouve  un  écho  des  charmantes  fantaisies 
d'Aristophane,  dans  cette  pièce  aérienne  dont  Cy- 
rano semble  s'être  ressouvenu,  en  voici  d'autres  qui 
semblent  faites  pour  le  crayon  de  Grandville,  et  que 
n'eût  pas  désavouées  ce  dessinateur  philosophe  et 
poëte,  qui  voyait  dans  le  monde  des  bêtes  le  miroir 
fidèle  et  railleur  du  monde  des  hommes. 

Cyrano,  dans  sa  République,  a  donné  à  chaque  classe 
d'oiseaux  des  fonctions  en  rapport  avec  son  caractère 
ou  sa  physionomie.  Il  rencontre  d'abord  un  phé- 
nix qui  lui  parle  en  chantant,  comme  le  rossignol  des 
bosquets  d'Armide.  Bientôt  après  des  aigles  fondent 
sur  lui,  et  le  transportent  dans  un  cachot;  mais  une 
brave  pie,  qui  s'est  prise  de  compassion  pour  son  air 
d'innocence,  vient  le  consoler;  elle  lui  raconte  qu'elle 
a  voulu  désarmer  la  colère  des  oiseaux  en  leur  repré- 
sentant qu'après  tout  il  était  un  animal  raisonnable,  et 
qu'ils  ont  trouvé  cette  assertion  bien  ridicule  et  bien 
impertinente.  Comment  pourrait-il  avoir  de  la  raison, 
lui  qui  n'est  pas  fait  comme  eux?  Il  n'y  a  rien  à  ré- 
pondre à  cela. 

Enfin,  il  comparaît  par-devant  le  tribunal  du  lieu, 
et  le  président  lui  fait  les  questions  d'usage.   Suivant 
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les  conseils  de  sa  bonne  amie  la  pie,  il  se  garde  bien 
d'avouer  qu'il  est  homme,  et  concentre  tous  les  efforts 
de  sa  dialectique  à  prouver  qu'il  est  singe.  On  charge 
des  syndics  de  véritier  son  afifirmation.  Ceux-ci  ne 
s'occupent  devant  lui  qu'à  exécuter  des  culbutes,  à 
faire  des  processions  avec  des  coques  de  noix  sur  la 
tête,  etc.;  après  quoi  le  malheureux  est  confondu  de 
les  entendre  déclarer  au  tribunal  qu'il  ne  peut  être 
singe,  car  un  singe  n'eût  pas  manqué  de  les  contrefaire 
aussitôt.  Heureusement  on  leva  l'audience  parce  que  le 
ciel  se  couvrait  :  dans  le  Soleil  on  ne  vide  un  procès 
criminel  que  lorsque  l'horizon  est  serein,  de  peur  que 
la  mauvaise  température  n'influe  sur  la  décision  des 
juges.  11  reste  en  prison  cinq  ou  six  jours,  pendant 
qu'on  instruit  la  cause  d'un  chardonneret,  accusé  du 
crime  énorme  de  n'avoir  pas  encore  su,  depuis  six  ans, 
se  gagner  un  ami.  En  cet  endroit,  Cyrano,  qui  est  cou- 
tumier  du  fait,  a  dérobé  d'avance  un  article  du  projet 
de  constitution  de  Saint-Just;  toutefois  il  en  diffère 
dans  la  punition  qu'il  inflige  au  coupable  :  on  con- 
damne celui-ci  à  être  roi,  mais  roi  d'une  espèce  diffé- 
rente de  la  sienne,  afin  qu'il  ait  toutes  les  fatigues  et  les 
amertumes  du  pouvoir  sans  en  goûter  les  douceurs. 

Durant  cet  intervalle,  la  pie  continue  à  l'instruire 
des  usages  et  du  gouvernement.  Au  lieu  de  choisir 
les  plus  forts  pour  souverains,  les  oiseaux  choisissent 
les  plus  faibles  et  les  plus  doux ,  et  ils  les  changent 
tous  les  six  mois.  Chacun  est  reçu  à  se  plaindre  du 
monarque,  et  s'il  se  trouve  seulement  trois  oiseaux 
mécontents  de  son  administration,  il  est  dépossédé 
du  trône.  Voilà  de  la  haute  politique;  il  y  a  là  un 
mélange  de  la  royauté  égyptienne ,  de  la  débonnaire 
monarchie  des  Incas  et  de  l'empire  éphémère  des  ar- 
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chontes  grecs  ou  des  consuls  romains,  sous  la  répu- 
blique. 

Cependant  Dyrcona  est  cité  de  nouveau  devant  le 
terrible  aréopage.  La  perdrix  Guillemette,  arrivée  ré- 
cemment de  la  terre  avec  une  décharge  de  plomb  dans 
la  gorge,  prononce  contre  cet  animal  accusé  d'être 
homme  un  plaidoyer  superbe,  en  deux  points.  Dans 
le  premier,  elle  démontre  victorieusement  qu'il  est 
homme,  et  ce,  par  huit  raisons  principales,  qui  sont  de 
rudes  épigrammes  contre  notre  espèce.  Après  quoi 
elle  n'a  pas  de  peine  à  prouver  qu'étant  homme,  il  mé- 
rite la  mort  pour  tous  ses  forfaits  et  ses  attentats,  sur- 
tout contre  la  gent  des  oiseaux.  Elle  déclame  ce  réqui- 
sitoire avec  tant  d'éloquence,  qu'un  étourneau,  grand 
jurisconsulte,  renonce  à  la  défense  de  l'accusé  dont  il 
s'était  d'abord  chargé  par  pitié.  Les  conclusions  de  la 
féroce  perdrix  tendent  à  ce  qu'on  le  fasse  périr  de  la 
mort  triste.  Pour  ce  supplice,  on  choisit  les  oiseaux  qui 
ont  la  voix  la  plus  mélancolique  et  la  plus  funèbre;  ils 
entourent  le  coupable,  posté  sur  un  cyprès,  «  et  lui 
remplissent  l'âme,  par  l'oreille,  de  chansons  si  lugu- 
bres et  si  tragiques,  que,  l'amertume  de  son  chagrin 
désordonnant  l'économie  de  ses  organes  et  lui  prenant 
le  cœur,  il  se  consume  à  vue  d'oeil,  et  meurt  suffoqué 
de  tristesse.  »  Mais,  afin  de  l'humilier,  on  le  condamne 
à  être  mangé  par  les  mouches.  La  sentence  prononcée, 
une  grande  autruche  noire  enlève  honteusement  Dyr- 
cona sur  son  dos  ;  les  archers  l'escortent,  suivis  d'une 
procession  de  corbeaux  qui  croassent  un  chant  lamen- 
table, auquel  répond  de  loin  la  voix  des  chouettes.  Pen- 
dant la  marche,  deux  oiseaux  de  paradis  l'exhortent  à 
ne  pas  craindre  la  mort,  lui  prouvant  que  ce  n'est  pas 
un  mal,  mais  un  bien  fort  souhaitable,  surtout  pour  un 
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misérable  animal  comme  lui.  Cette  exhortation  fu- 
nèbre, où  il  entre  fort  peu  d'onction  religieuse,  est  em- 
preinte d'un  matérialisme  terrible,  qui  doit  retomber 
toutefois  sur  les  oiseaux  de  paradis  et  non  sur  Cyrano, 
quoiqu'on  puisse  reprocher  à  ce  dernier  un  trop  grand 
nombre  de  semblables  audaces.  C'est  une  parodie  des 
raisonnements  quintessenciés  de  l'école;  mais  je  suis 
bien  sûr  que  notre  auteur  n'a  pas  été  fâché  de  pouvoir, 
sous  ce  couvert,  étaler  à  son  aise  sa  propre  subtilité 
et  l'admirable  toute-puissance  de  sa  sophistique. 

Arrivés  au  lieu  du  supplice,  quatre  hérons  l'entor- 
tillent avec  leurs  longs  cous,  les  uns  par  les  bras,  les 
autres  par  les  jambes,  de  façon  qu'il  ne  puisse  bouger. 
Pour  le  faire  dévorer  méthodiquement,  on  assigne  ses 
yeux  aux  abeilles,  ses  oreilles  aux  bourdons,  ses  épaules 
aux  puces,  etc.  Le  bataillon  des  mouches  s'avance  en 
rangs  si  compacts,  que  la  lumière  en  est  interceptée. 
L'exécution  allait  commencer,  quand,  grâce  à  un  per- 
roquet qui  avait  autrefois  appartenu  à  sa  cousine,  il  se 
fait  une  révolution  en  sa  faveur.  On  le  délie,  et  une  au- 
truche blanche  l'emporte  jusque  sur  la  lisière  d'une 
forêt,  où  elle  le  dépose. 

Je  laisse  au  lecteur  curieux  le  plaisir  de  rechercher 
dans  le  livre  même  toutes  les  merveilles  dont  Dyrcona 
est  témoin  dans  cette  forêt  enchantée  :  les  conversa- 
tions des  arbres  entre  eux,  les  preuves  catégoriques 
qu'ils  lui  donnent  de  leur  intelligence  et  de  leur  sensi- 
bilité, la  description  de  la  bête  à  feu  et  de  la  bête  à 
glace  qui  se  livrent  un  combat  acharné,  prestigieuse 
fantasmagorie  où  vogue  à  pleines  voiles  l'exubérante 
imagination  de  ce  songeur,  doublé  d'un  philosophe  et 
d'un  mathématicien.  A  mesure  qu'elle  approche  du 
terme ,  il  semble  que  la  fantaisie  de  l'auteur  devienne 
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de  plus  en  plus  rétive  à  tout  joug.  Elle  voyage,  comme 
les  habitants  du  Soleil,  dans  des  chars  aériens  emportés 
par  le  vol  impétueux  des  condors;  elle  s'égare  aux 
bords  du  lac  du  Sommeil,  parmi  ces  trois  larges  fleuves, 
dont  le  plus  grand  se  nomme  la  Mémoire,  le  plus  creux 
l'Imagination,  et  le  plus  petit,  —  qui  n'a  pas  l'air,  et 
pour  cause,  d'être  dans  les  bonnes  grâces  de  Cyrano, — 
le  Jugement. 

Les  habitants  du  lieu  vivent  de  sept  à  huit  mille  ans  : 
l'être  n'est  dissous  qu'au  moment  où  la  nature  s'aper- 
çoit qu'il  faudrait  plus   de   temps   pour  réparer  ses 
ruines  que  pour  en  créer  un  nouveau.   A  sa  mort, 
ou  plutôt  à  son  extinction ,  les  petits  corps  ignés  qui 
formaient  sa  substance  entrent  dans  la  matière  même 
du  soleil,  car  cet  astre  n'est  que  le  composé  subtil  de 
toutes  les  âmes  rectifiées,  la  quintessence  et  l'élixir  de 
toutes  les   intelligences,   qui,   à  leur  séparation  des 
organes,  s'élèvent  vers  lui,  pour  s'y  réunir,   comme 
on  voit  la  flamme  d'une  chandelle  y  voler  en  pointe, 
malgré  le  lien  qui  la  retient  par  les  pieds.  Mais  il  arrive 
parfois  que  les  philosophes  meurent  avant  le  temj)s, 
pour  avoir  trop  exercé  leur  esprit,  et  que  leur  cerveau, 
s' enflant  par  l'excessive  accumulation  des  idées,  éclate 
tout  à  coup  avec  bruit.  Ces  philosophes  ont  une  ma- 
nière originale  de  converser  entre  eux  :  ils  peuvent  se 
rendre  diaphanes  par  une  vigoureuse  contention  de  la 
volonté,  et,  quand  ils  se  sont  purgés,  par  cet  énergique 
élan,  de  la  sombre  vapeur  qui  tenait  leurs  conceptions 
à  couvert,  on  voit  leurs  pensées  et  leurs  sentiments  ap- 
paraître sans  voile  à  travers  l'enveloppe  de  leur  corps. 
De  même,  ils  savent  deviner  les  plus  secrètes  réflexions 
d'un  interlocuteur,  en  copiant  exactement  sa  posture, 
ses  gestes  et  ses  mouvements,  pour  produire  en  eux  les 
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mêmes  idées  par  les  mêmes  dispositions  de  la  ma- 
tière, car  il  est  impossible  que  deux  instruments 
égaux  touchés  également  ne  rendent  pas  une  harmo- 
nie égale. 

Voilà  bien  l'élève  de  Gassendi,  l'admirateur  de  Dé- 
mocrite  et  d'Épicure,  le  zélé  sectateur  de  la  philoso- 
phie atomislique,  poussant  jusqu'à  leurs  extrêmes  con- 
séquences, avec  sa  fougue  irréfléchie,  les  principes 
de  ses  maîtres  !  Mais  j'imagine  qu'un  sourire  railleur 
dut  plus  d'une  fois  égayer  sa  moustache  quand  il  écri- 
vait de  sa  plume  la  plus  grave  ces  bizarres  paradoxes, 
bien  faits  pour  effrayer  les  pédants  et  déconcerter  les 
bourgeois,  deux  classes  qu'il  avait  en  égale  horreur. 
Dussé-je  passer  moi-même  pour  un  bourgeois  et. un 
pédant,  j'en  veux  à  ces  audaces  malsaines  de  la  pensée 
et  de  l'expression,  qui  me  gâtent  quelquefois  les  plus 
spirituelles  pages  de  Cyrano. 

U Histoire  comique  du  Soleil  finit  plus  brusquement 
encore  que  celle  de  la  Lune  :  par  une  fatalité  que  par- 
tagèrent plusieurs  romans  comiques  et  satiriques  du 
siècle,  il  paraît  certain  qu'elle  n'a  point  été  achevée, 
puisqu'elle  se  termine  au  milieu  d'une  conversation 
avec  Descartes,  avant  que  l'auteur  ait  songé  à  redes- 
cendre sur  la  terre,  avant  même  qu'il  ait  pu  réunir  dans 
le  faisceau  final  les  fils  épars  de  son  intrigue.  11  se  ré- 
servait probablement  de  faire  entrer  de  nouveaux  dé- 
veloppements dans  ce  cadre  toujours  ouvert  et  toujours 
disposé  aies  recevoir.  Peut-être  cet  ouvrage  avait-il  son 
complément  dans  V Histoire  de  V Etincelle,  qui  était,  à 
ce  qu'il  paraît,  le  plus  curieux  et  le  meilleur  des  livres 
de  Cyrano,  mais  qu'un  voleur  déroba  à  la  postérité.  Il 
y  a  plus  de  bizarreries  obscures  et  quelquefois  incohé- 
rentes, plus  de  rêveries  incroyables  dans  le  voyage  au 
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Soleil  que  dans  le  voyage  à  la  Lune;  mais  l'auteur  y 
soulève  aussi  de  plus  nombreuses  et  même  de  plus 
grandes  questions.  Ce  n'est  plus  seulement  à  la  philo- 
sophie, à  l'astronomie,  à  la  physique,  au  langage,  aux 
mœurs  et  usages  de  la  vie  privée  qu'il  touche,  dans 
cette  espèce  d'encyclopédie  romanesque,  tour  de  Babel 
où  malheureusement  la  confusion  ne  manque  pas;  c'est 
aussi  à  l'histoire  naturelle,  à  la  religion,  aux  lois,  à  la 
constitution  civile,  au  système  de  gouvernement,  et  à 
bien  d'autres  choses  encore.  Son  audacieuse  utopie  va 
de  la  base  au  sommet;  il  prend  pour  guide  Campanella 
et  Descartes;  mais,  disciple  imprudent  de  maîtres  plus 
respectueux  que  lui,  il  se  lance  en  enfant  terrible  à  tra- 
vers les  plus  redoutables  problèmes,  et  les  enlève  à  la 
pointe  de  l'épée.  Je  serai  content  si,  dans  cette  incolore 
et  incomplète  esquisse,  j'ai  réussi  à  dégager  nettement 
la  physionomie  du  fougueux  écrivain,  dont  la  plume, 
rnalgré  ses  négligences  et  ses  incorrections,  est  un  pin- 
ceau chargé  de  couleurs  éclatantes,  du  spirituel  sati- 
rique, de  l'aventureux  philosophe,  du  moraliste  et  du 
réformateur  plus  hardi  que  sage,  mais  pourtant  quel- 
quefois heureux. 

Les  Histoires  comiques  de  Cyrano  sont  un  des  pre- 
,miers  et  des  plus  célèbres  types,  en  France,  du  voyage 
fantastique  et  de  l'allégorie  satirique,  tels  à  peu  près 
Lque  devait  les  réaliser  Voltaire  dans  son  Micromégas.  Il 
serait  curieux  peut-être  de  rechercher  quelles  sont  les 
principales  fictions  analogues  qui  ont  précédé  la  sienne, 
et  dont  quelques-unes  ont  pu,  plus  ou  moins  directe- 
ment, l'inspirer.  Je  citerai  d'abord  le  roman  grec  d'An- 
toine Diogènes  :  Des  choses  incroyables  que  Von  voit  au 
delà  de  Thulé,  dont  il  ne  reste  qu'une  analyse  dans  la 
Bibliothèque  de  Photius.  Le  héros,  l'Arcadien  Dinias, 
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rencontre  la  Lune  de  plain-pied  à  l'extrémité  des  ré- 
gions septentrionales,  et  il  y  entreprend  un  voyage.  La 
Grèce  eut  ensuite  un  très-grand  nombre  de  récits  mer- 
veilleux de  ce  genre,  et  Y  Histoire  véritable  de  Lucien, 
qui  nous  introduit  également  dans  la  Lune,  et  que 
Cyrano  avait  certainement  lue,  semble  à  certaines  pages 
en  être  la  parodie. 

L'Arioste  fait,  comme  on  sait,  voyager  Astolphe  dans 
le  même  astre.  La  Nouvelle  Atlantis  de  Bacon,  V Utopie 
de  Th.  Morus,  et  une  foule  d'autres  ouvrages  qu'on  peut 
voir  dans  le  Recueil  des  voyages  extraordinaires,  ra- 
content des  expéditions  fantastiques  et  décrivent  des 
pays  inconnus;  au  dix-septième  siècle  surtout,  c'était  là 
une  des  formes  préférées  du  roman  philosophique  et 
satirique.  Joignons-y  deux  livres  anglais  contem^ 
porains  de  Cyrano,  d'abord  le  Monde  dans  la  Lune,  de 
Wilkins  (1638),  et  V Homme  dans  la  Lune,  ingénieuse 
production  de  Godwin  ',  à  la  même  date,  traduite  en 
français  dix  ans  plus  tard  par  Baudoin.  Cyrano  était  un 
des  rares  écrivains  d'alors  qui  connussent  la  langue  et 
la  littérature  anglaise  :  sa  tragédie  d'Agrippine  semble- 
rait indiquer  qu'il  avait  lu  Shakespeare,  et  l'on  y  trouve 
çà  et  là  comme  des  ressouvenirs  de  CymbeUne  et  sur- 
tout d'Hamlet.  Peut-être  aussi  les  Nouvelles  des  régions 
de  la  Lune,  supplément  à  la  satire  Ménippée,  écrites 
évidemment  sur  le  modèle  de  la  Navigation  des  com- 
pagnons de  la  dive  bouteille,  dans  Rabelais,  ont-elles  pu 
lui  suggérer  quelque  idée  de  ses  Histoires  comiques, 


1.  Le  héros  de  ce  livre  est  un  Espagnol,  Dominique  Gonzalès.  De 
là  vient  que  ,  par  une  confusipn  entre  le  héros  et  l'auteur,  confusion 
à  laquelle  prête  le  titre,  on  a  souvent  attribué  au  livre  lui-même  une 
origine  espagnole. 
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quoique  les  traits  de  ressemblance  soient  excessive- 
ment minimes.  Je  croirais  plutôt  que  là  encore,  comme 
dans  ses  lettres,  c'est  surtout  de  Quevedo  que  s'est  ins- 
piré notre  auteur,  en  particulier  de  sa  sixième  vision, 
qui  est  une  espèce  de  roman  comique  et  satirique, 
sous  forme  de  voyage  imaginaire. 

Pour  justifier  la  conception  de  son  ami,  Le  Bret 
cite,  dans  sa  Préface,  tous  les  hommes  célèbres  qui 
ont  cru  ,  avant  lui ,  la  Lune  habitée  ou  du  moins 
habitable  :  Heraclite,  Xénophane,  Anaxagore,  le  père 
Mersenne,  Gilbert,  Helvétius,  Gassendi,  auxquels  nous 
pourrions  ajouter  bien  d'autres  noms,  si  nous  croyions 
nécessaire ,  comme  lui ,  de  plaider  pour  la  fantaisie 
de  Cyrano  en  démontrant  qu'elle  est  appuyée  sur  la 
réalité.  Sorel,  entre  autres,  nous  apprend  [Bibliot.  fr.^ 
p.  191)  qu'on  avait  fait  des  cartes  de  la  lune,  et,  dans 
son  Francion,  il  prête  au  pédant  Hortensius  le  pro- 
jet d'écrire  une  histoire  des  choses  qui  se  sont  pas- 
sées dans  cet  astre,  qu'il  regarde  comme  une  terre 
habitée. 

De  tous  les  ouvrages  que  je  viens  d'énumérer,  c'est 
encore,  peut-être,  les  Histoh-es  comiques  de  Cyrano  qui 
sont  restées  les  plus  célèbres  et  qui  ont  été  les  plus 
exploitées.  11  ne  faut  pas  croire  que  Fontenelle  dans  ses 
Mondes ,  Voltaire  dans  Microméfjas ,  Swift  dans  les 
Voyages  de  Gulliver  y  aient  été  les  seuls  à  s'en  souvenir; 
bien  d'autres,  célèbres  ou  obscurs,  paraissent  avoir 
plus  ou  moins  puisé  leur  inspiration  à  la  même  source, 
depuis  l'abbé  Bordelon  et  le  cousin  Jacques,  jusqu'à 
Dulaure,  en  un  de  ses  ouvrages  les  moins  connus  ;  depuis 
Y  Arlequin  dans  la  Lune,  du  Théâtre  italien,  et  Y  Homme 
volant^  de  Rétif  de  la  Bretonne,  jusqu'à  V  Histoire  curieuse 
et  amusante  d'un  nouveau  voyage  à  la  Lune,  fait  par  un 

7. 
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aéromane  (Momoro,  1784)  '.  Il  serait  facile  d'y  joindre 
beaucoup  d'autres  imitations  plus  ou  moins  enfantines, 
et  tels  petits  auteurs  de  petits  articles  ou  de  petits  ro- 
mans, qui  ne  se  soni  pas  fait  faute  de  piller  notre  auteur 
sans  en  dire  mot.  Mais  il  est  temps  d'arrêter  celte  ex- 
cursion, qui  pourrait  nous  entraîner  loin,  et  de  repren- 
dre la  suite  de  notre  examen. 


Cyrano  a  laissé  une  tragédie  d'Agrippine,  qui,  avec 
beaucoup  de  mauvais  goût,  de  l'emphase,  des  pointes, 
peu  d'habileté  dans  les  développements,  a  de  la  force, 
une  certaine  grandeur,  des  tirades  superbes  et  quel- 
ques vers  vraiment  cornéliens.  Elle  ne  brille  point  par 
la  nouveauté  de  l'intrigue,  par  la  hardiesse  du  plan, 
par  l'originalité  des  moyens  mis  en  jeu.  On  y  retrouve 
les  confidents  ordinaires,  et  le  poëte  s'est  humblement 
soumis  aux  deux  unités.  Les  ressorts  qu'il  emploie 
trahissent  son  inexpérience;  ils  sentent  à  la  fois  la 
comédie  et  le  mélodrame  :  la  comédie  par  la  multitude 
de  feintes  et  de  ruses,  le  mélodrame  par  l'entassement 
de  trahisons  et  de  perversités  étalées  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  pièce.  Tout  l'art  et  tout  l'effort  de  l'auteur  se  sont 
portés  sur  le  style  :  là  aussi  est  pour  nous  l'intérêt  de 
cette  œuvre  puissante,  au  vers  savant,  coloré,  nerveux, 
tout  éclatant  de  métaphores  énergiques  et  de  sonores 
antithèses,  et  à  laquelle  il  ne  manque  de  ce  côté  que  la 
règle  et  la  mesure.  11  faut  lire  la  mort  d'Agrippine  si 
Ton  veut  savoir  de  quelle  force  et  de  quelle  élévation 


1.  Dans  ces  dernières  années  encore,  l'auteur  anglais  de  TIeliondé, 
or  Adventures  in  the  Sun,  et  l'auteur  français  de  Star,  ont  montré 
qu'on  lit  toujours  Cyrano. 
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était  capable  le  talent  de  Cyrano,  au  milieu  de  ses  in- 
corrections, de  ses  trivialités,  et  parfois  de  son  galima- 
tias prétentieux.  La  tragédie  se  clôt  par  un  trait  voisin 
du  sublime,  que  Voltaire  semble  avoir  imité,  en  l'affai- 
blissant, au  dénoûment  de  son  Brutus.  Le  poëte  manie 
aussi  avec  beaucoup  d'habileté  l'arme  de  l'ironie,  qui 
lui  fournit  de  très-beaux  effets,  et  si  toute  la  pièce  était 
à  la  hauteur  d'un  assez  grand  nombre  de  scènes,  si  elle 
avait  autant  d'art  et  de  goût  qu'elle  a  souvent  d'énergie 
et  d'inspiration,  on  pourrait  la  placer  sans  crainte  dans 
les  premiers  rangs  de  notre  tragédie. 

Quant  au  Pédant  joué,  cette  œuvre ,  malheureuse- 
ment fort  licencieuse,  comme  la  plupart  de  celles  qui 
précédèrent  l'époque  de  Molière,  est  pleine  de  verve 
comique,  et  les  passages  heureux  y  abondent.  Elle  est 
d'autant  plus  remarquable  qu'elle  fut  composée  par  un 
écolier,  douze  ou  quatorze  ans  avant  l'apparition  du 
Menteur,  et  qu'il  y  avait  à  peine  jusqu'alors  un  petit 
nombre  de  pièces  qui  méritassent  le  titre  de  comédies. 
Cyrano,  dit-on,  la  fit  au  collège,  à  l'âge  de  dix-huit  ans, 
pour  se  venger  de  son  principal,  Grangier', qu'il  a  mis 
en  scène  et  raillé  impitoyablement,  en  se  bornant  à  re- 
trancher une  lettre  de  son  nom.  Granger  est  le  type  du 
pédant  de  notre  ancien  théâtre,  pingre,  laid,  sale,  ridi- 
cule, et  de  plus  amoureux:  c'est  en  même  temps  un 
Géronte  et  un  Sganarelle.  Châteaufort,  Corbinelli  et 
Pâquier  sont  les  types  du  Matamore,  du  Scapin  et  du 
Gilles;  Mathieu  Gareau,  dont  La  Fontaine  s'est  sou- 
venu peut-être  dans  sa  fable  du  Gland  et  de  la  Citrouille, 


1.  Ce  principal  était,  du  reste,  un  savant  homme,  habile  à  parler 
en  public,  et  qui  a  laissé  quelques  opuscules  non  sans  mérite.  Il  mou- 
rut en  1643. 
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est  un  paysan  madré ,  bavard ,  narquois  ,  d'humeur 
chamailleuse  et  naïvement  brutale  ,  qui  contient  en 
germe  tous  les  Piarrot,  les  Lucas  et  les  Lubin  de  Mo- 
lière. Il  y  a  aussi  du  Sancho,  moins  la  poltronnerie 
toutefois,  dans  ce  personnage  rustique,  comme  il  y  a 
du  Fal staff  dans  ce  prodige  de  bavardage,  de  fanfaron- 
nade et  de  poltronnerie  qui  se  nomme  Châteaufort. 
Gareau  a  le  même  amour  des  proverbes  que  Sancho, 
la  même  rondeur  de  manières,  les  mêmes  comparai- 
sons pittoresques,  la  même  faconde  intarissable,  le 
même  esprit  d'à-propos,  trouvant  toujours  réponse 
à  tout.  C'est  encore,  dans  sa  balourdise,  le  person- 
nage le  plus  sensé  de  toute  la  pièce.  Il  me  semble 
que  cette  création  ne  serait  pas  trop  indigne  de  Cer- 
vantes ,  tant  elle  a  de  naturel ,  de  verve  et  de  fran- 
chise ! 

Ainsi,  on  le  voit,  le  Pédant  joué  réunit  et  permet  d'é- 
tudier l'un  à  côté  de  l'autre  la  plupart  des  types  ordi- 
naires mis  en  œuvre  par  notre  vieille  comédie. 

La  scène  se  passe  à  Paris,  dans  le  collège  de  Beau- 
vais,  probablement  pendant  les  vacances:  du  moins 
est-ce  là  un  collège  fort  hospitalier  et  ouvert  à  tous  les 
vents  du  ciel,  où  entre  qui  veut,  hommes  et  femmes, 
nobles  et  paysans;  où  l'on  monte  à  l'assaut  des  fe- 
nêtres, où  l'on  joue  la  comédie,  où  l'on  voit  toute  sorte 
de  gens ,  hormis  des  élèves ,  faisant  toute  sorte  de 
choses,  excepté  ce  qu'on  devrait  faire  en  un  collège. 
Cyrano  se  soucie  médiocrement  de  la  vraisemblance, 
et  peu  lui  importe  le  cadre,  pourvu  qu'il  y  puisse  glis- 
ser ses  tableaux.  Il  ne  s'est  nullement  préoccupé  de 
réaliser  un  progrès  dans  la  forme,  non  plus  que  dans 
le  but  et  la  portée  morale  de  la  comédie.  Sa  pièce  pé- 
tille d'esprit,  d'un  esprit  populaire,  hardi,  gouailleur. 
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plutôt  que  délicat ,  bien  différent  de  ce  que  les  Latins 
nommaient  sales  urbani  ;  le  comique  y  déborde  sous 
toutes  ses  formes  et  dans  toutes  les  bouches ,  mais 
il  n'y  faut  chercher  rien  de  plus.  Le  Pédant  joué  est  une 
espèce  de  parade  qui  sent  encore  les  tréteaux:  il  se 
rattache  à  la  comedia  delV  arte  et  aux  vieilles  bouf- 
fonneries italiennes.  C'est,  en  un  mot,  ce  genre  aimé 
du  peuple,  c'est  la  farce  des  Halles  ou  des  Pois  piles, 
traitée  sans  doute  avec  plus  de  verve ,  de  style  et  d'es- 
prit, mais  non  soumise  à  une  plus  forte  discipline, 
ni  élevée  à  la  hauteur  de  la  comédie  classique,  comme 
elle  allait  l'être  par  les  mains  de  Molière.  Cyrano  se 
borne  à  prendre  les  types  courants ,  sans  chercher  à 
les  transformer  en  caractères,  et  il  jette  ses  personnages 
dans  ce  moule  banal  et  factice^  dont  on  avait  tant 
abusé.  Toutefois,  sur  ce  point,  il  a  devancé  la  plu- 
part de  ses  contemporains  :  par  la  seule  puissance 
de  ses  facultés  comiques,  plusieurs  de  ces  types  bri- 
sent les  liens  qui  les  emprisonnaient,  et  presque  tous 
sont  neufs  par  la  forme,  sinon  par  le  fond.  Tel  est, 
pour  me  borner  à  cet  exemple,  le  rôle  du  pédant,  un 
des  plus  usés  du  vieux  répertoire.  Par  bien  des  en- 
droits, ce  pédant,  qui  semble  avoir  pris  à  tâche  de  dé- 
pecer tout  Despautère  dans  ses  doctes  causeries,  se 
rattache  à  ses  prédécesseurs,  et  peut  se  comparer 
même  à  Pancrace  et  à  Marpliurius  du  Mariage  forcé, 
ou  encore  au  Métaphraste  du  Dépit  amoureux.  L'ob- 
scénité de  Granger  n'est  aussi  qu'un  ressouvenir  de 
notre  vieille  comédie,  qui  aimait  à  donner  ce  vice  à  ses 
docteurs,  comme  si  elle  eût  voulu  faire  voir  qu'ils  por- 
taient leur  lourdeur  et  leur  grossièreté  naturelles  jusque 
dans  le  langage  léger  de  la  galanterie,  et  que,  par  défaut 
d'usage  et  d'éducation,  comme  par  CMiV?Tne  naturelle, 
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ils  étaient  même  incapables  de  faire  agréablement  l'a- 
mour :  qu'on  se  rappelle  la  manière  dont  Dialbirus  père 
s'y  prend  pour  décerner  un  éloge  congruent  à  son  fils 
Thomas,  devant  celle  qu'il  doit  épouser.  Mais  Cyrano 
n'a  pas  mis  seulement  une  intention  comique  dans  le 
langage  de  Granger,  il  y  a  mis  aussi  évidemment  une 
intention  satirique.  C'est  très-souvent  une  parodie  du 
phœbus  et  du  style  précieux ,  une  épigramme  contre 
le  galimatias  quintessencié  des  ruelles.  «  Le  marteau 
de  la  jalousie,  qui  sonne  les  longues  heures  du  déses- 
poir dans  le  clocher  d'une  âme,  »  vaut  bien  le  cœur 
qui  crie  avant  qu'on  Vécorche  ^  et  «  ces  aveugles  clair- 
voyans  (je  veux  dire  vos  yeux,  belle  tigresse,  ces  inno- 
cents coupables) ,  »  peuvent  soutenir  la  comparaison 
avec  ces  «  deux  yeux  qui  ont  la  mine  d'être  de  fort 
mauvais  garçons ,  et  de  traiter  une  âme  de  Turc  à 
More.  » 

Ailleurs,  ce  langage  est  une  assez  jolie  caricature 
du  style  moyen  âge,  qui  eût  pu  aller  à  son  adresse  il 
y  a  quelques  années  :  «  J'ay  d'autres  armes  encore 
qui  sont  toutes  neufves  à  force  d'être  vieilles,  dont  je 
présume  outrepercer  vostre  tendrelette  poitrine,  »  dit-il 
à  Genevote.  C'est  l'éloquence  du  franc  Gaulois.  Or  oyez: 
«  Et  dea,  Royne  de  haut  parage,  Mie  de  mes  pensées, 
cresme,  fleur  et  parangon  des  Infantes,  »etc.  Plus  sou- 
vent, ce  sont  des  mots  forgés  sur  la  même  enclume  que 
ceux  de  du  Bartas  et  de  Ronsard,  et  conservant  sous 
l'habit  français  leur  physionomie  grecque  ou  latine. 
Ce  style,  qui  touche  de  près  à  la  langue  macaronique, 
comme  celui  de  l'écolier  limousin  que  Pantagruel  ren- 
contra sur  le  chemin  de  «  l'aime,  inclyte  et  célèbre 
académie  que  l'on  vocite  Lutèce,  »  ressemble  par  mo- 
ments à  une  satire  du  poète  vendômois  lui-même  : 
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«  J'aurois  composé  là-dessus,  dit  Granger,  une  épi- 
taphe  la  plus  acute  qu'aient  jamais  vanté  les  siècles 
pristins.  —  Extemplo ,  je  les  vais  congréger.  —  Ah  ! 
les  misérables,  c'estoit  pour  incuter  la  peur  dans  cette 
jeune  poitrine.  » 

Le  Pédant  joué  sent  l'extrême  jeunesse  de  l'auteur  : 
on  peut  lui  reprocher  l'absence  de  liaison  dans  les 
scènes,  de  l'invraisemblance,  des  longueurs,  des  exa- 
gérations ,  .de  l'inexpérience;  le  comique  y  tombe 
souvent  dans  la  bouffonnerie:  mais,  à  côté  de  ces 
graves  défauts,  quelle  verve  étonnante,  que  de  traits, 
que  de  scènes  même  vraiment  dignes  de  Molière  ! 
Aussi  celui-ci  s'est-il  cru  permis  de  le  dévaliser  en 
ami,  et  de  transporter,  avec  quelques  changements 
secondaires,  dans  ses  Fourberies  de  Scapin,  la  qua- 
trième scène  du  deuxième  acte  et  la  seconde  du  troi- 
sième. De  même  dans  V Avare  nous  retrouvons,  comme 
dans  le  Pédant  joué j  un  fils  rival  et  vainqueur  de  son 
père  en  amour  :  Harpagon  est  joué  par  Marianne  et 
Cléante,  comme  Granger  par  Genevote  et  Chariot,  et 
Cléante  aussi  bien  que  Chariot  cherche  à  escroquer  de 
l'argent  à  son  père,  pour  arriver  à  son  mariage  avec  la 
jeune  fille  qu'il  aime.  La  scène  de  \ Ecole  des  femmes 
(m,  4),  où  Horace  vient  raconter  à  Arnolphe  les  bons 
tours  qu'Agnès  a  joués  à  celui-ci,  offre  aussi  plus  d'un 
trait  de  ressemblance  avec  la  seconde  du  troisième  acte 
du  Pédant  joué.  Enfin  la  scène  dixième  du  cinquième 
acte  paraît  à  la  fois  avoir  inspiré  à  Molière  le  passage 
du  Malade  imaginaire  où  Angélique  et  Cléante  se  chan- 
tent leur  amour  devant  Argan,  sous  prétexte  de  répéter 
une  leçon  de  musique,  et  surtout  le  dénoûment  bien 
connu  de  V Amour  médecin. 

Indépendamment  de  ces  analogies  dont  j'aurais  pu 
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multiplier  le  nombre,  et  qui  semblent  indiquer  com- 
bien Molière  avait  lu  la  pièce  de  Cyrano,  il  y  en  a  une 
autre  qui  n'a  pas  encore  été  signalée,  mais  qui,  à  la  vé- 
rité, est  loin  d'être  d'une  haute  importance.  Qu'on  lise, 
à  la  scène  sixième  de  la  Jalousie  du  Barbouillé,  farce 
de  la  jeunesse  de  Molière ,  la  réponse  du  docteur  à 
Angélique  :  «  Tu  es  docteur  quand  tu  veux?  Mais  je 
«  pense,  »  etc.,  et  l'on  y  retrouvera  mot  pour  mot  plu- 
sieurs des  phrases  et  des  équivoques  obscènes  et  pé- 
dantes de  Oranger  '. 

Enfin ,  pour  clore  cette  liste  déjà  longue,  la  scène 
du  souffleur  des  Plaideurs  de  Racine  se  trouve  en 
germe  dans  un  endroit  de  la  dernière  scène  de  notre 
auteur. 

Maintenant  le  lecteur  pourra,  je  pense,  résumer  avec 
nous  le  jugement  qu'il  faut  porter  sur  Cyrano  de  Ber- 
gerac. Ses  œuvres  ne  brillent  ni  par  le  goût,  ni  par  la 
méthode,  ni  par  la  mesure.  Son  caractère  se  reflète 
dans  ses  écrits;  il  est  dans  ses  ouvrages  ce  qu'il  fut 
dans  sa  vie.  La  recherche  italienne  et  l'emphase  espa- 
gnole dominent  tour  à  tour  dans  ces  pages  bizarres  et 
paradoxales,  où  l'on  trouve,  à  côté  des  plus  folles  ex- 
travagances, les  pensées  les  plus  fortes  et  les  plus  har- 


ï.  Il  est  vrai  qu'ici  la  question  de  priorité,  si  elle  valait  la  peine 
qu'on  l'approfondit,  serait  assez  difficile  à  décider,  car  le  Pédant  joué 
ne  fut  représenté  qu'en  1G54,  plusieurs  années  après  la  farce  de  Mo- 
lière, quoiqu'il  eût  été  fait  de  1G38  à  1G40.  Est-ce  que  ce  passage 
représenterait  un  fond  commun  entre  les  deux  élèves  de  Gassendi , 
qu'ils  auraient  exploité  chacun  de  son  côté?  Il  put  exister  entre  eux, 
tandis  qu'ils  étudiaient  ensemble,  des  relations  d'idées  et  de  travaux 
qui  aboutirent  plus  tard  aux  analogies  signalées  entre  leurs  œuvres. 
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dies,  exprimées  en  un  style  fougueux,  mais  manié  et 
assoupli  d'une  main  puissante. 

La  littérature  était  alors  soumise  à  l'influence  com- 
binée de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  qui  avait  agi  sur  les 
productions  de  l'esprit  comme  sur  les  mœurs.  Avec 
les  princesses  de  Médicis  s'était  affermi  en  France  le 
goût  de  la  littérature  italienne,  que  nous  avions  déjà 
rapporté  de  nos  longues  guerres  dans  la  Péninsule; 
avec  les  princesses  de  la  maison   d'Autriche  et  l'in- 
vasion espagnole,  —  pendant  la  Ligue,  puis  sous  Ri- 
chelieu, où  il  était  de  bon  ton  d'intriguer  au  delà  des 
Pyrénées  pour  faire  acte  d'opposition  au  cardinal,  enfin 
sous  la  Fronde,  où  les  nombreux  ennemis  de  Mazarin 
se  jetaient  dans  Vhispojiisme,  comme  en  un  asile  me- 
naçant, —  s'était  répandue  la  littérature  de  l'Espagne, 
où  régnaient  alors,  avec  Gongora  et  Balthazar  Gracian, 
la  célèbre  école  des  cultoristes.  On  sait  que  cette  école 
avait  pour  caractère  principal  une  phraséologie  tour- 
mentée outre  mesure,  qui  faisait  du  style  un  vrai  tissu 
d'énigmes  presque  incompréhensibles.  Le  séjour  des 
Espagnols  en  France  y  avait  naturalisé  non-seulement 
leur  costume  et  leurs  usages,  mais  leurs  idées,  leurs 
opinions  et  leur  style  ;  le  dictionnaire  même  leur  avait 
emprunté  un  certain  nombre  de  mots.  Les  choses  en 
vinrent  au  point  que  Henri  IV,  après  les  avoir  chassés, 
se  vit  contraint,  en  grondant,  d'apprendre  leur  langue 
dans  sa  vieillesse,  ainsi  que  Caton  avait  dû  le  faire  pour 
celle  des  Grecs.  On  allait  jusqu'à  imiter,  comme  une 
chose  admirable,  le  ton  bravache  et  provocateur  de 
leurs  préfaces  ;  car  il  est  à  remarquer  qu'on  retrouve 
dans  Montemayor,  dans  Montai  van,  dans  Alarcon  sur- 
tout, les  originaux  de  ces  avis  au  lecteur  si  cavalière- 
ment insolents  des  Sorel ,  des  La  Calprenède  et  des 
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Scudéry,  des  Jean  de  Lannel,  des  Subligny  et  des  de 
Pure.  Les  traductions  de  l'espagnol  se  multipliaient  et 
amenaient  chaque  jour  des  imitations  nouvelles.  Ce 
grand  mouvement  des  esprits  parvint  à  son  apogée  lors 
de  l'arrivée  en  France  du  cavalier  Marin,  qui,  repré- 
sentant à  la  fois  le  goût  italien  et  le  goût  espagnol  dans 
ses  écrits,  combina  et  fondit  en  lui-même  cette  double 
influence,  et  réunit  les  deux  partis  dans  le  sentiment 
d'une  admiration  commune.  Chapelain, l'oracle  etle pal- 
ladium de  la  littérature  française,  esprit  peu  exubérant 
qui  eût  dû,  ce  semble,  se  tenir  plus  quetout  autre  à  l'écart 
de  ces  entraînements  irréfléchis,  contribua  à  les  accroître 
encore  en  conseillant  d'étudier  Gongora,  et  en  écrivant 
une  préface  louangeuse  pour  VAdone.  Chapelain  tombé, 
nul  ne  pouvait  rester  debout.  A  ces  deux  impulsions 
désastreuses  vint  s'unir  celle  de  l'Angleterre,  qui  s'en- 
orgueillissait de  John  Lilly  et  de  son  école  des  Eu- 
phuïstes ,  et  où  l'Espagnol  Antonio  Ferez  ,  dont  les 
Mémoires  exercèrent  une  action  si  grande  sur  les  écri- 
vains d'alors,  était  allé  pendant  quelque  temps  se  per- 
fectionner dans  l'art  d'écrire  sans  simplicité  et  sans 
naturel. 

Toutes  ces  influences  réunies  étaient  venues  aboutir 
en  France  à  l'hôtel  Rambouillet,  qui  s'était  mis  à  tra- 
vailler sur  ce  fonds.  Mais,  quoiqu'il  continuât,  sur  bien 
des  points,  les  traditions  des  littératures  espagnole  et 
surtout  italienne,  il  les  avait  modifiées  cependant,  en 
n'en  prenant  que  la  partie  la  plus  délicate  et  la  plus 
raffinée.  Il  lui  arriva,  en  un  mot,  ce  qui  est  presque 
inévitable  dans  les  réunions  d'esprits /^o/^s  et  distingués  : 
c'est  que,  par  degrés,  la  grâce,  la  finesse,  la  subtilité 
même  en  vinrent  à  dominer  exclusivement.  Une  fois  sur 
ce  penchant,  il  n'était  plus  possible  de  s'arrêter  :  la 
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prétention  se  fît  mignarde  et  précieuse;  la  recherche 
devint  bientôt  puérile  et  ridicule,  à  force  d'exagérer  ; 
la  pureté  du  langage,  qui  était  un  besoin  impérieux 
pour  ces  oreilles  délicates  ,  se  changea  en  purisme. 
Ainsi  cette  révolution  littéraire;  qui  avait  commencé 
par  l'excès  de  la  verve,  de  la  force  et  de  la  liberté, 
aboutissait  à  l'excès  du  scrupule,  de  l'atféterie,  de  la 
timidité,  sinon  dans  les  images  et  les  sentiments,  du 
moins  dans  l'expression.  Elle  n'avait  pas  changé  de 
nature,  mais  elle  avait  changé  de  but  et  s'était  laissé 
détourner  de  son  cours  ;  elle  avait  bien  encore  les 
mêmes  caractères,  la  recherche,  l'affectation,  l'absence 
de  mesure  et  de  tempérament;  mais  elle  les  appliquait 
en  un  autre  sens.  On  glissait  de  la  poésie  dans  la 
grammaire  ;  on  tombait  de  Gongora  et  de  Marini  à 
Balzac  et  à  Vaugelas. 

L'esprit  de  cette  réforme  finit  peu  à  peu  par  s'é- 
tendre. Balzac  régenta  la  prose,  comme  Malherbe  avait 
régenté  la  poésie;  mais  Cyrano  ne  se  soumit  ni  en  prose 
ni  en  vers  à  cette  influence  régulatrice  et  pédagogique, 
et  il  en  resta  toujours  à  l'anarchie  d'avant  1624.  Sa 
burlesque  audace,  comme  celle  de  Scarron  et  de  quel- 
ques autres,  protestait,  par  l'exagération  de  la  licence, 
contre  l'exagération  du  principe  d'autorité;  et  cette 
protestation,  au  fond  très-légitime,  n'était  excessive 
que  dans  la  forme.  Les  qualités  comme  les  défauts 
de  son  esprit  devaient  nécessairement  l'entraîner  vers 
la  littérature  espagnole,  dont  l'éclat  attirait  son  ar- 
dente imagination,  sans  qu'il  se  donnât  la  peine  de 
vérifier  si  ce  qu'il  prenait  pour  de  l'or  n'était  que  du 
clinquant.  Quevedo,  en  particulier,  l'a  séduit,  et  l'on 
s'en  apercevrait  facilement  en  comparant  sa  manière  à 
celle  de  cet  écrivain,  quand  même  il  n'aurait  pas  té- 
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moigné  en  propres  termes  qu'il  le  lisait  avec  plaisir,  et 
que  cette  lecture  laissait  de  fortes  traces  dans  son  es- 
prit. Mais  cette  imitation  était  beaucoup  plus  instinctive 
que  réfléchie  ;  souvent  même  c'était  plutôt  analogie 
naturelle  qu'imitation  véritable,  et  du  moins  il  y  impri- 
mait toujours  son  cachet  propre  d'originalité. 

Si  donc  notre  auteur  se  rattache  par  certains  points 
à  l'hôtel  Rambouillet,  s'il  s'en  rapproche  par  la  re- 
cherche du  style  et  la  subtilité  des  sentiments,  il  s'en 
distingue,  d'une  manière  bien  tranchée,  par  sa  verve 
gauloise,  l'audace  de  sa  pensée,  la  vigoureuse  saveur 
et  quelquefois  la  crudité  de  son  langage.  C'est  peut-être 
un  cousin  de  la  famille,  mais  d'une  physionomie  et  d'un 
caractère  bien  différents,  à  coup  sûr.  J'imagine  que  la 
société  polie,  comme  on  disait  alors,  aurait  jeté  les 
hauts  cris,  si  l'un  des  habitués  du  petit  salon  bleu  se 
fût  permis  quelques-unes  de  ces  verdeurs  d'expression 
qu'affectionne  Cyrano,  de  ces  phrases  si  énergiques  et 
si  hardies  dans  leur  triviale  recherche,  qu'on  rencontre 
à  chaque  instant  dans  ses  œuvres. 

Pourquoi  est-il  mort  à  trente-cinq  ans ,  avant  que 
l'âge  eût  jeté  un  peu  plus  de  calme  et  de  sang-froid 
dans  son  esprit  !  Il  y  a  en  lui  le  germe  d'un  homme 
de  génie,  mais  il  n'y  a  que  le  germe,  et  de  tant  de 
promesses  et  d'espérances ,  de  tant  d'idées  semées  à 
travers  champs  d'une  main  prodigue,  pas  une  n'est 
venue  à  maturité. 


III 
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THÉOPHILE    DE    VIAU.    —    SAINT-AMANT.    —    CHAPELLE. 
LES  POÈTES  CROTTÉS  ET  LES  POÈTES  DE  CABARETS. 
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Quelques  publications  récentes  nous  fournissent  l'oc- 
casion naturelle  de  réunir  dans  un  même  cadre  ce  trio 
de  figures  littéraires,  si  ressemblantes  dans  leur  diver- 
sité, si  diverses  dans  leur  ressemblance,  et  à  qui  l'on 
pourrait  appliquer  le  vers  du  poëte  latin  : 

Faciès  non  omnibus  una, 
Nec  diversa  lamen,  qualein  decet  esse  sororum. 

Théophile,  le  poëte  libertin^  le  philosophe  de  cabaret; 
Saint-Amant,  le  boute-en-train  des  rouges-trongnes  et  des 
francs-beuveurs,  l'Homère  du  melon,  du  petit-salé  et  de 
la  crevaille;  enfin  l'épicurien  Chapelle,  bon  fainéant  du 
Marais,  qui,  toute  sa  vie,  se  laissa  doucement  aller  au 
facile  courant  de  l'épicuréisme  pratique,  voilà,  si  je  ne 
me  trompe,  trois  membres  de  la  même  famille,  que  la 
nature  avait  créés  à  peu  près  semblables  et  que  les  cir- 
constances ont  marqués  de  nuances  diverses. 

Tous  trois  sont,  à  des  degrés  inégaux,  les  ancêtres 
de  ceux  qu'on  a  appelés,  de  nos  jours,  les  bohèmes  de 
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la  littérature.  Même  vie  insouciante,  jetée  à  tous  les 
vents  du  caprice,  abandonnée  à  tous  les  souffles  cou- 
rants; mêmes  fantaisies  vagabondes,  même  imagina- 
tion aventureuse,  même  paresse  de  l'esprit,  même  sen- 
sualité païenne,  même  scepticisme,  dont,  en  des  temps 
plus  sévères,  la  hart  ou  le  fagot  eût  quelquefois  fait 
justice.  Les  bohèmes  de  notre  époque,  suivant  l'école  à 
laquelle  ils  se  rattachent,  hantent  les  divans,  les  bras- 
series ou  les  cabarets;  ceux  du  xvu^  siècle  hantaient 
la  Pomme-de-Pin,  la  Croix- de -Lorraine,  le  Mouton- 
Blanc,  le  Cormier,  et  le  piot  leur  tenait  lieu  de  café  et 
de  bière.  Nos  trois  poètes  nous  ont  laissé,  dans  une 
série  de  tableaux  à  la  Van-Ostade,  la  vive  description 
de  ces  lieux  de  plaisance,  où  retentissaient  du  matin 
au  soir  les  refrains  bachiques  d'Olivier  Basselin,  le 
joyeux  fouleur  de  draps  du  Val-de-Yire,  de  Villon  et  de 
Roger  de  CoUerye,  ce  Bontemps  du  xvp  siècle,  ce  gai 
meurt-de-faim,  le  rimeur  favori  de  tous  les  acolytes  de 
la  Mère-Folle  d'Auxerre,  quoique  ses  chansons  aient 
souvent  les  pâles  couleurs,  mais  plutôt  par  faute  de 
sa  cave  que  par  celle  de  son  esprit.  Nous  y  entrerons 
à  leur  suite,  mais  en  tâchant  de  ne  pas  trop  dépasser 
le  seuil. 


I 


Grâce  à  l'ardeur  qui  nous  a  pris,  depuis  quelques  an- 
nées, pour  les  exhumations  littéraires,  Théophile  est 
bien  connu  aujourd'hui,  quoique  peu  de  personnes, 
sans  doute,  aient  eu  le  courage  de  lire  ses  œuvres  com- 
plètes, tant  latines  que  françaises,  tant  en  prose  qu'en 
vers.    C'est  une  physionomie  digne  d'attention   que 
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celle  de  ce  poëte,  si  moderne  dans  le  caractère  géné- 
ral de  son  inspiration  et  de  son  style;  mais  on  en  a 
singulièrement  exagéré  la  valeur  dans  ces  derniers 
temps.  S'il  est  vrai ,  comme  on  le  dit ,  qu'un  de  nos 
plus  brillants  écrivains  modernes  se  soit  pris  pour  lui 
d'un  bel  amour,  non-seulement  à  cause  de  la  ressem- 
blance des  noms,  mais  à  cause  de  l'analogie  des  talents, 
il  se  serait  fait  tort  à  lui-même  dans  cette  appréciation 
indulgente,  car  aucune  langue,  en  somme,  ne  ressem- 
ble moins  à  la  sienne  que  la  langue  claire,  correcte  et 
facile,  mais  sans  hardiesse  et  sans  éclat ,  de  son  ho- 
monyme du  xvii^  siècle. 

Théophile  est  très-inégal  dans  ses  vers,  et  la  trame  de 
son  style  n'est  pas  assez  serrée.  Il  a  de  beaux  élans, 
mais  le  prosaïsme  revient  vite.  Les  odes  abondent  dans 
ses  œuvres,  quoiquie  san  lyrisme  ait  en  général  peu  de 
souffle  et  de  feu.  Il  y  en  a  une  pourtant  sur  l'exil  de 
l'auteur,  qui  débute  à  peu  près  de  la  même  façon  que 
l'oraison  funèbre  du  prince  de  Condé,  avec  une  pompe 
et  une  ampleur  remarquables.  Les  strophes  lyriques 
sur  Y  Hiver  ^  sur  le  Matin,  sur  une  Tempête,  etc.,  ces 
lieux  communs  de  la  poésie  d'alors,  reviennent  sou- 
vent chez  lui,  traités  avec  un  goût  des  plus  contesta- 
bles. L'ode  célèbre  à  la  Solitude  est  loin  de  se  sou- 
tenir d'un  bout  à  l'autre  à  la  même  hauteur.  Malgré  son 
titre,  c'est  surtout  une  pièce  erotique,  où  l'on  trouve  de 
Fatféterie  et  une  grande  recherche,  à  côté  de  beaucoup 
de  facilité,  de  pittoresque  et  de  grâce.  On  n'en  cite  or- 
dinairement qu'un  assez  petit  nombre  de  strophes  sur 
plus  de  quarante  dont  elle  se  compose,  et  on  a  raison. 

En  un  mot,  l'aisance,  la  clarté,  la  souplesse  me  pa- 
raissent les  caractères  de  cette  poésie,  qui  manque, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  de  force,  de  nerf,  de  verve,  d'ori- 
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ginalité  même,  et  dont  la  lecture  ne  tarde  pas  à  devenir 
monotone.  Quand  il  veut  s'élever  au  ton  soutenu,  Théo- 
phile se  perd  souvent  dans  une  ridicîule  emphase,  puis 
tout  à  coup  trébuche  dans  la  platitude.  Aussi  sa  re- 
nommée poétique  déclina-t-elle  bien  vite.  «  Dans  ma 
jeunesse,  dit  Samt-Évremond  ^  on  l'admiroit,  malgré 

ses  irrégularités  et  ses  négligences Je  l'ai  vu  décrié 

depuis  par  tous  les  versificateurs.  »  Sa  prose  me  semble 
bien  préférable  à  ses  vers.  Il  est  tel  passage  de  son  Histoire 
comique  où  l'on  peut  louer  un  style  vif  et  net;  ses  apo- 
logies sont  d'un  tour  vigoureux,  et  l'habileté  en  égale 
la  force  :  celle  surtout  qui  s'adresse  au  roi  est  écrite 
d'un  ton  ferme  et  plein  d'accent,  très-remarquable 
pour  l'époque.  On  connaît  la  lettre  verte  et  fière  qui  fit 
repentir  Balzac  de  s'être  rangé  parmi  ses  ennemis. 

Théophile  était  le  chef  des  poètes  libertins,  des  libres 
penseurs  de  tavernes  et  de  cabarets.  La  bande  des  Ber- 
thelot,  des  Motin,  des  Sigogne,  de  tous  ces  drôles  de 
mauvaise  vie  et  de  plume  éhontée,  qui  peuplaient  de 
leurs  priapées  révoltantes  les  pages  du  Parnasse,  du 
Cabinet,  de  \ Espadon  satirique,  le  vénérait  comme  son 
patriarche.  Aussi,  quoiqu'il  ait  toujours  mieux  valu 
que  sa  réputation,  et  qu'il  y  eût  autre  chose  en  lui 
qu'un  esprit  fort  de  bas  étage  et  un  Arétin  de  ruisseau, 
on  comprend  sans  peine  que  ce  soit  contre  sa  personne 
qu'ait  été  dirigé  tout  l'eifort  du  père  Garasse,  dans  sa 
Doctrine  curieuse  des  beaux  esprits  de  ce  temps.  Quand  le 
terrible  jésuite,  armé  de  sa  plume  en  guise  de  massue, 
s'évertue  à  prouver  que  tous  les  poètes  libertins,  hau- 
teurs de  l'hôtel  de  Bourgogne  et  chevaHers  de  laPomme- 

1 .  Quelques  observations  sur  le  goût  et  le  discernetnenl  des  Français, 
V.  aussi  La  Bruyère  :  Ouvrages  de  r esprit. 
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de-Pin ,  ne  sont  rien  autres  que  veaux ,  coquins  et  bé- 
lîtres, c'est  de  Jui  surtout  qu'il  s'agit,  et,  du  reste,  il 
ne  se  gêne  pas  pour  le  nommer. 

Je  ne  raconterai  pas  ici  la  vie  de  Théophile,  non  plus 
que  le  procès  qui  amena  sa  condamnation.  Qu'on  eut 
grand  tort  de  vouloir  punir  du  dernier  supplice,  comme 
un  criminel  d'État,  un  libertin  soupçonné  d'athéisme, 
cela  ne  peut  soulever  un  doute  aujourd'hui;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  certain  que  Théophile  fut  très-cou- 
pable, et  que  bon  nombre  de  ses  œuvi^es  ignobles,  rê- 
vées dans  quelque  mauvais  lieu  pour  l'édification  des 
débauchés  les  plus  infâmes,  ne  méritent  pas  la  moindre 
indulgence.  J'aurais  voulu  que  la  récente  édition  de  ses 
œuvres  n'admît  sous  aucun  prétexte,  dans  l'intérêt  de 
Théophile  même  et  par  respect  pour  le  lecteur,  ces 
dix  à  douze  pages  honteuses  de  la  fin ,  qu'il  fallait 
laisser  pourrir  dans  l'épouvantable  cloaque  du  Par- 
nasse satirique. 

Mais  voici  le  vrai  bohème,  le  bohème  par  excel- 
lence, le  roi  des  bohèmes!  Place  ù  Marc-Antoine  de 
Gérard,  écuyer,  sieur  de  Saint-Amant,  le  premier  bu- 
veur du  monde  et  le  plus  grand  poëte  des  cabarets, 
celui  avec  qui  l'on  se  vantait  d'avoir  fait  la  débauche  '. 
Il  s'avance,  ventru  et  chancelant  comme  un  Silène, 
soutenu  d'un  côté  par  l'ami  Faret,  son  compagnon 
d'ofiice,  de  l'autre  par  le  maréchal  de  Belle-Isle,  et  en- 
touré de  la  troupe  bruyante  de  tous  ces  joyeux  drilles 
qu'il  a  célébrés  dans  ses  vers,  et  qui  formaient  l'acadé- 


1.  u  Le  poëte  se  tuoit  de  leur  dire  qu'il  avoit  vu  Corneille,  qu'il 
avoit  fait  la  débauche  avec  Saint-Amant  et  Beys.  »  {Roman  comique 
de  Scarron,  l^eparl.,  ch.  vni.) 

8 


134  LA    BOHÈME    LTTTÉRAIUE. 

mie  ordinaire  du  Cormier  ou  de  la  Fosse-aux-Lions. 
Que  va-t-il  faire?  Il  va  boire,  on  peut  le  prédire  sans 
crainte.  Et  que  pourrait-il  faire  autre  chose,  à  moins 
de  composer  des  vers?  Mais  ces  deux  occupations  mar- 
chent toujours  de  pair  avec  lui.  Il  était  de  l'avis  d'Ho- 
race et  du  vieux  Cratinus  : 

Nulla  placere  diù,  nec  vivere  carmina  possunt 
Quœ  scribiintur  aquse  potoribus... 
Vina  ferè  dulces  oluerunt  malè  Camenae. 

La  bouteille  était  le  Pégase  de  Saint-Amant;  le  vin  lui 
tenait  lieu  de  muse  et  d'inspiration.  Ne  lui  parlez  pas 
du  café,  apporté  à  Paris  sur  les  dernières  années  de  sa 
vie;  il  ne  le  connaît  pas  :  plus  fidèle  au  vin  qu'à  ses 
maîtresses,  il  ne  l'a  jamnis  trahi  pour  une  autre  liqueur. 
Il  ne  fait  pas  fi  du  grenache  ni  de  l'ermitage  ;  mais,  au, 
fond,  c'est  le  piof  qu'il  préfère.  Quelques  bouteilles  de 
ce  divin  piot,  en  compagnie  d'un  jambon,  d'une  car- 
bonade,  d'un  melon  savoureux,  voire  d'un  exquis  fro- 
mage de  Brie,  et  la  verve  du  poète  va  s'allumer  bien  vite 
et  éclater  en  hymnes  d'extase  et  d'attendrissement. 

En  lisant  ces  poésies  endiablées,  aux  titres  caracté- 
ristiques :  les  Cabarets,  la  Chambre  du  débauché,  le  Fro- 
mage,  la  Vigne,  la  Crevoille,  les  Goinfres,  etc.,  il  semble 
qu'on  assiste  à  leur  composition.  On  entend  le  choc  des 
verres,  le  pétillement  de  la  mousse  à  la  surface  des 
brocs,  les  voix  des  gais  compagnons  répétant  en  chœur 
le  refrain,  avec  accompagnement  de  coups  de  couteau 
sur  les  bouteilles  et  sur  la  table,  les  éclats  de  rire,  les 
quolibets,  les  applaudissements.  Ses  pièces  font  du 
bruit,  à  elles  seules,  comme  toute  une  orgie;  ses  vers 
éclatent  bruyamment  avec  un  fracas  de  pots  brisés  et 
de  tables  jetées  à  terre.  Pour  peu  que  vous  ayez  l'ima- 
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gination  facile,  vous  vous  représentez  l'auteur  débraillé, 
Je  pourpoint  rougi,  les  cheveux  ébouriffés,  les  yeux 
[éclatants,  la  pipe  à  la  bouche,  faisant  courir  la  plume 
;ur  le  papier  au  coin  de  la  table,  sans  s'arrêter  une  se- 
îonde,  surexcité  par  le  bruit  comme  un  taureau  par 
les  cris  de  la  foule,  et  composant  avec  la  même  fougue 
ît  le  même  entrain  qu'il  buvait. 

Ah!  c'est  un  maître  homme  en  son  genre  que  Saint- 
|Amant,  et  il  est  difficile,  en  le  lisant,  de  ne  point  se 
Isentir  entraîné  par  cette  verve  et  échauffé  par  cette 
(flamme  !  Sans  doute,  les  Muses  discrètement  voilées  et 
Jes  Grâces  décentes  n'ont  rien  à  voir  ici,  et  plus  d'une 
|fois  le  lecteur  délicat  s'écriera,  comme  Louis  XIV  à  la 
^ue  des  tableaux  de  Téniers  :  «  Otez-nous  ces  ma- 
cots!  »  Mais,  quoique  les  cabarets  de  Téniers  ou  de 
Irauwer  ne  soient  que  des  pastels  auprès  de  certains 
tableaux  de  Saint-Amant,  on  nous  permettra  de  n'être 
^point  de  l'avis  du  grand  roi  :  il  y  a  là  une  puissance 
trop  frappante,  même  en  ses  égarements,  une  origina- 
lité trop  réelle,  trop  d'élan,  de  fantaisie,  de  facilité,  de 
naturel  et  de  feu  ,  pour  qu'il  ne  soit  pas  juste  d'en 
tenir  compte,  et,  en  dépit  des  mépris  du  sévère  Boi- 
leau,  —  qui,  du  reste,  lui  reconnut  un  jour  beaucoup 
de  génie  pour  les  pièces  de  ce  genre, —  de  le  compter 
à  son  rang  dans  notre  littérature,  comme  on  se  garde 
;.bien  d'oublier,  dans  les  arts ,  les  Grotesques  de  Callot. 

Assurément,  il  est  déplorable  que  cette  poésie  se 
sente  à  tel  point  «  des  lieux  où  fréquentait  l'auteur,  » 
et  que  chacune  de  ses  détestables  habitudes  y  ait 
laissé  sa  trace.  Allez  donc  demander  de  l'atticisme 
^à  ce  gros  homme  qui  passait  sa  vie  à  grenouiller  chez 
[Crenet  ou  la  Coiffier,  en  mâchant  de  fin  tabac.  J'entends 
'd'ici  l'éclat  de  rire  qui  eût  répondu  à  ce  plaisant  con- 
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seil.  Il  faut  bien  se  résigner  à  le  prendre  tel  qu'il  est, 
ce  grossier  et  vivant  poëte,  qui  révolte  souvent  l'esprit, 
mais  qui  ne  l'endort  jamais  !  Et  d'ailleurs ,  on  ne  lé 
croirait  guère.  Saint- Amant  a  aussi  de  quoi  dédom- 
mager les  délicats.  Il  était  reçu  à  l'hôtel  Rambouillet, 
sous  le  petit  nom  de  Sapurnius  :  une  pareille  fréquen- 
tation obligeait,  et  l'auteur  du  Poëte  crotté  s'en  souvint 
quelquefois.  C'était  sans  doute  pour  plaire  à  ses  nobles 
patronnes  de  la  petite  chambre  bleue,  comme  pour 
racheter  les  caprices  gaillards  de  sa^muse  aventureuse, 
et  pour  satisfaire  aux  ardeurs  de  dévotion  qui,  sur  le 
tard  de  sa  vie,  s'étaient  éveillées  en  son  âme,  qu'il  écri- 
vit le  Mohe  sauvée  cette  longue  idylle  dont  on  s'est 
moqué  comme  d'un  poëme  épique,  et  ses  stances  à 
Corneille  sur  V Imitation.  Est-ce  bien  cet  ivrogne,  ce 
goinfre,  qui  a  distillé  ces  vers  précieux? 

Son  visage  est  plus  frais  qu'une  rose  au  matin, 
Quand  au  chant  des  oiseaux  son  odeur  se  réveille. 

Ceux-ci  : 

L'abeille,  pour  boire  des  pleurs, 

Sort  de  sa  ruche  aimée. 
Et  va  sucer  l'âme  des  fleurs 

Dont  la  plaine  est  semée. 

Et  ces  autres,  dignes  de  l'abbé  Cotin  : 

Ruisseau  qui  cours  après  toy-mesme, 

Et  qui  te  fuis  toy-mesme  aussi , 

Arreste  un  peu  ton  onde  ici, 

Pour  escouter  mon  deuil  extrême  ; 
Puis,  quand  tu  l'auras  sçeu,  va-t-en  dire  à  la  mer 

Qu'elle  n'a  rien  de  plus  amer.... 

Adieu,  ruisseau,  reprens  ton  cours, 

Qui,  non  plus  que  moy,  ne  repose  ; 
Que  si,  par  mes  regrets,  j'ai  bien  pu  t'arrester, 

Voilà  des  pleurs  pour  te  haster. 
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Oui,  c'est  lui ,  et  il  en  a  laissé  bien  d'autres  pareils. 

Arrêtons-nous  un  moment  à  celles  de  ses  œuvres  qui 
nous  offrent  l'occasion  d'étudier  son  talent  sous  un 
meilleur  jour.  C'est  d'abord  la  Solitude,  son  coup  d'es- 
sai et  l'une  de  ses  plus  belles  pièces,  mais  que,  par  cet 
amour  du  contraste  qui  est  l'un  des  caractères  de  l'é- 
cole moderne,  il  a  mélangée  à  plaisir  de  tons  discor- 
dants, accouplant  aux  plus  riantes  images  les  tableaux 
les  plus  sinistres.  Comme  les  romantiques,  dont  il  est 
un  des  précurseurs,  Saint-Amant  aime  à  peindre  les 
couleuvres  et  les  hiboux  au  milieu  des  ruines,  les  sor- 
ciers qui  font  leur  sabbat,  la  limace  et  le  crapaud  souil- 
lant les  murs  de  venin  et  de  bave,  et  dans  un  coin, 
branlant  sous  un  chevron  de  bois  maudit,  le  squelette 
horrible  d'un  pauvre  amant  qui  se  pendit  ;  puis,  tout 
près  de  ces  sombres  objets  qui  servent  de  repoussoir  au 
reste  de  la  pièce,  il  nous  montre  le  Zéphire,  les  Nym- 
phes, les  oiseaux  qui  lissent  leurs  plumes  en  se  bec- 
quetant, et  vingt  autres  détails  aussi  gracieux.  Quoique 
j'aime  peu  les  comparaisons  qui  tendent  à  confondre 
la  poésie  avec  la  peinture,  cependant  elles  me  re- 
viennent à  chaque  instant  pour  l'auteur  de  la  Soli- 
tude, dont  les  vers  pittoresques  et  colorés  peignent  si 
bien  et,  pour  ainsi  dire,  si  matériellement  les  choses. 
Ici,  en  particulier,  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer 
aux  Capricci  grotesquement  terribles  de  Goya,  et  aux 
effets  puissants  que  ce  maître  obtient  par  le  contraste 
perpétuel  du  blanc  se  détachant  sur  le  noir,  de  l'ombre 
environnant  et  faisant  valoir  la  lumière.  Des  deux  parts, 
c'est  là  un  procédé,  une  manière,  dont  on  pourrait 
donner  la  recette. 

Cet  amour  de  l'opposition  dans  les  couleurs  et  cette 
prédilection  pour  l'énergie  burlesque,  l'expressive  et 
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vivante  trivialité  des  peintures,  se  remarquent  encore 
dans  beaucoup  de  ses  autres  pièces  :  la  Nuit^  par 
exemple,  et  surtout  les  Visiom^  où  l'on  pourrait  noter 
tant  de  vers  heureux  et  d'une  tournure  saisissante. 
La  P^uye  est  un  charmant  petit  tableau  dont  les  tons, 
—  pour  continuer  notre  métaphore,  —  n'ont  rien  de 
heurté  ni  d'excessif,  une  jolie  ébauche  tracée  d'un  pin- 
ceau vif  et  net.  C'est  encore  Saint-Amant  qui  a  écrit 
cette  longue  ode  du  Contemplateur,  digne  de  l'évéque 
de  Nantes,  Philippe  Cospeau,  à  qui  elle  est  dédiée,  et  où 
l'on  ne  reconnaîtrait  jamais  certainement,  sinon  peut- 
être  à  quelques  vers,  le  chantre  des  Pourveus  bachiques. 
Il  n'y  a  pas  de  pièce  où  l'on  voie  mieux  ce  qu'aurait  pu 
devenir  Saint-Amant  si  la  débauche  n'avait  brutalement 
étouffé  le  poète,  et  si  tant  de  germes  précieux  n'avaient 
abouti,  grâce  à  une  vie  sans  discipline  et  sans  dignité, 
qu'à  en  faire  le  premier  des  lyriques  de  tavernes,  l'Ho- 
race et  l'Anacréon  des  mauvaises  compagnies. 

Chapelle  est  encore  un  bohème  sans  doute,  mais 
dont  l'histoire  offre  un  caractère  tout  opposé.  Ici,  plus 
de  misère  et  de  malheur  ;  au  contraire,  voici  l'homme 
le  plus  heureux  du  monde,  qui  écrit  comme  il  vit,  en 
paresseux,  et  que  la  gloire  vient  chercher  à  table,  sans 
qu'il  ait  fait  un  pas  au-devant  d'elle. 

J'ai  dit  la  gloire,  et  en  vérité  le  mot  n'est  guère  trop 
fort,  car  la  célébrité  de  Chapelle  est  de  celles  qui  tou- 
chent à  la  gloire.  Heureux  bohème,  heureux  fainéant  I 
Il  passa  sa  vie  entière  à  boire,  rimant,  vaille  que  vaille, 
tous  les  deux  ou  trois  ans,  des  vers  qui  s'en  vont  à  la 
diable,  en  enjambant  par-dessus  les  règles ,  dont  ils 
ne  se  soucient  guère  ;  et  par  ce  fascicule,  qu'un  souffle 
de  vent  emporterait,  il  s'est  acquis  un  nom  qui  paraît 
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ne  devoir  pas  mourir.  Pour  avoir  écrit  un  Voyage  où 
le  naturel ,  l'esprit  et  la  gaieté  brillent  dans  des  pro- 
portions discrètes,  il  s'envole  à  l'immortalité,  entraî- 
nant dans  le  rayonnement  de  sa  renommée  son  ami 
Bachaumont,  dont  les  œuvres  personnelles  tiendraient 
dans  une  coquille  de  noix. 

En  dehors  de  ce  fameux  Voyage,  tant  loué,  tant  cité, 
si  connu  de  tous  qu'on  ne  peut  plus  en  rien  extraire 
sans  faire  un  lieu  commun,  Chapelle  n'a  guère  laissé 
que  la  Description  de  Saint-Lazare,  qui  mérite  d'être 
recueillie.  Presque  tout  le  reste  se  compose  de  badi- 
nages  futiles,  de  lettres,  sonnets,  épigrammes,  placets, 
rondeaux,  inscriptions,  dont  le  vers  a  toujours  cette 
aisance,  ces  grâces  négligées,  cette  malice  sans  fiel, 
cette  verve  simple,  franche  et  d'une  rondeur  aimable, 
qui  forment  le  plus  clair  de  son  mérite.  Un  des  plus 
curieux  parmi  ces  petits  morceaux  est  la  Lettre  au  mar- 
quis de  Jonzac,  où  il  énumère  ses  compagnons  de  la 
Croix-de-Lorraine. 

C'est  sans  doute  afin  de  grossir  un  peu  le  mince  ba- 
gage de  son  poète,  que  le  dernier  éditeur  a  donné  l'hos- 
pitalité à  quelques  mauvaises  pièces  qu'il  avoue  n'être 
probablement  pas  de  Chapelle,  et  qui  bien  certaine- 
ment ne  lui  appartiennent  pas.  Il  eût  mieux  valu  les 
laisser  de  côté  :  rejeter  les  pages  apocryphes,  ce  n'esfc 
pas  être  plus  incomplet,  c'est  être  plus  exact  que  les 
éditeurs  qui  les  admettent. 

Du  reste,  on  s'expose  à  méconnaître  et  défigurer  la 
physionomie  de  Chapelle  en  cherchant  à  étendre  le 
nombre  de  ses  productions.  Cette  extrême  sobriété  de 
plume  est  précisément  un  des  caractères  de  son  origi- 
nalité. C'est  moins  un  auteur  qu'un  homme  de  goût, — 
ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  un  amateur, — 
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qui  vécut  en  commerce  intime  avec  tous  les  beaux 
esprits,  qui  fut  recherché  pour  sa  bonne  humeur,  ses 
dons  heureux,  ses  penchants  d'épicurien,  et  qui  écrivit 
sans  y  penser,  à  ses  moments  perdus.  Il  fît  des  vers, 
comme  en  faisaient  le  duc  de  Nevers  et  tant  d'autres, 
pour  payer  son  écot  dans  les  joyeuses  réunions  de  la 
rue  du  Vieux-Colombier  ou  du  Mouton-Blanc,  pour 
se  distraire  et  pour  amuser  ses  amis,  «  et  je  m'étonne 
fort  pourquoi  la  gloire  daigna  songer  à  lui^  qui  ne 
songea  jamais  à  elle.  » 


II 


Après  ces  diverses  catégories,  représentées  chacune 
par  un  écrivain-type,  vient  dans  la  hiérarchie  de  la 
bohème  littéraire  au  xvii«  siècle ,  le  pauvre  diable 
qu'un  vers  de  Boileau  et  une  pièce  de  Saint-Amant  ont 
baptisé  du  nom  expressif  de  Pocte  crotté.  Le  poëte 
crotté,  c'est  le  meurt-de-faim,  le  maigre  hère  «passant 
l'été  sans  linge  et  l'hiver  sans  manteau,  »  battant  du 
matin  au  soir  le  pavé  de  Paris  et  pataugeant  dans  la 
boue  pour  colporter  une  dédicace  ici,  toucher  là  un 
quartier  de  quelque  chétive  pension  dont  il  donne  la 
quittance  en  sonnets,  attraper  ailleurs  un  dîner  à  l'of- 
fice.  Tout  poëte  crotté  était  parasite. 

Savant  en  ce  métier,  si  cher  aux  beaux  esprits, 
Dont  Montmaur  autrefois  fit  leçon  clans  Paris. 

Dans  cette  foule  d'écrivains  quémandeurs ,  domes- 
tiques en  titre  de  grands  personnages,  se  disputant  les 
faveurs  des  ducs  et  des  traitants ,  faisant  trafic  de 
la  louange   et   tenant  commerce  d'encens ,    surtout 
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avant  l'époque  où  Boileau ,  par  ses  conseils  et  son 
exemple,  vint  relever  les  lettres,  nous  n'aurions  que 
l'embarras  du  choix,  depuis  les  plus  petits  jusqu'aux 
plus  grands,  depuis  le  fou  Neufgermain,  qui  se  quali- 
fiait de  poète  hétéroclite  de  Monsieur ^  jusqu'à  l'illustre 
Chapelain,  qui  était  aux  gages  du  duc  de  Longueville. 
Mais,  sans  étendre  si  loin  la  signification  du  mot,  com- 
bien n'en  reste-t-il  pas  encore  dont  l'histoire  littéraire  a 
conservé  le  nom  !  On  comprend  bien  que  je  ne  veux 
nullement  passer  en  revue  cette  grande  armée  des  au- 
teurs faméliques.  Quelques-uns  pourtant  méritent  l'hon- 
neur d'une  mention.  Et  comment  oublier,  par  exemple, 
le  bonhomme  Rangouze,  qui  avait  élevé  l'industrie  de  la 
dédicace  aux  proportions  de  l'art  le  plus  raffiné,  pous- 
sant la  rouerie  jusqu'à  faire  imprimer  sans  chiffres  son 
Recueil  de  lettres,  de  façon  à  pouvoir  varier  celle  qui 
se  trouvait  en  tête,  suivant  les  personnes  à  qui  il  faisait 
hommage  de  son  volume,  et  se  vantant  de  ne  point 
composer  d'épître  qui  ne  lui  rapportât  pour  le  moins 
de  dix  à  vingt  pistoles;  ce  bizarre  comte  de  Permis- 
sion, qui,  après  avoir  vécu  tant  bien  que  mal  des  ché- 
tives  aumônes  qu'il  extorquait  aux  uns  et  aux  autres 
en  leur  mettant  ses  incroyables  élucubrations  sur  la 
gorge,  finit  par  se  laisser  mourir  de  faim  ;  et  tous  ces 
poètes  de  la  Samaritaine  et  ces  chantres  du  Pont-Neuf, 
dont  l'Homère  est  le  fameux  Savoyard,  embaumé  dans 
un  vers  de  Boileau? 

Elle  est  interminable,  cette  procession  de  poètes  dépe- 
naillés, que  nous  voyons  défiler  fièrement  sous  leurs  gue- 
nilles, dans  les  moqueuses  esquisses  des  chroniqueurs 
familiers  du  xvii^  siècle.  Mais  le  type  par  excellence  de 
la  bande,  et  qui  la  résume  tout  entière  en  lui  seul,  ce- 
lui que  Saint-Amant  a  voulu  peindre  dans  sa  pièce 
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célèbre,  que  Furetière  a  eu  probablement  en  vue  dans 
le  Mytophiîacte  de  son  Roman  bourgeois,  et  peut-être 
l'auteur  anonyme  de  l'Histoire  du  poëte  Sibus\  dans  cet 
amusant  et  navrant  tableau  des  misères  de  la  profes- 
sion, c'est  Marc  de  Maillet,  auquel  nous  nous  arrêterons 
un  peu  plus  longuement,  en  nous  aidant,  pour  recons- 
tituer les  éléments  épars  de  son  incomplète  et  obscure 
biographie,  des  renseignements  que  nous  fournit  le  re- 
cueil manuscrit  de  G.  Colletet  (Biblioth.  du  Louvre). 

Maillet,  né  à  Bordeaux  a  ers  1568,  fit  partie  de  la 
maison  de  la  reine  Marguerite,  femme  de  Henri  TV,  à  la 
louange  de  laquelle  il  a  publié  un  volume  de  poésies 
(1612),  et  il  dit  lui-même,  dans  la  dédicace  de  son  re- 
cueil à'Épigrammes  (1620),  qu'il  y  resta  attaché  huit 
ans.  Ce  ne  fut  pas  sans  quelques  disgrâces  plus  ou 
moins  passagères,  car  sa  haute  opinion  de  soi  et  son 
humeur  satirique  le  firent  bannir  de  la  cour  à  diverses 
reprises,  sans  que  pour  cela  la  reine,  qui  l'aimait,  le 
privât  de  ses  bienfaits;  mais,  plus  altéré  d'honneur 
que  d'argent,  il  n'acceptait  point  ces  compensations 
pécuniaires,  et  n'avait  pas  de  cesse  qu'il  n'eût  recon- 
quis sa  position  à  force  de  requêtes  poétiques.  Comme 
il  réjouissait  fort  sa  maîtresse,  non-seulement  par  ses 
vers,  mais  par  les  grimaces  horribles  et  le  bizarre  son 
de  voix  dont  il  les  accompagnait  en  les  récitant,  on  lui 
pardonnait  assez  volontiers.  Il  finit  toutefois  par  être 
exilé  définitivement. 

Le  vaniteux  Maillet  ne  pouvait  souffrir  les  représen- 
tations :  il  se  cabrait  à  la  critique  la  plus  anodine,  et  y 


1.  'Recueil  de  Sercy,  in-12  (t6Gl),  II«  partie.  On  peut  consulter 
aussi  le  Francion  de  Sorel,  en  particulier  le  5^  livre,  sur  le  genre  de 
vie,  les  habitudes  intellectuelles  et  morales  des  poëtereaux  d'alors. 
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répondait  par  d'après  satires.  Vital  d'Audiguier  ayant 
trouvé  quelque  point  à  redire  dans  une  ode  qu'il  avait 
[présentée  à  la  reine  Marguerite  pour  louer  son  élo- 
'quence,  il  prit  fort  mal  la  chose,  maltraita  son  critique 
[en  prose  et  en  vers,  et  lui  décocha,  pour  l'achever,  un 
isonnet  foudroyant,  dont  voici  un  échantillon  : 

Excrément  du  Parnasse,  erreur  de  la  nature... 
Hibou,  pour  ton  faible  œil  je  luis  trop  vivement  : 
L'excez  de  ma  lumière  est  ton  aveuglement... 
Apprends  que  Maillet  parle  ainsi  qu'on  parle  aux  deux, 
Et  que,  s'il  ne  parloit  le  langage  des  dieux, 
11  ne  pouiToit  parler  de  c.ette  Marguerite. 

D'Audiguier  ne  demeura  pas  en  reste,  comme  on 
>ense,  et  lui  répondit  sur  le  même  ton. 

Maillet  avait  d'autres  défauts  non  moins  insuppor- 
tables :  ainsi  il  était  possédé  d'une  rage  etïrénée  de  ré- 
citer ses  vers  à  tout  venant;  il  empoignait  sa  victime 
par  un  des  boutons  de  son  pourpoint,  et  ne  la  lâchait 
pas  qu'il  ne  l'eût  martyrisée  à  son  aise.  Une  fois,  rap- 
porte Fr.  Colletet,  «  il  arracha  à  mon  père  les  glands 
de  son  rabat  et  sept  boutons  de  son  habit,  ce  dont  il 
lui  fit  bien  des  excuses  dès  qu'il  fut  revenu  de  sa  fureur 
poétique.  Encore  qu'il  fît  profession  de  traîner  toujours 
une  espée  à  son  costé,  son  espée  estoit  aussy  douce  que 
son  humeur  estoit  revesche.  »  Il  se  vantait  souvent  à 
G.  Colletet,  son  ami,  d'être  brave,  mais  d'être  prudent. 

Pour  comble  de  ridicule.  Maillet  tomba  éperdument 
amoureux  d'une  jeune  et  charmante  personne.  Aime 
Olive,  femme  d'un  conseiller  au  parlement  de  Bordeaux, 
appelé  de  Jehan.  Avec  sa  mine  austère,  ses  yeux  ha- 
gards, son  poil  confus  et  mêlé,  sa  taille  haute  et  con- 
vexe, ses  habits  que  la  misère  mettait  en  lambeaux, 
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son  entretien  rustique  et  sauvage,  c'était  un  piètre 
amoureux,  et  qui  n'avait  nulle  chance  de  réussir.  Il  ne 
laissa  pas  d'adresser  force  vers  à  sa  maîtresse,  et  même 
de  lui  dédier  un  recueil  tout  entier  (ieiô,  in-S»)  ;  mais 
on  ne  voit  pas  qu'il  ait  été  payé  de  retour. 

Maillet  vivait  dans  une  extrême  indigence,  dont  il  se 
plaint  souvent  dans  ses  poésies.  Le  pauvre  diable  se  mon- 
trait assez  libéral  dès  qu'il  avait  quelque  argent,  ce  qui 
ne  contribuait  point  à  l'enrichir.  Et  puis  il  était  doué 
d'un  solide  appétit,  ayant  surtout  pour  les  gigots,  à  ce 
que  nous  apprend  Colletet,  une  passion  incommode  et 
ruineuse.  Il  en  gardait  toujours  dix  ou  douze  pendus, 
comme  des  jambons  de  Mayence,  au  plancher  de  sa 
chambre,  où  il  les  laissait  mortifier  pour  les  manger 
plus  tendres,  ce  qui  ne  l'empêchait  point  de  s'arrêter 
dix  fois  par  jour  devant  les  rôtisseries  de  la  rue  de  la 
Huchette,  et  d'en  humer  les  parfums  d'un  air  rêveur  et 
concentré.  Sa  pauvreté  le  réduisait  à  toutes  sortes  d'ex- 
pédients burlesques.  Tallemant  rapporte  qu'il  lit  un 
jour  marché  avec  une  femme  qui  chantait  sur  le  Pont- 
Neuf,  et  qui  promit  de  lui  donner  un  écu  pour  une 
chanson,  ou  quatre  livres,  si  c'était  un  chef-d'œuvre. 
Maillet  se  hâta  de  livrer  le  produit  de  sa  verve  :  ce  n'é- 
taient qyx  astres  et  soleils.  On  n'en  vendit  pas  un  exem- 
plaire. La  chanteuse,  en  fureur,  lui  fit  un  procès,  et  il 
fallut  que  Gombauld  restituât  l'écu  pour  lui.  Tournant 
de  plus  en  plus  à  la  bizarrerie,  par  suite  de  ses  mal- 
heurs, toujours  solitaire  et  mélancolique  comme  un  es- 
prit bourru,  il  devint  bien  vite  le  jouet  des  grands  et 
du  peuple.  Ses  confrères,  lui  rendant  à  usure  le  mé- 
pris qu'il  leur  témoignait,  le  prirent  pour  cible  de 
leurs  traits  les  plus  piquants.  Théophile  ouvrit  le  feu 
dans  une  de  ses  premières  élégies  [A  une  Dame]  ^  car  on 
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s'est  généralement  accordé  à  reconnaître  Maillet  dans 
ces  jolis  vers  : 

11  est  blesme,  trahsy,  solitaire,  resveur, 

La  barbe  mal  peignée,  un  œil  branlant  et  cave, 

Un  front  tout  refrogné,  tout  le  visage  hâve, 

Ahanne  dans  son  lit  et  marmotte  tout  seul, 

Comme  un  esprit  qu'on  oit  parler  dans  le  linceul, 

Grimasse  par  la  rue,  et,  stupide,  retarde 

Ses  yeux  sur  un  objet  sans  voir  ce  qu'il  regarde. 

Jean  Rou,  dans  ses  Mémoires^  nous  a  conservé  sur 
Maillet  un  sonnet  de  Cl.  Le  Petit,  l'auteur  du  Paris  ri- 
dicule, où  l'on  retrouve  absolument  les  mêmes  traits  que 
dans  les  vers  de  Théophile. 

Saint-Amant,  dans  sa  Gazette  du  Pont-Neuf,  et  sur- 
tout dans  son  Pointe  crotté,  ne  tarit  pas  sur 

ce  chardon  de  Parnasse, 
Ce  vain  espouvantail  de  classe, 
Ce  pot-pouny  d'eslranges  mœurs, 
Ce  moine  bourru  des  rimeurs, 
Ce  chaland  de  vieille  tripière. 
Ce  faquin  orné  de  rapière, 
Cet  esprit  chaussé  de  travers , 
Ce  petit  fagotteur  de  vers. 

Il  nous  le  montre, 

Après  avoir  esté  vingt  ans 
Un  des  plus  parfaits  sots  du  temps, 
Et  s'estre  veu,  par  son  mérite, 
Fol  de  la  reyne  Marguerite, 
Qui  l'eslimoit,  Dieu  sçait  combien  ! 
C'est-à-dire  autant  comme  rien, 
A  la  fin  saoul  de  chiquenaudes, 
De  taloches,  de  gringuenaudes... 
Et  de  plusieurs  autres  caresses 
Que  dans  le  Louvre  on  lui  faisoit 
Quand  son  diable  l'y  conduisoit. 


forcé  de  se  dérober  par  la  fuite  aux  insultes  et  au  mépris 


■ 
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de  tous,  même  des  laquais.  Dans  la  première  pièce,  il 
le  peint  sous  l'accoutrement  le  plus  sordide,  vêtu  de 
ses  seuls  lauriers,  comme  dit  Maynard,  en  permanence 
aux  abords  du  cheval  de  bronze  et  sous  le  portail  des 
Augustins,  où  il  ramasse  d'un  air  fier,  avec  des  malé- 
dictions, les  aumônes  qu'on  lui  jette.  Il  ne  faut  sans 
doute  pas  prendre  à  la  lettre  ce  chef-d'œuvre  d'une 
verve  bouffonne  et  exubérante,  qui  cache  néanmoins 
sous  la  caricature  un  portrait  fidèle,  et  donne  des  ren- 
seignements  curieux   sur  notre   poète.    D'Audiguier, 
Tallemant,  d'Aceilly,  etc.,  lui  ont  également  décoché 
plusieurs  flèches.  G.  Colletet  l'a  mis  en  parallèle,  dans 
un  de  ses  sonnets,  avec  Gomez,  autre  poëte  contem- 
porain du  même  acabit,  et  aussi  pauvre   que  lui  : 
«  Gomez  et  Maillet,  lit- on  dans  les  additions  du  Me- 
nagiana  (1719,  t.  III,  9.  55),  sont  parmi  nous  ce  qu'ont 
été  Bavius  et  Mœvius  parmi  les  Latins.  »  Enfin  Fure- 
tière  revint  à  la  charge ,  dans  sa  satire  des  Poètes  et 
dans  son  Roman  bourgeois,  quoiqu'il  fût  mort  depuis 
1628. 

Les  vers  de  Maillet  sont  d'ordinaire  raboteux,  bar- 
bares, contournés,  obscurs;  mais  il  n'était  pas  tout  à 
fait  sans  mérite  :  il  a  surtout  réussi  quelquefois  dans 
l'épigramme.  Nous  aurions  trop  beau  jeu  si  nous  vou- 
lions rapporter  des  échantillons  de  ses  défauts;  à  quoi 
bon,  d'ailleurs?  Nous  aimons  mieux  citer  l'une  de  ses 
meilleures  épigrammes,  dont  on  lui  a  souvent  dérobé 
injustement  la  gloire,  pour  l'attribuer  tantôt  à  Saint- 
Amant,  tantôt  à  Théophile  : 


Si  Jacques,  le  roy  du  sçavoir, 
Ne  fut  curieux  de  me  voir, 
En  voicy  la  cause  infaillible  : 
C'est  que,  ravy  de  mon  escrit, 


Â 
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11  crut  que  j'estois  tout  esprit, 
Et  par  conséquent  invisible. 

Cette  petite  pièce  est  tout  à  fait  caractéristique,  et  à 
elle  seule  elle  peint  Maillet  de  pied  en  cap,  avec  cette 
•  ingénieuse  façon  de  tirer  parti  du  mépris  même  qu'on 
avait  pour  lui,  et  de  faire  tourner  ses  déconvenues  au 
profit  de  son  naïf  orgueil.  On  peut  voir  aussi  la  bonne 
opinion  qu'il  avait  de  sa  personne  dans  l'épître  dédi- 
catoire  de  ses  Épigrammes  au  comte  de  Luynes,  qui 
abonde  en  réjouissantes  gasconnades. 

Tel  fut  ce  grotesque  poëte ,  dont  la  vie  et  les  œu- 
vres sont  à  la  même  hauteur,  et  qui  porta  la  peine  de 
son  caractère  plus  encore  que  de  son  style.  C'est  là  ce 
qui  lui  valut  doublement  cette  notoriété  de  mauvais 
aloi ,  qui  incarna  en  lui,  comme  dans  un  symbole  vi- 
vant, toute  la  race  des  écrivains  chétifs  et  des  men- 
diants littéraires  du  xvii«  siècle.  Mais  cette  gloire 
même,  car  c'est  une  gloire  encore,  lui  a  survécu  à 
peine.  Quand  on  pense  aujourd'hui  aux  scribes  ridi- 
cules de  ce  temps,  ceux  qui  viennent  à  la  pensée  tout 
d'abord,  c'est  Pradon  et  l'abbé  Cotin;  plus  bas,  Neuf- 
germain  et  Dulot;  plus  bas  encore,  Nervèze  et  Des 
Escuteaux.  Pour  la  majorité  des  érudits  eux-mêmes. 
Maillet  n'est  qu'un  nom  qui  ne  réveille  aucun  souvenir 
précis,  et  il  faut  fouiller  très-avant  dans  le  sous-sol  de 
la  littérature,  avant  de  rencontrer  la  couche  où  sa  trace 
reste  ensevelie  depuis  plus  de  deux  cents  ans. 


448  LA    BOHÈiVIE   LITTÉRAIRE. 

III 

Pour  compléter  cette  esquisse,  il  nous  paraît  opipor- 
tun  de  tracer  une  courte  monographie  des  lieux  célè- 
bres où  tant  d'écrivains  allaient  demander  à  la  dive 
bouteille  une  inspiration  facile.  On  ne  peut  faire  com- 
plètement l'histoire  littéraire  de  cette  époque  sans  faire 
plus  ou  moins  celle  des  cabarets,  qui  en  est  une  des 
parties  les  plus  curieuses  et  pourtant  les  moins  étu- 
diées. Cette  histoire-là  est  un  peu  partout,  dans  les 
Mémoires,  les  chansons ,  les  pamphlets  et  les  ana  du 
temps,  dans  Tallemant  des  Réaux,  dans  les  poésies 
de  Saint-Amant ,  de  Chapelle,  de  Boileau,  dans  la 
Doctrine  curieuse  de  Garasse,  dans  les  Mazarinades, 
dans  les  comédies,  et  dans  une  foule  de  plaquettes  de- 
puis longtemps  oubliées. 

Je  ne  remonterai  pas  jusqu'à  Gringore  ,  ni  même 
jusqu'à  Villon,  pour  trouver  l'origine  des  cabarets  litté- 
raires du  xvii"  siècle  :  la  question  considérée  ainsi  n'au- 
rait plus  de  bornes,  et  avec  un  peu  de  bonne  volonté 
on  pourrait  la  rattacher  au  déluge.  Nombre  des  écri- 
vains de  l'âge  précédent  étaient  de  francs  et  rudes 
buveurs,  qui  inspiraient  volontiers  dans  le  vin  leur 
verve  effrontée  :  c'est  là  qu'étaient  nées  la  plupart  des 
poésies  licencieuses  d'alors;  ce  fut  là  aussi  que  trô- 
nèrent successivement  les  deux  grandes  sociétés  des 
poètes  libertins  et  des  poètes  rouge-trongne. 

Le  siècle  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV,  en  héritant 
de  cet  usage,  lui  imprima  en  partie  ce  cachet  de  bon 
ton  qu'il  imprimait  à  tout.  J'ai  dit  en  partie,  car  il  est 
remarquable  que  les  cabarets  conservèrent  toujours 
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quelque  chose  de  leur  licence  primitive,  même  au 
milieu  des  raffinements  de  cette  société  qui  transpor- 
tait dans  la  ville  les  habitudes  de  la  cour,  et  qu'ils  se 
dérobèrent  plus  que  tout  le  reste  à  l'influence  des 
mœurs  précieuses  et  polies.  C'était  comme  un  coin  du 
xvi^  siècle  égaré  dans  le  xvii^.  On  allait  volontiers  y 
oublier  la  fatigue  du  decomm  et  l'ennui  de  l'étiquette, 
et  s'y  délasser  largement  à  huis  clos  de  la  dignité  et  de 
la  roideur  officielles,  surtout  à  l'époque  de  Richelieu 
et  de  Mazarin,  où  manquait  presque  complètement  en- 
core la  dignité  littéraire.  Toutefois  il  ne  faudrait  pas 
attacher  à  ce  mot  de  cabaret  la  signification  populaire 
et  triviale  qu'il  entraîne  de  nos  jours;  non-seulement 
ces  cabarets  étaient  d'un  degré  au-dessus  des  tavernes, 
débits  de  bas  étage,  où  du  reste  on  ne  donnait  pas  à 
manger;  mais  ils  comportaient  tous  les  degrés  du  luxe, 
et  correspondaient  à  nos  cafés  d'aujourd'hui.  Ils  rece- 
vaient à  peu  près  la  même  société  qu'on  vit,  sous 
Louis  XV,  s'assembler  chez  Gradot,  chez  la  veuve  Lau- 
rent et  chez  Procope. 

...  Celle  liqueur  au  poêle  si  chère, 
Qui  manquait  à  Virgile  et  qu'adorait  Voltaire, 

ne  fut  apportée  à  Paris  que  vers  1650,  et  ne  commença 
à  s'y  répandre  que  vers  1669  :  ce  fut  seulement  quel- 
ques années  plus  tard  qu'on  entreprit  de  la  servir  au 
public  dans  des  maisons  spéciales.  Mais,  même  au 
siècle  suivant,  il  y  eut  de  gais  littérateurs  qui,  fidèles 
aux  vieux  usages,  s'assemblèrent  de  préférence  chez  le 
traiteur  Landelle,  et  y  formèrent  une  sorte  d'académie 
aux  libres  allures,  qui  rappelait,  par  plus  d'un  trait, 
la  physionomie  des  cabarets  du  xvti"  siècle.  En  effet, 
ce  n'était  pas  uniquement  pour  boire  qu'on  se  réunis- 
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sait  dans  ces  établissements,  mais  pour  causer,  pour 
lire  des  vers,  parfois  même  pour  en  composer  ensem- 
ble, en  s'aidant  des  conseils  et  des  critiques  de  ses 
amis.  11  s'y  forma  peu  à  peu  des  espèces  de  coteries, 
dont  chacune  avait  son  centre  favori  de  réunion.  On 
n'y  rencontrait  pas  exclusivement  ces  esprits  plus 
francs  que  polis,  plus  ardents  que  délicats,  ces  gens 
d'humeur  indépendante,  d'appétits  sensuels,  parfois  de 
mœurs  peu  distinguées,  qui  se  sentaient  mal  à  l'aise 
dans  les  solennelles  assemblées  littéraires  de  l'époque; 
mais  ceux-là  même  qui  brillaient  à  l'Académie,  aux 
samedis  de  mademoiselle  de  Scudéry,  ou  dans  le  salon 
de  l'incomparable  Arthénice.  Les  plus  grands  seigneurs 
et  les  plus  grands  écrivains  s'y  asseyaient  familière- 
ment près  des  ri  meurs  à  gage  et  des  poètes  crottés. 

11  est  permis  de  le  dire  sans  être  soupçonné  de  vou- 
loir faire  une  plaisanterie  peu  séante ,  la  table  joua 
toujours  un  grand  rôle  au  xvip  siècle,  et  les  questions 
de  haute  gastronomie  occupaient  fort  les  esprits  ;  on 
peut  s'en  convaincre  par  le  témoignage  des  étrangers 
qui  visitèrent  alors  la  France,  surtout  du  cavalier 
Marin.  Le  fameux  ordre  des  Coteaux  jouissait  d'une 
grande  considération.  11  ne  manquait  pas  de  savants 
et  d'écrivains  qui,  comme  Montmaur,  se  changeaient 
en  parasites  et  faisaient  la  chasse  aux  bons  dîners. 
Beaucoup  de  poètes  avaient  charge  de  commensaux  : 
c'était  un  des  principaux  revenus  de  leur  profession. 
On  se  rassemblait  souvent  chez  quelque  riche  am- 
phitryon, ou  même  chez  des  gens  de  lettres',  pour 
y  dîner  ensemble,   ce  qui  n'allait  pas  sans  quelque 

1 .  Je  ne  citerai  que  les  repas  de  pièces  rapportées  qui  se  faisaient 
elipz  Scarron. 
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débauche  de  bonne  ou  mauvaise  compagnie.  Il  y  eut 
dans  la  seconde  moitié  du  siècle  de  nombreuses  réu- 
nions de  ce  genre  chez  le  duc  de  Nevers;  à  Anet,  chez 
le  duc  de  Vendôme;  à  Bâville,  chez  Lamoignon;  plus 
tard  au  Temple,  et  chez  la  Fare,  dans  son  hôtel  de  la 
butte  Saint-Roch.  D'Olonne  et  le  commandeur  de  Sou- 
Lvré  tenaient  table  ouverte  et  table  somptueuse  :  les 
[dîners  de  ce  dernier,  qui  étaient  très-renommés,  comp- 
taient pour  principaux  convives  Villandry,  gourmet 
■émérite,  et  le  comte  du  Broussin,  qui  traitait  sérieu- 
\sement  les  repas,  et  transformait  en  dogmes,  comme 
jdit  Boileau,  ses   prescriptions  culinaires.   Joignez  à 
cette  liste  des  gastronomes  du  haut  rang  le  marquis 
d'Uxelles,  le  comte  d'Harcourt,  le  duc  de  Vitry,  le 
I marquis  de  Bois-Dauphin,  l'abbé  de  Villarceaux,  etc. 
[Une  telle  société  devait  naturellement  faire  prospérer 
['les  cabarets,  non-seulement  celui  de  la  Boisselière, 
établissement  du  plus  haut  ton,  fréquenté  par  les  ri- 
ches courtisans  qui  le  trouvaient  sur  leur  passage  au 
sortir  du  Louvre,  mais  les  tavernes  même  les  plus 
équivoques. 

Il  y  avait  dans  Paris  une  multitude  d'établissements 
de  ce  genre,  de  toute  importance  et  de  tout  étage,  fort 
dérants  pour  la  plupart,  et  touchant  quelquefois  de 
[près  aux  maisons  suspectes.  La  Pomme-de-Pin  ^  déjà 
[renommée  du  temps  de  Régnier,  de  Rabelais  et  méraq 
le  Villon,  comptait  parmi  les  plus  fameux  ;  elle  ptait 
située  dans  la  Cité,  près  du  pont  Notre-Dame.  Le 
Mouton- Blanc ^  place  du  Cimetière-Saint-Jean;  la 
Croix-de-Lorraine,  sise  au  même  endroit,  et  la  Fosse- 
aux-Lions ,  recevaient  d'illustres  poètes.  G.  CoUetet  a 
chanté,  en  un  sonnet  fort  bien  tourné,  un  joyeux 
festin  fait  à  la  Croix-de-Fer,  modeste  cabaret  de  la  rue 
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Saint-Denis  ;  et  Chapelle,  qui  s'y  connaissait,  a  daigné 
faire  mention  de  la  Croix- Blanche.  VÉcu  d'argent, 
dans  le  quartier  de  l'Université,  était  célèbre  par  ses 
soupes  au  citron  et  au  jaune  d'œuf.  Quelques  autres  en- 
droits se  partageaient  les  restes  de  cette  clientèle  lit- 
téraire, fort  recherchée  des  cabaretiers  d'alors.  Je 
nommerai  encore  les  maisons  qui  portaient  pour  ensei- 
gnes :  A  la  Croix  du  Trahoir;  Au  Panier-Fleury,  rueTire- 
chappe;  Au  Petit-Panier,  vmq  Troussevache  ;  Aux  Bons- 
Enfants,  près  le  Palais-Royal  ;  Au  Chesne-Verd,  non  loin 
du  préau  du  Temple  ;  A  Bel- Air,  près  le  Luxembourg , 
et  Au  Cormié,  rue  des  Fossés-Saint-Germain.  Enfin, 
autour  de  la  butte  Saint -Roch,  il  s'était  élevé  un 
grand  nombre  de  tavernes  et  de  cabarets,  qui,  en  gé- 
néral, étaient  appropriés  à  la  grossière  population  des 
rues  environnantes. 

Les  noms  de  certains  cabaretiers-traiteurs  avaient 
acquis  aussi  une  réputation  qui  les  a  fait  arriver  jusqu'à 
nous,  dans  les  écrits  des  poètes  reconnaissants.  Crenet, 
l'hôte  de  la  Pomme-de-Pin ,  n'est  guère  moins  connu 
que  son  enseigne.  Saint-Amant  a  célébré  le  fameux 
Cormier,  ainsi  que  la  Coiffier,  cette  pâtissière  qui, 
selon  Tallemant,  s'avisa  la  première  de  traiter  par  tête, 
et  qui  tenait  la  Fosse-aux-Lions.  L'abbé  de  Marolles, 
dans  ses  Mémoires,  les  nomme  tous  deux,  avec  Poliac, 
le  Clerc,  Gribou,  la  Basoche,  Guille  et  la  Varenne,  parmi 
les  meilleurs  artistes  culinaires  du  temps.  Joignez-y  Ber- 
gerat,  l'hôte  des  Bons-Enfants,  et  l'illustre  marchand  de 
vin  Boucingo;Lamy,  le  maître  des  Tms-CwîV/ers; Renard, 
qui  avait  caché  sous  les  ombrages  du  jardin  des  Tui- 
leries son  établissement  aristocratique  ;  Fite  et  la  Mo- 
rilière,  dont  a  parlé  Chaulieu.  N'oubhons  pas  non 
plus  Mignot,  qui  n'était  point,   il  est  vrai,   un  ca- 
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baretier  proprement  dit ,  mais  un  pâtissier-traiteur, 
dont  la  boutique  se  trouvait  dans  la  rue  de  la  Harpe  '  ; 
non  plus  que  ses  collègues  Fagnault ,  et  ce  fameux 
Ragueneau,  qui  eut  le  tort  de  quitter  son  art  pour  celui 
des  Muses ,  parce  que  les  lauriers  de  maître  Adam  le 
menuisier  l'empêchaient  de  dormir.  Enfin,  vers  les 
dernières  années  du  siècle,  le  cabaret  de  la  Guerbois, 
aux  environs  de  la  butte  Saint-Roch,  acquit  une  vogue 
extraordinaire;  il  réunissait  des  poètes  et  de  gros  finan- 
ciers, deux  classes  qui  s'accordaient  fort  bien  alors, 
et  il  était  de  mode  d'aller  en  partie  fine  chez  la  Guer- 
bois ^  Les  maisons  de  Forel,  près  du  Théâtre-Français, 
et  surtout  de  Rousseau,  dans  la  rue  d'Avignon^,  com- 
mencèrent dès  lors  aussi  cette  réputation  qui  devait 
atteindre  son  apogée  au  siècle  suivant. 

On  peut  voir,  dans  les  poésies  du  temps ,  l'ordinaire 
menu  des  repas  du  cabaret:  les  cervelas,  le  melon,  les 
carbonnades,  le  petit-salé ,  les  pâtés,  les  jambons,  les 
langues  de  bœuf  fumées,  etc.,  mets  solides  et  choisis 
avec  art  pour  irriter  la  soif.  A  en  croire  certains  bruits, 
que  je  ne  garantis  point,  les  hôtes  s'entendaient  fort 


ï .  Boileau  a  enchâssé  dans  ses  vers  les  noms  de  Crenet,  de  Bou- 
cingo,  de  Bergerat,  et  surtout  de  V empoisonneur  Mignot,  qu'il  a  con- 
damné à  l'immortalité. 

2.  Poésies  de  Lainez  ,  Daneourt  [V Été  des  coquettes) ^  Boursault 
(les  Mots  à  la  mode),  etc. 

3.  Voir  les  Lettres  de  Boursault,  qui  parle  aussi  de  plusieurs  autres 
cabarets,  notamment  de  celui  de  Gardy ,  rue  Béthizy  :  A  la  petite 
Bastille.  Ceux  qui  voudront  avoir  une  liste  moins  incomplète,  la 
trouveront  dans  VAlmanach  de  du  Pradel  (1G90),  le  Discours  facé- 
tieux et  politique  en  vers  burlesques  sur  toutes  les  affaires  du  temps 
(lG49),mazarinade,  les  Visions  du  pèlerin  du  Parnasse,  livre  rare,  du 
commencement  du  xvii^  siècle,  VOde  sur  les  Cabarets  ('même  date),  le 
Moulin  de  Javelle,  de  Daneourt,  etc. 
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bien  aux  mélanges  ;  mais  je  n'ai  pas  vu  qu'on  les  accu- 
sât de  mettre  de  l'eau  dans  leur  vin  :  le  palais  exercé 
des  gens  de  lettres  eût  bien  vite  découvert  la  fraude. 

Si  l'on  voulait  passer  en  revue  les  auteurs  plus  ou 
moins  célèbres  du  xvii^  siècle,  on  trouverait  qu'il  n'en 
est  presque  pas  un  qui  n'ait  largement  payé  son  tribut 
aux  cabarets.  La  sobriété  de  Cyrano,  de  Naudé,  de 
Voiture  et  de  Gassendi,  est  un  phénomène  dans  la  vie 
littéraire  du  temps.  Théophile,  franc-beuvew%  Molière 
le  tragique  ou  plutôt  le   romancier,  Bilot,  qui  avait 
donné  au  chantre  des  Gomfres  ce  fromage  de  Brie  célé- 
bré avec  tant  de  verve,  étaient  morts  au  moment  de  la 
plus  grande  splendeur  de  Saint-Amant;  mais  ils  eurent 
des  successeurs  dignes  d'eux,  à  la  tête  desquels  nous 
placerons  Saint-Amant  lui-même  :  c'est  un  honneur  qui 
lui  revient  de  droit.  11  allait  un  peu  partout,  et  même 
plus  volontiers,  j'imagine,  dans  les  cabarets  moins  re- 
levés, où  il  était  mieux  à  l'aise,  et  il  y  passait  souvent 
la  nuit  à  boire  et  à  fumer;  car  le  tabac,  dit-il,  est  le 
seul  encens  de  Bacchus.  A  côté  de  lui,  il  faut  nommer 
Faret,  dont  le  nom  semblait  fait  à  souhait  pour  rimer 
à  cabaret.  C'est  sans  doute  à  cette  circonstance,  comme 
il  s'en  plaignait,  et  comme  le  dit  Pellisson,  qu'il  dut 
une  partie  de  sa  renommée  bachique;  mais  on  peut 
croire,  sans  jugement  téméraire,  qu'on  ne  se  fût  point 
avisé  de  lui  faire  cette  réputation  sur  la  seule  auto- 
rité de  la  rime,  si  son  genre  de  vie  n'en  eût  inspiré 
l'idée  et  donné  le  droit.  Saint-Amant  en  parle  trop  sou- 
vent, et  avec  un  accent  trop  sincère,  comme  de  son 
plus  lidèle  compagnon  d'orgies,  pour  qu'il  soit  possible 
de  ne  pas  tenir  compte  de  son  témoignage ,  confirmé 
par  un  vers  bien  connu  de  Y  Art  poétique  de  Boileau. 
Ce  bon  couple  hantait  de  préférence  la  Pomme-de-Pin, 
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le  Cormié  et  le  cabaret  de  la  Coiffier.  Autour  d'eux  se 
pressait  la  bande  des  goinfres  en  sous-ordre  :  Maricourt, 
noble  yvrongne;  Bardin,  de  l'Académie;  de  Marigny- 
Mallenoë,  philosophe  cynique  et  original  déterminé,  à 
qui  Saint- Amant  a  dédié  la  Chambre  du  débauché^  et  sur 
lequel  Tallemant  des  Réaux  a  écrit  l'une  de  ses  histo- 
riettes; le  Carpentier  de  Marigny,  auteur  du  curieux  pe- 
tit poëme  satirique  le  Pain  bénit,  qui  lui  valut  une  vive 
réplique  où  on  le  traite  de  «  cuistre  de  Saint-Amant;  » 
Gilot,  le  roy  de  la  débauche  ;  Belot,  puissant  démon  de  joie; 
l'académicien  Boissat,  moins  célèbre  par  son  Histoire 
négi^epontique  et  ses  autres  ouvrages  que  par  ses  démêlés 
avec  le  comte  de  Sault  et  les  coups  de  bâton  qu'il  en 
reçut  publiquement;  le  poëte  Vion  Dalibray,  puis  de 
grands  personnages  comme  le  marquis  de  Laval  et  le 
gros  comte  d'Harcourt,  et  toute  la  cohue  anonyme  des 
la  Mothe,  des  Chateaupers,  des  la  Flotte,  des  de  Lâtre, 
des  Dufour,  des  Grandchamp,  etc.,  que  la  poésie  de 
Saint-Amant  n'a  pas  suffi  pour  immortaliser. 

En  dehors  de  cette  bruyante  coterie,  que  de  noms  ne 
reste-t-il  pas  encore  à  citer!  Tandis  que  les  précieux 
allaient  roucouler  leurs  madrigaux  musqués  dans  les 
salons  de  l'hôtel  Rambouillet,  tout  le  reste  des  écri- 
vains et  des  poètes,  parmi  lesquels  se  glissèrent  plus 
d'une  fois  les  précieux  eux-mêmes,  avaient  transporté 
leurs  réunions  dans  les  cabarets  d'honneur,  comme 
on  disait  alors,  et  comme  s'exprime  particulièrement 
Garasse  en  sa  Doctrine  curieuse  des  beaux  esprits.  A 
côté  des  solennelles  séances  littéraires  de  l'Académie 
et  du  petit  salon  bleu,  les  séances  turbulentes  de  la 
confrérie  des  bouteilles  se  perpétuaient  comme  une  pro- 
testation de  la  vieille  liberté  de  l'esprit  et  des  mœurs, 
et  la  verve  gauloise  des  poètes  libres  d'allure  et  francs 
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du  collier,  poursuivie  par  les  envahissements  de  l'école 
triomphante  de  Malherbe,  se  retrempait  aux  banquets 
à  deux  pistoles  par  tête,  dans  les  cabarets  de  la  Pomme- 
de-Pin  et  de  l'Ile-du-Pont-de-Bois.  Gaston  d'Orléans 
s'échappait  du  Louvre  en  compagnie  de  son  gentil- 
homme le  baron  Blot,  bel  esprit  satirique  et  libertin,  à 
qui  le  vin  inspirait  les  saillies  les  plus  originales,  et, 
excité  par  ses  bons  mots  et  ses  couplets  bachiques,  il 
courait  les  rues  pour  battre  le  guet  et  jouer  au  tire- 
laine.  Boisrobert  s'échappait  de  l'Académie,  qu'il  ve- 
nait de  créer  en  faisant  descendre  sur  elle  la  protection 
de  Richelieu,  et  allait  s'attabler  à  la  taverne  pour  ou- 
blier le  Dictionnaire.  G.  Colletet  quittait  furtivement  le 
Palais-Cardinal,  et  se  dérobait  aux  poétiques  entre- 
tiens de  son  puissant  protecteur  pour  retrouver  à  la 
Croix-de-Fer  de  plus  divertissants  compagnons.  L'excel- 
lent homme  aimait  fort  à  chopiner,  suivant  l'expression 
familière  de  Tallemant,  et  ses  œuvres  témoignent  d'un 
généreux  mépris  pour  les  poètes  beuveurs  d'eau  \ 

L'intime  liaison  de  l'historien  Mézeray  avec  son  cher 
compère  le  cabaretier  Lefaucheur,  à  la  Chapelle  Saint- 
Denis,  est  restée  célèbre  :  on  sait  qu'il  allait  travailler 
chez  lui  et  qu'ill'institua  son  légataire  universel.  Vous 
eussiez  vu  encore ,  dans  ces  repues  franches,  le  poëte 


1 .  Cependant,  dans  un  Recueil  curieux  de  diverses  poésies  noyi  im- 
primées (Bibl.  du  Louvre,  Mss.),  fait  par  son  fils  François,  et  qui  con- 
tient nombre  de  pièces  bachiques  à  l'adresse  des  goinfres,  je  trouve 
un  sonnet  de  Guillaume  pour  la  tisane  et  contre  le  vin  : 

Ce  nectar  innocent  me  plaît  bien  davantage  ; 
Voyez  dans  ce  cristal  son  bel  ambre  doré  : 
Par  lui  le  corps  est  sain,  l'esprit  est  épuré, 
Et  par  lui  la  raison  ne  fait  jamais  naufrage. 

11  fallait  que  ce  jour-là  la  Croix-de-Fer  lui  eût  refusé  crédit. 


LES    CABARETS.  457 

tragique  Mairet,  le  libre  penseur  Saint-Pavin,  Cli. 
Beys,  Puimorin,  la  Serre  et  l'épicurien  Saint-Évre- 
mont,  qui,  durant  son  exil  à  Londres,  devait  retrou- 
ver son  cabaret  parisien  dans  le  café  de  Will.  Comme 
Dassoucy,  Scarron,  son  maître  en  burlesque,  avait 
commencé  par  fréquenter  assidûment  les  mêmes  lieux, 
et,  à  en  juger  par  le  lyrisme  de  ses  nombreuses  chan- 
sons à  boire,  il  dut  lui  en  coûter  beaucoup  de  renon- 
cer à  ces  assemblées  joyeuses ,  qu'il  s'efforça  du  moins 
de  reconstituer  chez  lui.  Benserade,  le  poëte  de  cour, 
pour  peu  qu'il  fût  de  loisir,  ne  bougeait  du  cabaret 
de  Bel-Air,  tenu  par  le  Puis,  où  il  faisait  tout  le  jour 
des  bouts-rimés  avec  de  Lyonne ,  et  de  petits  vers 
que  Lambert  mettait  en  musique  sur  la  table.  N'ou- 
blions pas  non  plus  Linière,  qui,  raconte  la  légende , 
empruntait  de  l'argent  à  Boileau  pour  aller  au  pro- 
chain cabaret  rimer  contre  lui,  et  son  Pylade,  l'abbé 
Martinet,  si  complètement  oublié,  bien  qu'il  ait  fait 
quelques  jolies  chansons  et  que  le  grand  Condé  goû- 
tât ses  vers.  Quand  ces  messieurs  ne  pouvaient  ac-\ 
quitter  leurs  dettes,  ils  se  tiraient  parfois  d'embarras 
en  payant  de  leur  personne,  comme  la  Serre  et  Lam- 
bert, qui  épousèrent  les  filles  de  leurs  hôtes. 

Tout  cela  semble  bien  peu  digne  des  études  de  la 
critique  ou  de  l'érudition  :  ce  n'est  pas  dans  les  caba- 
rets, je  le  crains,  que  Diogène  eût  eu  chance  d'éteindre 
sa  lanterne.  On  s'étonnera  peut-être  que  nous  nous  y 
soyons  arrêtés,  mais  il  le  fallait  bien.  Nous  n'avons 
fait  que  suivre  la  littérature  anti-précieuse,  les  héritiers 
de  Rabelais  et  de  Régnier,  là  où  ils  nous  menaient,  — 
dans  leur  académie,  dans  leur  hôtel  de  Rambouillet, 
à  la  taverne,  mais  en  nous  contentant  d'entr'ouvrir  la 
porte  et  de  jeter  un  coup  d'œil.  Supprimer  les  cabarets, 
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ce  serait  vouloir  supprimer  une  partie  de  l'histoire  lit- 
téraire du  xviF  siècle,  aux  plus  bas  degrés  de  laquelle 
ils  occupent  une  place  importante.  Boileau  lui-même 
leur  a  donné  quelques  vers  de  son  Art  poétique.  Ce 
qui  relève  quelque  peu  ces  orgies,  autant  du  moins 
qu'elles  peuvent  être  relevées,  c'est  qu'on  les  sépa- 
rait rarement  de  la  poésie.  La  dive  bouteille  inspi- 
rait ces  joyeux  compagnons,  comme  elle  avait  inspiré 
Olivier  Basselin  et  Jean  le  Houx,  comme  elle  devait  ins- 
pirer plus  tard  les  membres  du  Caveau.  A  mesure  que 
coulait  le  vin,  la  verve  s'allumait,  et  bientôt  l'hymne 
d'extase  et  de  reconnaissance  éclatait  avec  transport. 
Les  cabarets  ont  même  donné  naissance  à  toute  une 
poésie  spéciale  et  très-vivante,  dont,  entre  les  Vaux-de- 
Vire  du  vieux  poëte  normand  et  les  flons-flons  de 
Panard  et  de  Collé,  les  dithyrambes  fameux  du  chantre 
de  la  Vigne  et  de  la  Crevaille  restent  les  prototypes. 

Dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  la  Croix-de-Lorraine 
succéda  à  la  vogue  de  la  Pomme-de-Pin^  et  devint  le 
plus  illustre  de  tous  les  cabarets  littéraires.  La  Croix-de- 
Lorraine  comptait  parmi  ses  habitués  le  comte  de  Lignon , 
l'abbé  du  Broussin,  du  Toc,  Desbarreaux,  épicurien  au- 
tant qu'esprit  fort;  puis  Petitval,  la  Planche  et  le  frère 
de  la  Mothe  le  Vayer  '.  Mais  tous  ces  hommes,  mal- 
gré le  mérite  réel  qu'ils  déployaient  à  table,  n'étaient 
que  la  monnaie  de  Chapelle,  que,  selon  Bernier,  «  les 
Muses  et  les  Grâces  suivaient  chez  les  Crenet  et  les 
Boucingo,  »  et  qui  eût  pu  parfaitement  tenir  tête  à 
table  à  son  père  Lhuillier,  si  terrible  convive  que  fût 
celui-ci.  Il  faudrait  bien  des  pages  pour  recueillir  les 
anecdotes   de   cabaret  rapportées  sur  son   compte  ^; 

1 .  Lettre  de  Chapelle  au  marquis  de  Jonzac. 

2.  V.  Mémoires  pour  servir  à  l'hist.  de  Chapelle,  par  Saint-Marc. 
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car  il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  un  de  ces  établissements 
où  il  n'ait  laissé  trace  de  son  passage.  La  chronique 
nous  le  montre  tantôt  oubliant,  à  V Image  Saint -C laudes 
au  milieu  d'un  souper  de  joueurs,  une  invitation  du 
prince  de  Condé;  tantôt  s'échappant  tout  etfrayé  de 
riiôtel  de  Bourgogne,  où  il  venait  de  voir,  à  travers  les 
fumées  du  vin,  un  combat  sur  la  scène,  pour  se  réfu- 
gier dans  un  cabaret  voisin;  tantôt,  enfin,  au  sortir 
de  l'une  de  ces  maisons,  dans  la  rue  Tirechappe, 
prenant  une  guitare  pour  un  gourdin,  et  celui  qui  la 
porte  pour  un  brave  qui  veut  l'assassiner.  Il  est  pro- 
bable que  plusieurs  des  hauts  personnages  qui  l'hono- 
raient de  leur  amitié,  comme  le  marquis  de  Jonzac, 
lequel,  dit-il,  rimait  sans  peine,  après  avoir  bu  comme 
un  trou,  des  vers  qui  n'étaient  pas  %)ers  à  la  douzaine;  le 
comte  du  Lude,  à  qui  il  a  adressé  une  pièce  pour  de- 
mander du  petit-salé;  les  ducs  de  Saint-Aignan ,  de 
Nevers  et  de  Sully  ;  le  duc  de  Vendôme,  chez  lequel  il 
allait  souvent  boire  à  Anet;  les  marquis  de  Vardes  et 
d'Efiîat,  l'accompagnaient  quelquefois  dans  ses  lieux 
favoris  :  on  le  devine  à  la  manière  dont  il  leur  parle, 
et,  du  reste,  on  ne  pouvait  guère  le  rencontrer  et  en 
jouir  ailleurs.  C'est  là  seulement  qu'il  était  complète- 
ment lui-même;  c'est  là  qu'il  écrivait  sur  la  nappe  ces 
vers  qui  coulaient  de  sa  veine  sans  qu'il  y  songeât.  La 
gravité  descendait  sur  lui  avec  l'ivresse;  à  mesure  qu'il 
buvait,  il  devenait  sérieux,  faisait  de  la  morale,  prenait 
une  humeur  revêche  et  grondeuse,  et,  suivant  les  occa- 

»sions,  se  gourmait  avec  son  vieux  valet  Godenet,  ou 
querellait  Boileau  sur  la  poésie. 
Boileau  lui-même  compromit  plusieurs  fois  sa  répu- 
tation de  tempérance  avec  ce  terrible  ami,  pour  qui 
c'était  une  volupté  suprême  de  mettre  ainsi  le  satiri- 
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que  en  faute,  et  de  l'enivrer  au  moment  où  il  lui  prê- 
chait la  sobriété.  Dans  ces  occasions,  celui-ci  ne  dé- 
daignait pas  de  descendre  de  son  haut  style,  et  Chapelle 
s'applaudissait  en  songeant  à  toute  la  bile  qu'il  avait 
épargnée  au  genre  humain.  Boileau  nous  a  laissé  des 
monuments  de  ces  faiblesses  dans  deux  chansons  à 
boire  :  ce  ne  sont  pas  précisément  des  chefs-d'œuvre, 
jouais  la  bonne  volonté  y  est.  Tout  le  monde  a  lu  l'his- 
toire du  fameux  souper  d'Auteuil,  dont  le  satirique  fut 
un  des  héros  avec  Chapelle,  Jonzac,  Nantouillet  et 
Lully,  cet  Italien  sensuel  et  gourmand,  héros  de  ca- 
baret et  bouffon  de  société,  ordinaire  compagnon  d'or- 
gie du  chevalier  de  Lorraine.  Cette  anecdote  est  une 
nouvelle  preuve  que  ces  messieurs  ne  dédaignaient 
pas  toujours  de  tenir  tête  à  table  au  bon  ivrogne  du 
Marais. 

On  sait  que  Boileau,  Molière,  Racine  et  La  Fontaine, 
auxquels  s'adjoignait  Chapelle,  quand  il  n'était  pas  re- 
tenu par  des  occupations  plus  intimes,  se  rassem- 
blaient trois  fois  par  semaine,  rue  du  Vieux-Colombier, 
dans  le  voisinage  d'un  bruyant  cabaret,  qui  troublait 
quelquefois  la  tranquillité  de  leurs  réunions.  Dès  le 
commencement  de  la  brouille  qui  survint  entre  Racine 
et  Molière,  la  société  transporta  le  lieu  ordinaire  de  ses 
séances  et  de  ses  soupers  à  la  Croix-de-Lorraine.  Mais,  à 
partir  de  cette  époque,  Molière  négligea  ces  rendez- 
vous.  Il  y  parut  néanmoins,  et  malgré  sa  sobriété  na- 
turelle, encore  accrue  par  la  faiblesse  de  son  tempéra- 
ment, il  lui  arriva  de  boire  parfois  assez 

Pour,  vers  le  soir,  être  en  goguettes. 

s'il  faut  en  croire  Chapelle,  qui  aime  à  faire  la  confes- 
sion de  ses  amis. 
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On  s'assemblait  souvent  aussi  au  Mouton-Blanc.  Pen- 
dant la  durée  de  ces  réunions,  la  Pucelle  de  Chapelain 
restait  sur  la  table,  et  celui  qui  s'était  rendu  coupable 
d'une  faute  contre  les  statuts  devait  en  lire  quelques 
lignes.  Après  avoir  quitté  la  rue  du  Yieux-Colombier, 
la  société  s'accrut  de  Furetière  et  de  plusieurs  courti- 
sans, tels  que  le  duc  de  Vivonne  et  le  chevalier  de  Nan- 
touillet.  Cette  petite  académie  familière,  sans  parler  de 
la  critique  judicieuse  qu'elle  exerçait  sur  les  ouvrages 
de  ses  membres,  donna  naissance  à  quelques  badinages 
ingénieux,  et  même  à  des  productions  littéraires  plus 
importantes  :  suivant  là  tradition,  les  Plaideurs  avaient 
été  en  grande  partie  composés  à  table,  à  la  Croix-de- 
Lorraine^  et  Chapelle  avait  fourni  à  Racine  quelques- 
uns  des  meilleurs  traits  de  la  pièce.  Ce  fut  au  Mouton- 
,Blanc,  selon  les  uns^  et  selon  Boileau  dans  un  repas 
chez  Furetière,  que  le  Chapelain  décoiffé  se  fit  le  verre 
en  main.  La  dissolution  de  ces  assemblées  eut  lieu 
vers  1665,  et  dès  lors  Chapelle,  qu'elles  avaient  un 
peu  maintenu  dans  les  bornes,  retomba  plus  bas  que 
jamais,  et  ne  sortit  plus  des  tavernes. 

Ce  furent  là,  sans  contredit,  les  hôtes  les  plus  illus- 
tres des  cabarets  du  temps.  Après  eux,  et  vers  la  fin  du 
siècle,  il  ne  faut  pas  oublier  le  marquis  de  Saint- 
Aulaire,  mais  surtout  Chaulieu,  qui  ne  dégénéra  point 
de  son  maître  Chapelle,  dont  il  avait  appris  à  faire  des 
vers  faciles  entre  le  tabac  et  le  vin,  et  son  ami  La  Fare, 
qui  fut  aussi  un  des  plus  brillants  habitués  de  ces  lieux, 
en  attendant  qu'il  en  transportât  les  mœurs  et  les  dé- 
sordres dans  son  hôtel. 

Je  me  suis  contenté  de  choisir  les  enseignes  deve- 
nues en  quelque  sorte  historiques  et  les  établissements 
hantés  surtout  par  les  gens  de  lettres.  Il  en  reste  bien 
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d'autres,  inutiles  à  nommer.  Je  ne  veux  point  m'occu- 
per  davantage  de  ceux  qu'on  rencontrait  dans  les  envi- 
rons de  Paris,  à  Sceaux,  à  Vincennes,  à  Cliaronne,  à 
Bagnolet,  à  Meudon,  à  Passy,  etc.  Celui  de  la  Duryer  à 
Saint-Cloud,  et  le  Petit-More,  à  Vaugirard,  avaient 
pourtant  une  telle  vogue  parmi  les  écrivains,  que  je 
ne  puis  me  dispenser  de  leur  accorder  une  mention 
honorable;  mais,  si  j'en  disais  davantage,  le  lecteur, 
qui  a  bien  voulu  me  suivre  jusqu'ici,  serait  en  droit  de 
se  plaindre  que  je  le  retiens  au  cabaret  plus  longtemps 
qu'il  ne  sied. 


IV 

DU  ROMAN  CHEVALERESQUE 

ET  POÉTIQUE  AU  XYII^  SIÈCLE, 

ET    DE    SON    INFLUENCE. 


D'uRFÉ,     m"«    de    SCUDÉRY,    GOMBERVILLE,    la    CALPRENÈDE: 
M»»«  DE  LA  FAYETTE. 


I 


Depuis  quelque  temps,  une  petite  réaction  s'est  pro- 
noncée en  faveur  de  mademoiselle  de  Scudéry,  comme 
en  faveur  des  Précieuses.  M.  de  Loménie,  dans  une 
série  d'excellentes  leçons  dont  je  me  ressouvien- 
drai plus  d'une  fois  en  ce  travail,  a  révélé  les  romans 
du  xviie  siècle  à  ses  auditeurs  du  Collège  de  France. 
M.  Saint-Marc- Girardin  a  réhabilité  l'auteur  de  la 
Clélie  dans  le  troisième  volume  de  son  Cours  de  littéra- 
ture dramatique,  et  M.  Cousin  est  venu  à  son  tour,  avec 
toute  l'autorité  de  son  nom  et  de  son  talent,  compléter 
la  révision  du  procès. 

Cependant  mademoiselle  de  Scudéry  est  morte  et  bien 
morte;  on  peut  l'exhumer,  mais  non  la  ressusciter,  et 
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lorsqu'on  remet  en  lumière,  dans  des  éditions  com- 
plètes et  commentées  savamment,  jusqu'à  Théophile, 
Saint-Amant  et  Sénecé,  il  est  très-probable  qu'on  ne 
pensera  jamais  à  rendre  le  même  honneur  à  ces  romans 
qui  firent  la  passion  des  beaux  esprits  d'autrefois,  et 
qu'on  ne  peut  plus  ouvrir  aujourd'hui  sans  un  ennui 
mortel,  à  peine  contre-balancé  par  une  de  ces  curiosités 
d'érudit,  que  pourtant,  d'ordinaire,  aucun  ennui  ne  re- 
bute. Que  voulez-vous  que  fasse  un  homme,  eût-il  le 
cœur  bardé  d'un  triple  airain,  quand,  l'an  de  grâce  1 862, 
il  se  trouve  face  à  face  avec  un  roman  en  vingt-deux 
volumes  in-12,  d'une  impression  compacte,  qui,  au 
lieu  de  porter  la  signature  de  M.  Alexandre  Dumas, 
porte  celle  de  «  M.  de  Scudéry,  gouverneur  de  Notre- 
Dame-de-la-Garde,  »  et  la  date  de  1650?  Cet  homme, 
s'il  n'est  pas  M.  Cousin,  c'est-à-dire  l'esprit  aujourd'hui 
le  plus  passionné  pour  le  x\iP  siècle,  que  nul  ne  con- 
naît plus  à  fond,  fermera  le  livre  en  toute  hâte.  Vaine- 
ment M.  Cousin,  de  sa  voix  éloquente,  convie  le  passant 
à  s'embarquer  sur  cette  onde  enchantée  qui  ne  connaît 
pas  les  orages  :  celui-ci ,  mesurant  l'espace ,  recule 
épouvanté.  Plus  hardi,  nous  aurons  le  courage  d'entre- 
prendre cette  navigation  de  long  cours,  à  la  suite  de 
l'illustre  académicien  qui  nous  servira  de  pilote  ',  mais 
nous  ne  répondons  pas  d'arriver  jusqu'au  bout,  et  nous 
nous  garderons  surtout  de  quitter  les  côtes  pour  nous 
lancer  en  pleine  mer. 

Les  ouvrages  de  mademoiselle  de  Scudéry  et  de  La 
Calprenède,  les  Cléopâtre,  les  Clélie,  les  Grand  Cyrus, 
malgré  leur  titre,  ne  sont  pas  du  tout  des  romans  his- 


1.  De  la  Société  française  au  XVW  siècle,  d'après  le  Grand  C\RUS 
de  mademoiselle  de  Scudéry,  par  M.  Cousin. — Didier,  2  vol.  in-8, 1 858. 
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toriques,  mais  des  romans  de  mœurs  et  de  portraits 
contemporains  sous  des  masques  plus  ou  moins  an- 
tiques. Encore  ces  masques  n'ont-ils  de  l'antiquité  que 
le  nom,  sans  prétendre  le  moins  du  monde  à  la  couleur 
locale.  C'est  le  pendant  de  ces  réunions  de  l'hôtel 
Rambouillet,  où  chaque  précieux  portait  un  nom  grec 
ou  romain,  par  suite  d'une  convention  adoptée,  et  sans 
que  l'usage  tirât  autrement  à  conséquence. 

On  n'a  tant  crié  contre  l'invraisemblance  ridicule 
des  romans  d'alors  que  pour  n'avoir  pas  compris  le 
but  des  auteurs,  et  on  n'avait  pas  compris  leur  but 
parce  qu'on  n'avait  pas  lu  leurs  ouvrages,  ni  même 
leurs  préfaces,  ce  qui  est  pourtant  le  moins  que  puisse 
faire  un  critique,  avant  de  prononcer  son  arrêt.  Le  pre- 
mier verdict  porté  contre  l'engouement  des  contempo- 
rains s'est  transmis  de  bouche  en  bouche  jusqu'à  nos 
jours,  par  un  procédé  de  justice  expéditive  et  commode, 
renouvelé  des  moutons  de  Panurge.  On  a  accusé  VAs- 
trée,  par  exemple,  d'avoir  créé  un  berger  faux  et  fac- 
tice, prototype  des  Némorins  du  chevalier  de  Florian, 
aïeul  de  toute  cette  race  de  Corydons  qui  portent  si  co- 
quettement la  houlette  parée  des  couleurs  d'Amaryllis, 
dans  les  tableaux  roses  de  Boucher  et  des  peintres 
galants  du  xviiP  siècle.  Mais  «  on  voit  bien,  en  lisant 
le  roman,  que  ces  bergers-là  ne  le  sont  que  par  goût, 
et  qu'en  mettant  l'amour  à  la  campagne,  d'Urfé,  comme 
les  poètes  pastoraux  de  l'Italie,  a  voulu  seulement  lui 
donner  plus  de  charme  et  plus  de  liberté.  Ses  bergers 
et  ses  bergères...  ne  sont  pas  gens  du  village  :  ce  sont 
gens  qui  font  la  villégiature.  Ils  ont  le  loisir  que  donne 
l'aisance;  ils  sont  de  noble  naissance;  ils  sont  enfin 
aussi  discrets  et  aussi  civils  que  les  meilleurs  courti- 
sans... D'Urfé  a  voulu  représenter  l'amour  tel  qu'il  le 
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concevait  dans  la  bonne  compagnie,  et  s'il  a  préféré 
les  champs  au  salon,  c'est  que,  d'une  part,  il  n'y  avait 
guère  encore  de  salons,  et  que,  d'une  autre  part,  la 
pastorale  étant,  dans  l'usage  du  temps,  consacrée  à 
l'amour,  il  lui  semblait  naturel  de  donner  à  ses  récits 
amoureux  la  forme  pastorale  '.  » 

Quant  à  Cyrus  et  à  la  Clélie,  ce  qui  nous  choque,  nous 
qui  sommes  si  intraitables,  comme  le  sait  M.  A.  Dumas^ 
sur  la  question  des  invraisemblances  et  des  anachro- 
nismes,  c'est  cette  étrange  alliance  des  noms  antiques 
avec  les  usages  et  les  passions  modernes,  cette  transfor- 
mation en  Romains  peu  farouches  des  habitués  du 
samedi.  Mais  on  a  été  plus  dupe  que  ne  le  voulait  l'au- 
teur, qui  était  loin  d'attacher  à  ce  cadre  factice  autant 
d'importance  que  nous.  Pour  mademoiselle  de  Scudéry, 
le  roman  n'est  que  l'accessoire,  dont  elle  eût  fait,  je 
crois,  bon  marché  elle-même.  Son  but  était  d'intro- 
duire et  de  faire  passer,  sous  ce  déguisement,  non- 
seulement  des  portraits,  des  sentences,  des  dissertations 
morales,  des  conversations  subtiles  sur  toutes  les  règles 
de  \di  politesse,  surtout  ce  qui  constitue  V  honnête  homme 
au  xvii^  siècle,  mais  même  quelque  grande  et  sérieuse 
controverse  sur  des  questions  d'un  haut  intérêt  social: 
c'est  ainsi  que  dans  la  Clélie  l'auteur  a  traité  de  tout  ce 
qui  tient  à  la  condition  des  femmes  dans  le  monde,  et 
que  nous  y  trouvons,  revêtus  d'une  forme  plus  calme, 
tous  les  débats  orageux  qui  se  sont  soulevés  de  nos 
jours  sur  la  liberté  du  beau  sexe^ 

1 .  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  Littér.  dram.,  t.  111. 

2.  11  ne  faut  pas  croire  non  plus  d'une  manière  absolue  à  ces  accusa- 
tions, tant  de  fois  répétées,  qui  reprochent  aux  romans  du  xvii«  siècle 
d'avoir  entièrement  négligé  le  côté  réel  et  positif  de  la  vie.  Dans  VAs- 
trée ,  par  exemple ,  qui  passe  pour  dûment  convaincu  de  ce  forfait , 
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Le  Grand  Cyrus  est  comme  une  mascarade  ingénieuse 
et  galante^  où  les  déguisements  sont,  pour  les  invités, 
un  charme  de  plus  ajouté  à  la  fête,  et  servent,  en  dé- 
paysant les  spectateurs  profanes,  à  piquer  la  curiosité 
des  adeptes.  Dans  le  septième  volume,  on  trouve  toute 
une  galerie  fort  curieuse  des  habitués  de  l'hôtel  Ram- 
bouillet, qui  lui-même  est  assez  fidèlement  dépeint. 
L'antiquité  n'est  que  le  cadre  choisi  par  l'auteur  pour 
y  faire  mouvoir  des  tableaux  et  des  portraits  modernes. 
C'est  aussi  le  genre  de  La  Calprenède,  qui  respecte  à 
peu  près  les  faits,  mais  sans  se  préoccuper  des  mœurs 
et  des  caractères  de  l'histoire  ancienne.  Il  y  a  là  sans 
doute  une  contradiction  et  une  incohérence  blâmables 
au  point  de  vue  de  l'art;  mais  cette  contradiction  venait 
d'un  système  faux,  et  non  d'ignorance.  Les  lecteurs 
savaient  fort  bien  que  ce  n'était  pas  le  vrai  Cyrus  qu'on 
leur  présentait,  et,  loin  d'y  tenir,  ils  tenaient  beaucoup 
plus  à  se  reconnaître  eux-mêmes  sous  ces  accoutre- 
ments de  convention,  sans  lesquels  on  ne  pouvait  pro- 
duire en  public  les  portraits  de  ses  contemporains. 
11  n'y  avait  que  les  esprits  prosaïques  ou  révolution- 
naires, Scarron,  Sorel,  Furetière,  Subligny,  etc.,  pour 
se  dérober  à  cette  loi  bizarre  qui  assimilait  les  romans 
à  la  solennelle  épopée. 


en  face  de  l'idéal,  représenté  par  Céladon  et  sa  bergère,  d'Urfé  a 
peint,  comme  contraste,  l'amour  ordinaire  et  commun  dans  Galatée  et 
Hylas.  En  outre,  le  même  Hylas  égaya  l'ouvrage  par  ses  bouffonneries, 
comme  feront  les  satyres  dans  les  pastorales ,  toutes  inspirées  par  ce 
livre,  la  large  source  où  puisèrent  si  longtemps  le  roman  et  le  théâtre. 
Ainsi,  par  une  singulière  coïncidence,  c'est  d'Urfé  qui  a  ouvert  de  ses 
propres  mains  la  porte  par  où  devaient  passer  ces  romans  comiques 
et  satiriques,  qui  allaient  peu  à  peu  détruire  son  influence  et  renverser 
sa  royauté. 
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Pour  tout  le  monde,  le  grand  Cyrus  c'était  le  grand 
Condé,  comme  Artamène  c'était  le  duc  d'Enghien. 
Bossuet,  en  comparant  Condé  à  Cyrus,  dans  sa  magni- 
fique oraison  funèbre^  pouvait  céder  à  son  insu  à  la 
tradition  qui,  depuis  lors,  semblait  confondre  ces  deux 
noms  en  un  seul.  On  s'est  récrié  sur  l'aveuglement  de 
Boileau,  qui  dans  ses  héros  de  roman  n'a  pas  vu  l'allé- 
gorie et  l'allusion  continuelles,  qui  a  pris  au  sérieux  cet 
appareil  historique  sans  valeur.  Si  Boileau  avait  commis 
réellement  cette  méprise,  elle  pourrait  bien  prouver  au 
moins  autant  contre  l'ouvrage  que  contre  lui-même.  Mais 
est-il  vrai  qu'il  n'ait  point  vu  ces  allusions?  ou  plutôt  n'a- 
t-il  pas  affecté  de  ne  les  point  voir?  Avec  son  goût  sévère 
et  ennemi  du  faux,  Boileau  devait  être  choqué  plus  que 
tout  autre  de  ces  contrastes  entre  les  caractères,  les 
actes,  les  paroles,  et  les  noms  des  personnages  ou  le 
lieu  de  la  scène  :  que  cette  contradiction  fût  volontaire 
ou  non,  elle  n'en  restait  pas  moins  ridicule  à  ses  yeux; 
il  eût  même  certainement  pardonné  à  l'ignorance  plu- 
tôt qu'au  parti  pris.  Si  la  connaissance  de  cette  clef  du 
Cyrus  et  de  la  Clélie  était  devenue  si  populaire  et  si 
universelle,  comment  comprendre  qu'un  homme  qui 
se  tenait  mieux  que  pas  un  au  courant  de  toutes 
les  choses  littéraires,  et  qui  écrivait  les  Héros  de  ro- 
mans peu  d'années  après  ces  ouvrages,  quoiqu'il  ne 
les  ait  publiés  que  beaucoup  plus  tard,  ait  pu  ne  la 
pas  connaître,  bien  plus,  n'en  pas  soupçonner  l'exis- 
tence? 

Malgré  les  ingénieux  et  éloquents  plaidoyers  des 
illustres  avocats  de  Sapko,  il  nous  semble  que  Boileau 
avait  raison,  au  point  de  vue  de  l'art  et  du  goût,  de 
s'élever  contre  cette  mascarade  de  personnages  anciens 
travestis  à  la  moderne.  Pour  le  Grand  Cyrus  ^  passe 
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encore  :  il  n'y  a,  dans  tout  le  roman,  que  ce  seul  nom 
historique;  et,  d'ailleurs,  la  scène  se  déroule  en  un 
temps  et  dans  un  pays  dont  l'éloignement  laisse  le 
champ  libre  à  Fimagination.  Mais  combien  ce  défaut 
n'est-il  pas  plus  choquant  dans  la  Clélie,  composée 
très-peu  de  temps  après!  Là  il  s'agit  de  personnages 
plus  connus,  d'une  époque  plus  rapprochée  de  nous, 
de  mœurs  que  nous  avons  étudiées  davantage.  Ce  n'est 
pas  seulement  Clélie  que  mademoiselle  de  Scudéry  tra- 
vestit; c'est  Coclès,  c'est  Brutus,  c'est  Lucrèce,  c'est 
Tarquin,  ce  sont  vingt  autres  Romains  dont  Tite-Live 
et  nos  études  classiques  nous  ont  gravé  les  caractères 
ineffaçablement  dans  la  mémoire.  Et  ce  qui  rend  le 
contraste  plus  discordant  encore,  c'est  que,  tout  en  dé- 
figurant les  mœurs  des  personnages  ,  l'auteur  reste 
fidèle  à  l'histoire  quant  aux  faits  généraux,  et  raconte 
assez  exactement,  par  exemple,  l'attentat  contre  Lu- 
crèce, la  folie  simulée  de  Brutus,  l'héroïsme  d'Horatius 
Coclès  et  de  Clélie,  l'expulsion  des  ïarquins,  etc.  Jugez 
de  l'harmonie  d'un  tel  ensemble  !  C'est  à  la  Clélie  que 
pensait  Boileau  dans  ses  vers  célèbres  de  VArt  poé- 
tique :  c'est  là,  en  effet,  qu'on  peut  voir  Brutus,  le  fa- 
rouche patriote ,  transformé  en  dameret  du  meilleur 
ton,  en  parfait  galant  qui  connaît  toutes  les  délicatesses 
de  l'amour,  et  à  qui  il  ne  manque  que  des  canons,  la 
petite-oie  et  une  perruque  pour  briller  aux  samedis. 
Brutus  est  l'amant  en  titre,  le  mourant  de  Lucrèce,  et 
Lucrèce  tient  un  bureau  d'esprit  comme  mademoiselle 
de  Scudéry  elle-même. 

La  Clélie,  qui  porte  tous  les  caractères  du  temps  où 
elle  fut  composée,  est  tout  simplement  l'histoire  de  la 
Fronde  sous  un  accoutrement  romain.  Les  chefs  de 
cette  petite  guerre  aimaient  à  s'assimiler  aux  person- 

10 
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nages  romanesques  et  à  se  donner  les  noms  des  héros 
de  VAstrée  :  Mademoiselle  de  Scudéry  les  servit  à  sou- 
hait. On  y  trouve  peut-être  plus  de  portraits  encore 
que  dans  le  précédent  roman.  Cette  nouvelle  œuvre 
était  l'exagération  de  l'idée  qui  avait  inspiré  le  Grand 
Cyrus,  mais  elle  en  était  aussi  la  suite  naturelle.  Voilà 
où  cette  idée  devait  fatalement  aboutir. 

De  tous  les  romans  de  Sapho,  ï Illustre  Bassa  est  ce- 
lui où  elle  a  montré  le  plus  de  respect  pour  la  couleur 
locale.  Ses  Turcs  sont  plus  Turcs  que  ses  Romains  et 
ses  Assyriens  ne  sont  Romains  et  Assyriens.  C'est  sans 
doute  à  l'influence  d'un  peuple  plus  moderne  et  d'une 
époque  plus  contemporaine  qu'il  faut  l'attribuer.  Le 
talent  de  mademoiselle  de  Scudéry  ne  semblait  guère 
constitué  cependant  pour  peindre  les  mœurs  bar- 
bares de  te  peuple  en  dehors  de  la  civilisation.  Tels 
sont  la  fadeur  habituelle  de  son  style  et  son  penchant 
aux  teintes  molles  et  claires ,  qu'elle  ne  sait  pas 
mettre  en  scène  un  caractère  vigoureux,  dessiner  une 
figure  qui  exige  des  traits  fermes  et  nets.  Dans  la  Clélie, 
elle  adoucit  singulièrement  le  portrait  de  la  féroce 
Tullie,  aussi  bien  que  celui  de  Brutus;  et,  dans  le 
Grand  Cyrus,  elle  va  jusqu'à  présenter  sous  une  physio- 
nomie qui  ne  manque  pas  d'un  certain  agrément  la  furie 
Tisiphone. 

Toutefois  il  y  a  de  grands  coups  d'épée  dans  ces  ro- 
mans, mais  ces  grands  coups  d'épée  s'y  donnent  de 
la  façon  la  plus  chevaleresque  du  monde,  et  il  est  per- 
mis de  croire  que  le  frère  de  mademoiselle  de  Scudéry, 
qui  lui  a  prêté  l'égide  de  sa  signature,  comme  plus 
tard  Segrais  à  madame  de  La  Fayette,  et  qui  a  fait  les 
préfaces  et  les  dédicaces,  l'a  aidé  dans  ces  passages 
difficiles  pour  une  plume  féminine.  A  maint  endroit 
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qui  sent  le  matamore,  on  soupçonne  la  collaboration 
du  capitan  Georges  de  Scudéry. 

Par  là,  et  aussi  par  la  ressemblance  du  plan  et  du 
point  de  départ,  les  romans  de  notre  Sapho  ressem- 
blent à  ceux  de  La  Calprenède;  mais  ils  l'empor- 
tent de  beaucoup  sur  eux ,  parce  qu'ils  entrent  bien 
plus  avant  dans  l'étude  du  cœur  liumain,  étude  quel- 
quefois fausse  ou  superficielle ,  surtout  trop  subtile, 
mais  réelle,  et,  en  bien  des  pages,  fine  et  délicate  ;  parce 
qu'ils  ne  se  bornent  pas  à  faire  mouvoir  les  fds  d'une 
intrigue  plus  ou  moins  curieuse,  et  qu'à  côté  de  ces 
aventures  héroïques ,  qui  ravissaient  madame  de  Sé- 
vigné  comme  une  petite  fdle,  ils  donnent  une  large 
place  aux  allusions ,  aux  portraits  contemporains,  et 
principalement  à  la  conversation,  la  grande  affaire 
d'alors,  celle  dont  se  préoccupent  non-seulement  tous 
les  honnêtes  gens,  mais  tous  les  écrivains,  poètes,  ora- 
teurs sacrés  et  moralistes.  Si  jamais  on  écrit  une  his- 
toire de  la  conversation  en  France,  les  romans  de  ma- 
demoiselle de  Scudéry  devront  tenir  le  premier  rang 
parmi  les  documents  à  consulter  pour  le  xvii^  siècle, 
et  c'est  là  qu'on  en  pourra  saisir  sur  le  vif  les  défauts  et 
les  qualités.  Mademoiselle  de  Scudéry  était  une  des 
reines  incontestables  de  ce  domaine  :  elle  a  laissé  un 
volume,  intitulé  Conversations,  dans  lequel  il  y  a  un  traité 
spécial  sur  la  matière.  Elle  en  a  tracé  des  modèles  dans 
tous  les  genres, — dans  le  genre  éloquent  et  dans  le  genre 
familier,  dans  le  genre  badin  et  dans  le  genre  sérieux,  — 
mais  c'est  toujours  l'air  galant  et  le  ton  de  la  bonne  ca- 
bale qui  dominent.  Elle  se  plaît  surtout  à  la  peinture 
d'un  certain  ordre  de  sentiments  mixtes  et  complexes, 
difficiles  à  analyser  avec  précision,  et  dont  on  n'avait 
guère  abordé  l'examen  avant  elle;  elle  aime  à  poser  à 
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ses  personnages  des  questions  raffinées,  comme  celles 
qui  exerçaient  si  souvent  les  ingénieuses  causeries  de 
l'hôtel  Rambouillet. 

Si  l'on  en  excepte  les  solitaires  de  Port-Royal,  Bos- 
suet  qui,  dans  l'oraison  funèbre  de  la  duchesse  d'Or- 
léans, parle  avec  un  mépris  non  dissimulé  des  romans 
et  de  leurs  «  fades  héros,  »  et  un  très-petit  nombre 
d'autres  esprits  sévères ,  les  personnages  les  plus  il- 
lustres professaient  pour  ces  ouvrages  une  admira- 
tion hautement  avouée  qui  rejaillissait  en  respect 
sur  mademoiselle  de  Scudéry  :  c'étaient ,  par  exem- 
ple, madame  de  Sévigné,  le  duc  de  Montausier,  La 
Fontaine  ',  Boileau  lui-même,  au  moins  dans  sa  jeu- 
nesse, comme  il  l'avoue  dans  la  préface  de  ses  Héros  de 
roman,  où  il  confesse  n'avoir  pas  eu  le  courage  de  pu- 
blier cette  satire  du  vivant  de  Sapho,  qu'il  aimait  et 
estimait  beaucoup.  Bien  plus,  les  évêques,  —  Camus, 
Mascaron,  Huet  %  Godeau,  Fléchier,  Massillon, — gagnés 
par  l'extrême  pureté  de  sentiment  de  ces  ouvrages,  où 


1.  Non  que  monsieur  d'Urfé  n'ait  fait  une  œuvre  exquise  : 
Étant  petit  garçon,  je  lisois  son  roman, 

Et  je  le  lis  encore  ayant  la  barbe  grise... 
Le  roman  d'^  riane  est  très-bien  inventé  ; 
J'ai  lu  vingt  et  vingt  fois  celui  de  Polexandre. 
En  fait  d'événements,  Cléopàtre  et  Cassandre 
Entre  les  beaux  premiers  doivent  être  rangés. 
Chacun  prise  Cyrus  et  la  carte  du  Tendre. 

(Ballade,  1G67.) 

2.  On  sait  que  l'évêque  de  Belley,  Camus,  a  fait  de  petits  romans 
dévots  ;  mais  ce  qu'on  sait  moins,  et  ce  que  nous  apprend  d'Olivet, 
c'est  que  Huet,  non  content  d'admirer  ces  productions,  et  d'en  expo- 
ser l'origine  dans  un  docte  traité,  avait  fait  lui-même  un  roman,  resté 
manuscrit,  dont  le  titre  [le  Faux  Incas)  semble  indiquer  une  imi- 
tation du  roman  mexicain  de  Gomberville. 
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pourtant  il  n'est  question  que  d'amour  et  de  galanterie, 
mais  d'amour  élevé  et  de  galanterie  platonique,  les 
avaient  pris  en  quelque  sorte  sous  leur  protection. 
Ce  qui  séduisait  encore  et  même  passionnait  de  pa- 
reils lecteurs ,  c'était  la  grandeur  et  l'héroïsme  des 
sentiments.  Ils  cherchaient  dans  ces  livres  un  reflet  de 
leur  idéal,  et  passaient  volontiers  par-dessus  les  défauts 
d'un  style  dont  ils  ne  se  dissimulaient  pas  la  lenteur 
et  la  monotonie  fatigantes.  Cette  surabondance  et  ces 
détails  inutiles,  qui  affaiblissent  l'idée  en  la  délayant, 
voilà  les  vrais  défauts  de  mademoiselle  de  Scudéry, 
beaucoup  plus  que  les  subtilités,  le  précieux,  le  ma- 
niérisme. C'est  l'ouvrage  d'une  femme  qui  écrit  comme  ^*^4«\ 
\  elle^us^,  avec  des  négligences ,  des  répétitions,  une  ^  ^' 
prolixité  languissante  et  terne,  sans  se  revoir,  en  se 
laissant  aller.  Mais  ces  romans,  dernier  reste  de  la 
littérature  héroïque  et  chevaleresque,  n'en  devaient  pas 
moins  charmer  les  lecteurs  du  xvii^  siècle,  surtout  joi- 
gnant à  leurs  qualités  réelles  l'attrait  des  peintures 
contemporaines ,  cachées  sous  un  voile  suffisant  pour 
exciter  la  curiosité,  insuffisant  pour  la  décourager.  On  , 
sait  à  quel  point  les  portraits  étaient  alors  à  la  mode  ; 
on  en  mettait  partout.  La  grande  Mademoiselle  en 
faisait  un  recueil  et  composait  dans  le  même  but  sa 
Princesse  de  Paphlagonie.  Dans  les  alcôves,  chacun  tra- 
çait son  portrait  et  celui  du  voisin.  Tout  cela  circulait 
de  main  en  main ,  manuscrit  ou  imprimé,  et  formait 
la  principale  occupation  de  quiconque  se  piquait  de 
bel  air  et  de  galanterie.  Les  choses  en  étaient  venues 
au  point  que  Sorel  se  crut  obligé  d'écrire  un  roman 
spécial  contre  cette  manie  :  la  Description  de  Visle  de 
Portraiture,  où  néanmoins,  tout  en  critiquant  l'engoue- 
ment des  portraits  à  la  plume,  il  fait,  par  une  excep- 

10. 
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tioii  caractéristique,  le  plus  grand  éloge  de  ceux  de 
mademoiselle  de  Scudéry.  Enfin ,  les  Caractères  de  La 
Bruyère ,  qu'est-ce  autre  chose ,  après  tout ,  qu'une 
réunion  de  portraits  élevés  à  la  perfection  du  genre,  et 
reliés  entre  eux  par  des  réflexions  et  des  maximes,  de 
manière  à  former  un  livre  d'un  intérêt  général  ?  —  Ainsi 
s'explique  le  prodigieux  succès,  de  ces  œuvres,  qui  ont 
transporté  nos  pères  pendant  près  d'un  siècle  qui  ont 
exercé  une  véritable  influence  sur  les  idées  et  les 
mœurs,  et  qui ,  par  là  même,  indépendamment  de  leur 
valeur  littéraire,  méritent  une  étude  sérieuse. 

Mais  peut-être  le  lecteur  est-il  curieux  de  connaître 
le  fond  du  roman  qui  nous  occupe.  Voilà  le  point  déli- 
cat. Je  ne  me  hasarderai  pas,  pour  bien  des  raisons,  à  en 
donner  une  analyse  tant  soit  peu  détaillée.  Je  ne  man- 
que pas  de  courage  au  besoin,  et  la  preuve,  c'est  que 
j'ai  lu  les  douze  chants  imprimés  de  la  PuceUe  de  Cha- 
pelain; mais  j'avoue  qu'après  nombre  de  tentatives 
acharnées,  il  m'a  fallu,  la  sueur  au  front,  renoncer  à 
la  tâche  d'une  lecture  suivie  du  Grand  Cyrus,  Je  n'hé- 
siterais pas  à  déclarer  quç  cette  besogne  est  aujour- 
d'hui complètement  impossible,  si  M.  Cousin  n'en  était 
évidemment  venu  à  bout.  Tout  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que  Cyrus,  poursuivi  par  la  haine  d'Astyage,  en- 
treprend des  voyages  sous  le  nom  d'Artamène;  il  se 
rend  à  la  cour  d'Assyrie,  où  il  rencontre  au  temple,  sui- 
vant l'usage,  sa  belle  cousine  Mandane,  dont  il  tombe 
amoureux  subitement,  comme  frappé  d'un  coup  de 
foudre.  Il  faut  se  rappeler  ici  la  théorie  de  Madelon, 
cette  Mandane  bourgeoise  :  «  Premièrement,  l'amant 
doit  voir  au  temple,  ou  à  la  promenade,  ou  dans  quel- 
que cérémonie  publique,  la  personne  dont  il  devient 
amoureux...,  et  sortir  de  là  tout  rêveur  et  mélanco- 
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lique.  »  On  sait  le  reste  par  cœur.  Mais ,  j'y  songe , 
Molière  a  fait  pour  moi  cette  analyse,  qui  me  met  si 
fort  en  peine,  dans  sa  comédie  des  Précieuses  ridicules^ 
ce  commentaire  ironique  et  railleur  du  roman  cheva- 
leresque au  xvji«  siècle. 

«  Il  cache  un  temps  sa  passion  à  Tobjet  aimé,  et 
cependant  lui  rend  plusieurs  visites,  où  l'on  ne  manque 
jamais  de  mettre  sur  le  tapis  une  question  galante  qui 
exerce  les  esprits  de  l'assemblée.  Le  jour  de  la  décla- 
ration arrive ,  qui  se  doit  faire  ordinairement  dans  une 
allée  de  quelque  jardin,  tandis  que  la  compagnie  s'est 
un  peu  éloignée,  et  cette  déclaration  est  suivie  d'un 
prompt  courroux  qui  paraît  à  notre  rougeur,  et  qui, 
pour  un  temps  ,  bannit  l'amant  de  notre  présence. 
Ensuite  il  trouve  moyen  de  nous  apaiser  ,  de  nous 
accoutumer  insensiblement  au  discours  de  sa  passion, 
et  de  tirer  de  nous  cet  aveu  qui  fait  tant  de  peine. 
Après  cela,  viennent  les  aventures,  les  rivaux  qui  se 
jettent  à  la  traverse  d'une  inclination  établie ,  les  per- 
sécutions des  pères,  les  jalousies  conçues  sur  de  fausses 
apparences ,  les  plaintes ,  les  désespoirs ,  les  enlève- 
ments. » 

C'est  justement  cela  :  Molière  n'a  pas  oublié  un  seul 
point  important,  et  mademoiselle  de  Scudéry  eût  été 
satisfaite  de  son  style.  Artamène  entreprend  des  choses 
incroyables  et  fait  des  prodiges  pour  gagner  sa  belle  ; 
mais  il  ne  peut  se  dévoiler,  parce  que  le  père  de  Man- 
dane  a  contre  lui  des  projets  aussi  cruels  que  ceux 
d'Astyage. 

Le  roman  s'ouvre  par  un  tableau  solennel.  Sinope 
est  en  flammes,  et  l'amoureux  Artamène,  débou- 
chant d'un  vallon  en  face  de  la  ville,  où  il  accourt 
pour  sauver  Mandane,  se  trouve  en  présence  de  ce  ter- 
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rible  spectacle.  Après  d'interminables  monologues,  il 
se  détermine  à  se  jeter  avec  sa  troupe  au  milieu  de  l'in- 
cendie, et  soutient  un  double  combat  contre  le  feu  qu'il 
cherche  à  éteindre  et  contre  les  ennemis  qui  veulent 
lui  fermer  le  passage.  Au  milieu  de  la  mêlée,  il  re- 
marque une  tour,  jusqu'alors  épargnée  par  les  flam- 
mes, sur  le  haut  de  laquelle  se  tient  un  homme  qui 
ne  cesse  de  regarder  du  côté  de  la  mer  ;  pensant  que 
sa  princesse  est  peut-être  enfermée  dans  cette  tour, 
il  s'en  approche,  monte  jusqu'au  sommet,  et  recon- 
naît son  rival ,  le  roi  d'Assyrie ,  ravisseur  de  Man- 
dane,  qui,  plongé  dans  la  plus  grande  douleur,  lui 
montre  une  galère  encore  en  vue  des  côtes  et  ballottée 
par  les  vagues.  Cette  galère  porte  Mandane,  qui  vient 
d'être  enlevée  par  le  traître  Mazare,  de  sorte  qu'Ar- 
tamène,  oubliant  sa  colère  contre  le  roi  d'Assyrie,  mêle 
ses  lamentations  aux  siennes,  et  que  tous  deux  confon- 
dent leurs  imprécations  contre  ce  nouvel  ennemi.  Mais 
ils  ne  savaient  que  souhaiter  en  cette  triste  occurrence, 
car  lorsqu'ils  suppliaient  les  dieux  de  retenir  le  vaisseau 
dans  le  port  par  les  vents  contraires,  voyant  qu'il  cou- 
rait risque  de  se  briser  au  pied  de  la  tour,  ils  en  étaient 
réduits  à  désirer  que  la  mer  secondât  les  vœux  du  ra- 
visseur. Il  y  a  là,  comme  on  voit,  matière  à  de  bien 
déHcates  antithèses  et  à  des  raffinements  d'analyse  du 
dernier  fin;  mademoiselle  de  Scudéry  ne  s'en  fait  pas 
faute.  Ce  début  met  aussitôt  le  lecteur  au  diapason  du 
roman,  et  dès  les  premières  pages  il  peut  juger  du  reste. 
La  suite  répond  tout  à  fait  aux  promesses  d'un  si  beau 
commencement.  L'illustre  et  infortunée  Mandane  est  en- 
levée cinq  fois  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  — huit  même, 
suivant  Boileau  :je  laisse  à  de  plus  consciencieux  le  soin 
de  vérifier  lequel  de  ces  calculs  est  le  bon.  Ai -je  besoin 
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d'ajouter  que  les  cinq  princes,  poussés  par  leur  passion 
à  ces  extrémités,  se  montrent  plus  respectueux  les  uns 
que  les  autres,  et  que  la  princesse  sort  intacte  de  ces 
redoutables  épreuves  ?  Les  sceptiques  raillaient  cette 
vertu  si  souvent  exposée  :  «  Voilà  une  beauté  qui  a 
passé  par  bien  des  mains!  »  s'écrie  irrévérencieuse- 
ment Minos,  dans  les  Héros  de  roman.  Et  l'avocat  Guéret, 
traçant  dans  son  Parnasse  réformé  le  code  des  fictions 
futures,  fait  décréter  qu'on  ne  reconnaîtra  plus  désor- 
mais pour  héroïne  toute  femme  qui  aura  été  enlevée 
plus  d'une  fois.  Mais  Artamène  est  au-dessus  de  ces 
vulgaires  soupçons,  et  il  finit  par  épouser  Mandane  à 
la  fin  du  dixième  volume  in-S^  ou  du  vingt-deuxième 
in-12. 

«  La  belle  chose,  s'écrie  encore  à  ce  propos  Madelon, 
si  d'abord  Cyrus  épousait  Mandane!...  En  venir  de 
but  en  blanc  à  l'union  conjugale,  ne  faire  l'amour 
qu'en  faisant  le  contrat  de  mariage,  et  prendre  jus- 
tement le  roman  par  la  queue...  J'ai  mal  au  cœur  de 
la  seule  vision  que  cela  me  fait.  »  Mademoiselle  de 
Rambouillet  était  sans  doute  aussi  de  l'avis  de  Madelon 
et  de  Sapho,  et  M.  de  Montausier  put  reconnaître  dans 
le  Grand  Cyrus  un  tableau,  fidèle  en  bien  des  points,  de 
la  longue  attente  qu'il  dut  subir  avant  de  voir  couronner 
sa  flamme  par  la  main  de  la  belle  Julie. 

Au  canevas  général  il  faut  joindre  les  épisodes  résul- 
tant d'une  centaine  de  personnages  secondaires,  qui 
ont  tous  leur  histoire  à  raconter,  et  qui  la  racontent 
dans  les  moindres  particularités.  Mademoiselle  de  Scu- 
déry  est  d'une  conscience  qu'on  peut  qualifier  de  dé- 
sespérante :  elle  se  ferait  scrupule  de  retrancher  une 
parenthèse  aux  récits  de  ses  derniers  héros,  de  sup- 
primer une  réflexion,  un  mot,  une  virgule  dans  les  dia- 
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logues  ou  les  monologues,  de  rien  laisser  deviner  à 
l'esprit  du  lecteur.  Elle  s'inquiète  peu  des  répétitions 
de  mots  ou  d'idées,  quand  ces  répétitions  sont  deman- 
dées par  la  situation.  L'intrigue  se  déroule  avec  une 
majestueuse  lenteur,  comme  il  sied  entre  gens  qui 
causent  en  tête-à-tête  et  qui  sont  de  loisir.  Ses  livres 
n'ont  point  été  écrits  pour  des  impatients  qui  voyagent 
en  chemin  de  fer  et  qui  trouvent  la  vapeur  paresseuse. 
Les  beaux  esprits  du  temps  à  qui  elle  s'adressait  n'a- 
vaient rien  autre  chose  à  faire  qu'à  lire,  à  savourer,  à 
commenter  toutes  ces  galantes  inventions;  et  d'ailleurs 
il  faut  dire,  pour  expliquer  encore  comment  ils  n'é- 
taient pas  rebutés  de  ces  longueurs  qui  nous  tuent, 
qu'au  lieu  de  se  trouver  comme  nous  aux  prises  avec 
ces  dix  in-octavo  réunis  en  bloc,  ils  eurent  cinq  ans 
(1649-1654)  pour  les  déguster,  chaque  tome  paraissant 
tour  à  tour  à  des  intervalles  qui  laissaient  à  la  curiosité 
le  loisir  de  se  satisfaire  sans  se  fatiguer. 

Je  n'entrerai  pas  plus  avant  dans  l'analyse  du  ro- 
man. Suivant  ma  promesse,  je  me  suis  tenu  près  des 
côtes. 

On  n'a  pas  encore  essayé  de  réhabiliter  Gomberville, 
ni  La  Calprenède.  Pourtant,  avec  des  nuances  diverses, 
ils  sont  tout  à  fait  de  la  même  famille  ;  leurs  succès 
furent  de  même  nature  et  s'expliquent  par  des  causes 
analogues.  Nous  ne  pourrions  que  nous  répéter  en  nous 
étendant  sur  leurs  œuvres,  et  nous  n'en  voulons  dire 
qu'un  mot. 

Gombauld  avait  commencé  la  transition  du  roman 
pastoral  au  roman  héroïque  avec  son  ennuyeux  et  obs- 
cur Endxjmion^  dont  le  succès,  tout  d'allusion  et  de  cu- 
riosité, passa  vite.  Un  progrès  plus  décisif  fut  accompli 
par  Gomberville,  qui  se  rattache  toutefois  encore  par 
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beaucoup  de  points  à  l'époque  des  romans  chevale- 
resques et  fabuleux. 

Parmi  les  ouvrages  de  ce  dernier,  le  principal  est  Po- 
lexandre  (1632,  4  vol.  in-4°) ,  que  l'auteur  transforma 
plusieurs  fois,  dans  des  éditions  successives,  et  dont 
il  donna  la  suite,  mais  sans  l'achever,  sous  le  titre 
àQ  la  Jeune  Alcidiane,  1651,  in-8«.  Ce  fut  surtout  Po- 
lexandre  qui  lui  valut  sa  renommée.  Si  nous  cherchons 
à  nous  rendre  compte  du  succès  de  ce  livre,  nous 
trouverons  qu'il  faut  probablement  l'attribuer  au  ca- 
ractère particulier  du  sujet  et  au  choix  du  lieu  de  la 
scène.  Gomberville,  en  effet,  a  placé  l'action  dans  un 
pays  étranger,  inconnu,  dont  on  racontait  des  mer- 
veilles et  qu'on  était  très-avide  de  connaître,  le  Mexi- 
que. Pour  satisfaire  la  curiosité  des  lecteurs,  et  don- 
ner de  cette  contrée  lointaine  un  tableau  aust.i  exact 
que  possible ,  il  se  servit  des  récits  de  tous  les  voya- 
geurs, compulsa  les  relations  les  plus  accréditées,  et 
fit  entrer  dans  son  cadre,*  avec  plus  ou  moins  de' 
bonheur,  tous  les  renseignements  qu'il  avait  recueillis; 
La  plupart  de  ses  descriptions ,  au  lieu  de  flotter 
dans  ce  vague ,  de  s'abandonner  à  ces  lieux  com- 
muns indéterminés  qui  étaient  la  ressource  ordinaire 
des  ouvrages  de  ce  genre,  ont  quelque  chose  de  plus 
précis,  de  plus  fixe,  de  mieux  marqué;  elles  renferment 
même  des  particularités  caractéristiques  qui  sont  justes 
et  vraies,  et  qui  indiquent  un  homme  instruit  et  sérieu- 
sement préparé  sur  ce  point.  Il  est  vrai  que  les  Mexi- 
cains de  Gomberville,  comme  les  Romains  de  made- 
moiselle de  Scudéry,  sont  beaucoup  trop  courtois  et 
galants,  et  qu'ils  semblent  tous  avoir  fait  le  voyage 
de  Tendre  :  c'est  là  un  défaut  qui  tenait  à  trop  de 
circonstances  et  d'influences  extérieures  pour  qu'on 
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s'étonne  de  le  retrouver  uniformément  dans  les  ro- 
mans  héroïques  de  l'époque.  Comme  analyse  des  senti- 
ments et  des  passions,  Gomberville  est  inférieur  à 
d'Urfé,  et  même  à  Camus,  le  pieux  et  singulier  évêque 
de  Belley,  dont  les  romans  chrétiens.  Palombe,  Doro- 
thée, Alexis,  etc.,  ont  au  moins,  à  défaut  d'autre  mérite, 
celui  d'une  certaine  connaissance  du  cœur  humain.  Seu- 
lement, il  a  un  style  plus  correct,  une  invention  plus  ori- 
ginale, sortant  du  moule  reçu  et  des  voies  frayées,  une 
intrigue  plus  fortement  nouée,  trop  fortement  même,  car 
Folexandre  est  certainement  un  des  livres  les  plus  en- 
chevêtrés que  nous  ayons  dans  la  langue  française; 
mais  alors  comme  aujourd'hui  ce  n'était  pas  une  rai- 
son d'insuccès,  au  contraire. 

Cléopàtre  est  le  chef-d'œuvre  de  La  Calprenède,  et 
maintenant  encore  on  comprend  jusqu'à  un  certain 
point  l'intérêt  que  pouvait  avoir  ce  roman  pour  des 
lecteurs  peu  pressés.  On  y  trouve  des  combats  singu- 
liers, décrits  avec  verve;  fle  grands  coups  d'épée,  qui 
pourraient  presque  rivaliser  avec  ceux  de  l'Arioste; 
des  écuyers  qui  sont  des  modèles  accomplis  de  cheva- 
liers fidèles  et  de  confidents  discrets,  de  mystérieux 
inconnus,  des  héros  tous  beaux  et  tous  parfaits,  des 
princesses  qui  vont  se  noyer  dans  la  mer  pour  donner 
occasion  à  un  prince  mélancolique,  se  promenant  par 
hasard  sur  le  rivage,  de  les  arracher  à  la  fureur  des 
flots;  des  sentiments  poussés  dans  le  dernier  fin,  des 
conversations  d'une  galanterie  exquise,  des  lettres  déli- 
catement tournées ,  des  histoires  incidentes  qui  re- 
viennent sans  cesse  interrompre  la  trame  déjà  si  longue 
du  récit;  en  un  mot,  tout  l'attirail  ordinaire  du  genre. 
Cléopàtre  est  le  type  complet  du  roman  de  l'époque. 

Au  milieu  de  ses  énormes  défauts,  cet  ouvrage  a 
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un  mérite  réel,  qu'il  serait  injuste  de  méconnaître.  Sans 
cloute,  le  style  en  est  un  peu  lâche  et  traînant  ;  toute- 
fois il  est  presque  toujours  net  et  clair.  Les  périodes 
sont  généralement  moins  diffuses  et  moins  embarras- 
sées que  celles  de  mademoiselle  de  Scudéry.  Mais  ce  qui 
augmente  pour  nous  la  difficulté  de  la  lecture  et  ne 
contribue  pas  médiocrement  à  la  fatigue,  c'est  que, 
dans  les  éditions  originales,  tout  semble  se  tenir  d'un 
bloc,  et  qu'il  faut  franchir  des  quatre-vingts  pages  à  la 
file  sans  rencontrer  un  alinéa.  Il  y  a  bien  aussi  plus 
d'un  passage  empreint  d'un  étrange  mauvais  goût  :  «  Oh  ! 
que  cette  nuit,  tout  aveugle  qu'elle  estoit,  vit  de  beaux 
feux  [les  feux  de  V amour]  allumez  dans  cette  petite  re- 
traite, et  qu'ils  y  eussent  apporté  un  beau  jour,  si,  avec 
la  puissance  de  brusler,  ils  eussent  eu  la  faculté  d'es- 
clairer.  '  »  Mais,  en  somme,  un  pareil  phœbus  est  assez 
rare. 

Quelques  caractères  sont  tracés  avec  un  incontes- 
table talent.  On  connaît  celui  d'Artaban,  dont  le  nom 
est  passé  en  proverbe;  celui  de  Britomare  est  moins 
célèbre,  quoique  non  moins  remarquable.  Ce  person- 
nage, avec  ses  hautes  aspirations  et  sa  fierté  au-dessus 
de  sa  naissance,  mais  non  au-dessus  de  son  mérite,  avec 
le  sentiment  profond  et  douloureux  de  l'injustice  du  sort 
qui  l'a  relégué  dans  une  condition  inférieure,  tandis  que 
son  courage,  sa  noble  mine,  son  grand  cœur,  tous  ses 
penchants  et  ses  qualités  le  rendaient  digne  de  la  pre- 
mière place,  est  conçu  d'une  façon  très-vraie  et  peint 
avec  beaucoup  de  force  et  de  finesse  à  la  fois. 

Polexandre  et  Cléoputre  précédèrent  le  Grand  Cyrus. 
Mademoiselle  de  Scudéry  vint  à  la  fin ,  comme  pour 

1.  Tome  II,  p.  3. 
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résumer  le  genre.  Sous  sa  plume,  le  roman  poétique  et 
chevaleresque  du  xvii^  siècle  prit  sa  forme  la  plus 
complète  et  la  plus  caractéristique,  et  pour  l'étudier 
dans  ses  qualités  comme  dans  ses  défauts,  il  n'est  pas 
besoin  d'ouvrir  d'autres  livres  que  les  siens. 


H 


Avant  tout  examen ,  nous  avons  toujours  été  porté  à 
croire  que  ces  ouvrages,  qui  ont  passionné  nos  pères, 
ne  pouvaient  être  dénués  de  mérite,  et  que,  si  on  les 
avait  admirés  avec  excès  autrefois,  on  les  mépri- 
sait beaucoup  trop  aujourd'hui.  Au  lieu  d'accuser 
le  goût  de  nos  ancêtres,  qui  valait  bien  le  nôtre,  il  se- 
rait plus  juste  de  se  reporter  aux  mœurs  et  aux  idées 
du  temps ,  qui  expliquent  un  succès  désormais  éva- 
noui sans  retour  avec  les  causes  qui  l'avaient  produit. 

Ces  livres  obtinrent,  d'ailleurs,  un  succès  plus  du- 
rable et  plus  décisif  qu'on  ne  le  croit  généralement  :  il 
est  facile  de  le  démontrer  en  étudiant  la  trace  qu'ils  ont 
laissée  après  eux,  l'influence  qu'ils  ont  exercée  sur  les 
diverses  branches,  les  plus  sérieuses  comme  les  plus 
frivoles,  de  notre  littérature. 

Ce  qui  distingue  avant  tout  ces  romans,  c'est,  d'une 
part,  une  grandeur  de  sentiments  qui  vise  au  chevale- 
resque et  même  à  l'héroïque;  de  l'autre,  ce  qu'on  peut 
appeler  l'air  et  le  tour  galants^  c'est-à-dire  une  recherche 
de  la  délicatesse,  qui,  par  horreur  de  la  vulgarité,  va 
jusqu'à  l'attéterie.  La  réunion  de  ces  deux  qualités 
constitue  le  parfait  héros  de  roman.  En  descendant 
aux  détails,  on  trouve,  comme  éléments  essentiels  et 
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invariables  de  ces  ouvrages,  les  fréquents  monologues, 
les  longues  conversations,  les  analyses  subtiles  et  raffi- 
nées des  passions.  Or,  tous  ces  traits  leur  sont  com- 
muns avec  notre  tragédie.  Pour  qui  veut  y  regarder 
de  près,  il  est  certain  que  l'action  des  ouvrages  de  ma- 
demoiselle de  Scudéry  sur  le  théâtre  a  été  incontes- 
table, et  l'on  pourrait  même  dire,  à  un  certain  point 
de  vue,  que  la  tragédie  française,  telle  qu'elle  a  été 
formée  par  le  xvii^  siècle,  est  la  tille  du  roman  ^  On 
y  retrouve  la  grandeur  des  sentiments  unie  à  la  galan- 
terie, les  personnages  à  la  fois  héroïques  et  tendres; 
on  y  retrouve  aussi  les  monologues,  les  longues  con- 
versations et  les  subtiles  analyses  des  passions  du  cœur. 
On  a  reproché  souvent  à  notre  tragédie  de  trop  déve- 
lopper le  dialogue,  au  détriment  de  l'action  :  c'est  un 
défaut  qui  vient  du  roman.  Les  éternels  contidents  tra- 
giques font  également  partie  du  même  héritage;  ils  ne 
sont  rien  autre  chose  que  les  dévoués  écuyers,  les 
«  fidèles  Féraulas,  »  transportés  sur  la  scène,  par  suite 
de  ce  goût  pour  la  dissertation ,  pour  les  causeries 
en  tête-à-tête,  pour  les  belles  et  complètes  amitiés, 
qu'avait  mi$  à  la  mode  la  littérature  de  l'hôtel  Ram- 
bouillet. C'est  à  la  même  cause  encore  qu'on  doit  la  part 
exagérée  faite  sur  notre  théâtre  à  l'amour,  qui  est  l'âme 
de  presque  toutes  nos  tragédies  classiques,  et  la  ten- 
dance aristocratique  de  ces  pièces,  qui  se  passent 
toujours  entre  princes,  et  n'admettent  que  le  ton  noble 
et  soutenu. 

Bien  d'autres  considérations  démontrent  l'influence 
du  roman  sur  le  théâtre  français.  La  Calprenède,  Scu- 


1 .  Je  ne  parle  pas  des  emprunts  matériels  faits  par  uos  écrivains 
dramatiques  à  ces  romans  et  surtout  à  celui  de  d'Urfé. 
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déry,  qui  avait  signé  les  ouvrages  de  sa  sœur  et  pris 
part  à  leur  composition,  ont  fait  des  pièces  qui  ne 
sont  que  des  romans  dialogues,  et  ces  pièces  ressem- 
blent à  presque  tout  ce  qui  se  jouait  alors  à  l'hôtel  de 
Bourgogne.  La  tragi-comédie  surtout,  qui,  jusqu'à 
Racine,  remplit  un  rôle  si  prépondérant  dans  notre  lit- 
térature dramatique,  et  qui  lînit  par  se  fondre  avec  la 
tragédie,  était  un  genre  tout  à  fait  romanesque,  où  les 
analogies  que  nous  signalons  allaient  parfois  jusqu'à  la 
plus  entière  ressemblance.  Les  points  de  contact  sont 
particulièrement  visibles  dans  les  auteurs  secondaires  : 
Rotrou,  Tristan,  Mairet,  l'abbé  Boyer,  Pradon,  Th.  Cor- 
neille et  bien  d'autres,  se  rattachant  plus  ou  moins  di- 
rectement pour  la  plupart  à  la  coterie  des  Précieux  et 
faisant  partie  de  la  bonne  cabale ,  semblent  avoir  pris  à 
tâche  de  modeler  leurs  œuvres  sur  les  romans  à  la 
mode.  Mais  ce  n'est  pas  assez,  et  nous  allons  voir  que 
le  véritable  créateur  de  la  tragédie  française,  et  celui 
qui  lui  a  donné  sa  forme  la  plus  parfaite,  les  deux  maî- 
tres et  les  deux  modèles  qui  résument  le  genre  en  eux 
seuls,  ne  se  sont  pas  tenus  davantage  à  l'écart  de  cette 
influence,  quoique  leur  génie  ait  su  en  tirer  un  bien 
autre  parti. 

Pierre  Corneille  était  le  poëte  favori  des  Précieuses^ 
et  cette  prédilection  s'explique  aisément  par  ses  dé- 
fauts comme  par  ses  qualités.  Les  héros  et  les  héroïnes 
de  Corneille  sont  tout  à  fait  des  personnages  de  ro- 
man :  ils  en  ont  à  la  fois  la  grandeur  épique  et  la  ga- 
lanterie délicate.  Qu'est-ce  que  le  Cid,  sinon  un  prédé- 
cesseur d'Artaban  ?  Quand  il  s'écrie,  animé  par  un  mot 
d'encouragement  tombé  des  lèvres  de  Chimène  : 

Paraissez,  Navarrois,  Mores  et  Castillans, 

Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillans  !... 


I 
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ne  croirait-on  pas  entendre  le  héros  de  La  Calprenède  ? 
Et  jamais  phénix  de  l'hôtel  Rambouillet  aligna-t-il  de 
plus  doctes  antithèses,  de  pointes  plus  fines  et  plus  in- 
génieuses que  celles  des  couplets  qui  terminent  le  pre- 
mier acte  ? 

Père,  maîtresse,  honneur,  amour, 
Noble  et  dure  contrainte,  aimable  tijrannie^,,. 
Cher  et  cruel  espoir  d'une  âme  généreuse, 
Mais  ensemble  amoureuse, 
Digne  ennemi  de  mon  plus  grand  bonheur, 

Fer  qui  causes  ma  peine. 
M'es-tu  donné  pour  venger  mon  honneur? 
M'es-tu  donné  pour  perdre  ma  Chimène? 


Cbimène  ne  reste  pas  en  arrière  :  il  semble  qu'elle 
se  pique  d'émulation,  et  jusque  dans  le  désespoir  où 
l'a  plongée  la  mort  de  son  père ,  elle  conserve  la  pré- 
sence d'esprit  de  se  plaindre  en  termes  du  dernier  fin. 

Ce  sang  qui,  tout  sorti,  fume  encorde  courroux 
De  se  voir  répandu  pour  d  autres  que  pour  vous... 
Pleurez,  pleurez,  mes  yeux,  et  fondez- vous  en  eau  : 
La  moitié  de  ma  vie  a  mis  l'autre  au  tombeau, 
Et  m'oblige  à  venger,  après  ce  coup  funeste. 
Celle  que  je  n'ai  plus  sur  celle  qui  me  reste. 

Philinte  s'écrierait  certainement  ici  : 

Ah!  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  mises! 

Nous  aurions  trop  beau  jeu  à  nous  arrêter  plus  long- 
temps au  Cid^  qui  offre  d'un  bout  à  l'autre  tous  les  ca- 
ractères du  roman,  mais  élevés,  agrandis,  portés  à  leur 
plus  sublime  expression  par  un  génie  supérieur. 
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On  connaît  les  vers  si  souvent  cités  de  Rodogune  : 

Il  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des  sympathies, 

Dont  par  le  doux  rapport  les  fîmes  assorties 

S'attachent  l'une  à  l'autre  et  se  laissent  piquer 

Par  ces  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  expliquer.       (i,  se.  7 .) 

Le  je  ne  sais  quoi,  sur  lequel  le  précieux  père  Bouhours 
a  écrit  un  chapitre  dans  ses  Entretiens  d'Ariste  et  d'Eu- 
gène, joue  un  rôle  continuel  dans  les  romans  d'alors,  et 
les  nœuds  secrets ,  les  sympathies  nées  de  l'influence 
des  astres,  qui  unissent  les  âmes  par  leurs  doux  rap- 
ports, abondent  dans  les  ouvrages  de  mademoiselle  de 
Scudéry.  Ce  langage  n'est  pas  rare  chez  les  héroïnes 
les  plus  fières  de  Corneille ,  et  on  le  retrouve  encore, 
par  exemple,  sur  les  lèvres  de  la  reine  Laodice,  au  dé- 
but de  Nicomède. 

Que  serait-ce  donc  si  nous  voulions  aborder  les  tra- 
gédies inférieures  du  grand  poëte  :  Attila,  Agésilas^ 
Tite  et  Bérénice,  etc.?  Le  côté  romanesque  qu'il  y  eut 
toujours  en  Corneille  se  marque  de  plus  en  plus,  et 
sans  contre-poids,  à  mesure  que  son  génie  baisse;  mais 
il  n'avait  jamais  entièrement  disparu,  on  le  rencontre 
jusque  dans  ses  tragédies  les  plus  sobres,  les  plus 
mâles  et  les  plus  correctes,  dans  celles  où  la  maturité 
de  son  goût  s'égale  à  la  sévère  grandeur  du  sujet.  Les 
sentiments  et  la  phraséologie  romanesque  se  montrent 
en  mainte  scène  &' Horace  : 

Que  les  pleurs  d'une  amante  ont  de  puissants  discours, 
Et  qu'un  bel  œil  est  fort  avec  un  tel  secours! 
Que  mon  cœur  s'attendrit  à  cette  triste  vue  ! 
Ma  constance  contre  elle  à  regret  s'évertue. 
N'attaquez  plus  ma  gloire  avec  tant  de  douleurs 
Et  laissez-moi  sauver  ma  vertu  de  vos  pleurs  : 
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Je  sens  qu'elle  chancelle  et  défend  mal  la  placé. 

Plus  je  suis  votre  amant,  moins  je  suis  CUriace.       (ii,  sc;  5.) 

Ailleurs,  Julie  parlant  des  Horaces  et  des  Guriaces, 
qui  persistent  à  vouloir  combattre  les  uns  contre  les 
autres ,  quoiqu'on  ait  tenté  de  les  séparer,  les  appelle 
«  ces  cruels  généreux.  »  Plus  loin ,  Camille  fait  sur 
l'amour  une  théorie  qui  a  dû  jeter  dans  le  ravissement 
toutes  les  ruelles  : 

On  peut  lui  résister  quand  il  commence  à  naître, 

Mais  non  pas  le  bannir  quand  il  s'est  rendu  maîtrtt) 

Et  que  l'aveu  d'un  père,  engageant  notre  foi, 

A  fait  de  ce  tyran  un  légitime  roi. 

Il  entre  avec  douceur,  mais  il  règne  par  force,     (m,  sc.  4.) 

Il  y  a  vingt  autres  passages  semblables  dans  Honx6e, 
Et  dans  Cinna,  tantôt  c'est  le  petit-fils  de  Pompée 
qui  dit  à  la  pupille  d'Auguste  : 

Àh  !  souffrez  que  but  mort  je  vive  encore  en  vous  ! 

Tantôt  c'est  Maxime  qui  raffine  avec  une  subtilité 
admirable  : 

Ouvrez  enfin  les  yeux,  et  connaissez  Maxime  : 
C'est  un  autre  Cinna  qu'en  lui  vous  regai-dez  ; 
Le  ciel  vous  rend  en  lui  l'amant  que  vous  perdez, 
Et  puisque  l'amitié  n'en  faisait  plus  qu'une  âme, 
•  Aimez  en  cet  ami  l'objet  de  votre  flamme.  (iv,  sc:  6.) 

Tantôt,  enfin,  c'est  Emilie  elle-même  qui  exprime  à 
Auguste  son  repentir  avec  une  délicatesse  charmante, 
qui  n'est  point  exempte  d'une  nuance  àQ précieux: 

Je  sens  naître  en  moii  âme  un  repentir  puissant, 

El  mon  cœur  en  secret  me  dit  qu'il  y  consent. 
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Dans  Polyeucte  même,  l'air  et  le  tour  galant  des  hé- 
ros de  romans  apparaissent  encore,  surtout  au  milieu 
des  rôles  de  Pauline  et  de  Sévère,  si  admirables  pour- 
tant, et  développés  avec  tant  de  grandeur  : 

Tant  qu'ils  ne  sont  qu'amants,  nous  sommes  souveraines, 
Et  jusqu'à  la  conquête  ils  nous  traitent  de  reines... 

Écoutez  Sévère  sur  le  point  de  revoir  Pauline  : 

Achevons  de  mourir  en  lui  disant  adieu  : 
Que  mon  cœur,  chez  les  morts  emportant  son  image, 
De  son  dernier  soupir  puisse  lui  faire  hommage... 
Je  ne  veux  que  la  voir,  soupirer  et  mourir... 
Laisse-la-moi  donc  voir,  soupirer  et  mourir. 

Tout  cela  dans  la  même  scène.  Jamais  le  mot  de 
mourants ,  appliqué  aux  chevaliers  fidèles  dans  la 
langue  précieuse,  n'a  été  mieux  à  sa  place  qu'ici. 

Sévère,  désespéré  de  ne  pouvoir  rien  obtenir  de  la 
vertu  de  Pauline,  manifeste  l'intention  d'aller  chercher 
au  milieu  des  combats 

Cette  immortalité  que  donne  un  beau  trépas... 
Si  toutefois,  après  ce  coup  mortel  du  sort, 
J'ai  de  la  vie  assez  pour  chercher  une  mort. 

Et  la  scène  se  clôt  sur  cet  adieu  : 

SÉVÈRE. 

AdieUj  trop  vertueux  objet  et  trop  charmant  ! 

PAULINE. 

Adieu,  trop  malheureux  et  trop  parfait  amant  ! 

Corneille  a  encore  emprunté  au  roman  l'habitude 
des  longs  monologues  et  des  longues  conversations,  où 
un  personnage  fait  l'analyse  subtile  et  détaillée  de  ses 
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propres  sentiments  (voir  le  monologue  d'Emilie  au  dé- 
but de  Cinna).  Il  aime  les  plaidoyers,  les  dissertations, 
les  combats  et  les  péripéties  d'un  cœur;  ses  pièces  re- 
posent presque  toujours  sur  les  luttes  du  devoir  contre 
la  passion,  sur  ces  chocs  et  ces  contrastes  qui  prêtent 
aux  raffinements  aimés  des  romanciers.  Quelquefois 
c'est  la  nature  même  des  faits  matériels  de  son  intrigue 
qui  est  toute  romanesque  :  ce  caractère  n'apparaît  nulle 
part  avec  plus  d'évidence  que  dans  Rodogune. 

La  tendance  de  Racine  n'était  pas  moins  marquée 
dans  la  même  direction,  et  les  deux  pièces  par  les- 
quelles il  débuta  au  théâtre  le  prouvent  suffisamment; 
mais  la  perfection  de  son  goût  le  sauva  presque  tou- 
jours de  l'excès,  et  le  maintint  dans  cette  mesure  par- 
faite qui  donne  un  charme  si  exquis  à  ses  œuvres. 
Qu'est-ce  que  Bajazet,  sinon  un  Artamène  moins  lan- 
goureux, un  Turc  dans  le  genre  de  X illustre  Bassa^  mais 
plus  naturel  et  plus  vrai?  Qu'est-ce  que  le  Titus  de 
Bérénice,  sinon  quelque  chos,e  comme  le  Brutus  de  la 
Cléliey  mais  moins  outré  et  avec  un  respect  plus  grand 
pour  la  couleur  locale?  Ainsi  que  La  Calprenède  et  ma- 
demoiselle de  Scudéry,  Racine  transforme  ses  héros 
anciens  en  personnages  modernes  :  l'Hippolyte ,  le 
Xipharès,  le  Pyrrhus  de  l'un,  comme  la  Cléopâtre, 
l'Horatius  Coclès  et  le  Valérius  Publicola  des  autres, 
n'ont  de  grec  ou  de  romain  que  le  nom  ;  ce  sont  des 
Français  du  xvii«  siècle  qui  vivent  à  la  cour  de  Ver- 
sailles, et  qui  ont  passé,  sans  y  séjourner,  dans  la  pe- 
tite chambre  bleue.  C'est  surtout  par  ces  tendances  gé- 
nérales de  son  talent  que  Racine  se  rattache  au  roman 
de  l'époque  :  l'analogie  est  réelle,  mais  elle  est  vague 
et  ne  se  peut  guère  préciser  davantage.  Il  est  cepen- 
dant un  petit  nombre  de  passages  où  elle  se  trahit 

11. 
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d'une  façon  plus  nette.  L'auteur  à' Andromaque  a  prêté 
à  Pyrrhus  le  langage  d'un  héros  de  mademoiselle  de 
Scudéry  : 

Mais  que  vos  yeux  sur  moi  se  sont  bien  exercés, 

dit-il  à  la  veuve  d'Hector  : 

Qu'ils  m'ont  vendu  bien  cher  les  pleurs  qu'ils  ont  versés!... 
Je  souffre  tous  les  maux  que  j'ai  faits  devant  Troie  : 
Vaincu,  chargé  de  fers,  de  regrets  consumé, 
Brûlé  de  plus  de  Jeux  que  je  n'en  allumai.  (i,  se.  4.) 

Molière,  qui  s'est  si  bien  moqué  des  romans  dans  les 
Précieuses  7ndicules ,  a  pourtant ,  lui  aussi ,  sacrifié  sur 
leurs  autels.  Il  n'est  presque  pas  une  de  ses  scènes 
d'amour  qui  n'en  parle  plus  ou  moins  le  style.  Il  n'a 
même  pas  entièrement  échappé  à  cette  faiblesse  uni- 
verselle dans  son  chef-d'œuvre,  et  Alceste,  après  avoir 
traité  de  la  bonne  manière  le  faux  bel  esprit  d'O rente, 
s'abandonne  deux  ou  trois  fois  aux  tournures  galantes 
et  un  peu  affectées,  quand  il  s'adresse  à  Célimène  : 

Ail  !  que  si  de  vos  mains  je  rattrape  mon  cœur!... 
Ce  n'était  pas  en  vain  que  s'alarmoit  ma  flamme. 
Par  ces  fréquents  soupçons  qu'on  trouvoit  odieux, 
Je  cherchois  le  malheur  qu'ont  rencontré  mes  yeux. 
Mon  astre  me  disoit  ce  que  j'avois  à  craindre. 

En  outre,  Molière  a  un  certain  nombre  de  pièces  pu- 
rement et  complètement  romanesques ,  où  cette  in- 
fluence se  montre  plus  à  découvert.  La  première  scène 
surtout  de  la  Princesse  d'Élide  semble  copiée  dans  la 
Cléopâtre  de  La  Calprenède,  et  on  lit,  dans  les  inter- 
mèdes des  Amants  magnifiques,  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Dormez,  dormez,  beaux  yeux,  adorables  vainqueurs, 
Et  goûtez  le  repos  que  vous  ôtez  aux  cœurs... 
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Vengez-vous  de  mon  cœur, 
Tircis,  je  vous  le  donne. 

Molière  avait  pour  la  tragédie  romanesque  une  pas- 
sion malheureuse  dont  il  nous  a  laissé  un  témoignage 
dans  Don  Garde  de  Navarre.  C'est  l'insuccès  seul  de  cette 
pièce  qui  Ta  détourné  du  genre,  pour  lequel  il  con- 
serva toujours  une  prédilection  secrète.  On  y  rencontre 
Vamour  qu  inspire  un  astre,  les  chaînes  du  ciel  qui  tombent 
sur  des  âmes,  le  je  ne  sais  quoi,  un  illustre  effort  et  de 
doux  périls,  une  flamme  qui  querelle  un  événement,  que 
sais-je  encore?  J'en  pourrais  citer  cent  passages  comme 
celui-ci  : 

Sans  employer  la  langue,  il  est  des  interprètes 
Qui  parlent  clairement  des  atteintes  secrètes: 
Un  soupir,  un  regard,  une  simple  rougeur, 
Un  silence  est  assez  pour  expliquer  un  cœur.  Etc. 

Ainsi,  comme  on  le  voit  déjà  par  l'exetople  dé  Cor- 
neille et  de  Molière,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  es- 
prits délicats  et  fins  qui  ont  subi,  en  bien  et  en  mal, 
l'influence  des  romans,  ce  sont  aussi  les  génies  les  plus 
fermes  et  les  plus  virils,  ceux  qu'on  eût  crus  les  mieux 
à  l'abri  et  les  plus  invulnérables.  Je  ne  sais  s'il  en 
est  un  seul  qui  se  soit  entièrement  dérobé  au  coUrant. 
11  n'y  a  guère ,  je  croisj  d'homme  et  d'écrivain  quij  au 
au  premier  abord,  paraisse  moins  romanesque  qtie 
Pascal,  et  pourtant  il  n'a  pas  échappé  lui-même  à  cette 
loi  commune.  Sans  parler  des  quelques  subtilités  de 
ses  Pensées  de  littérature  et  de  son  Discours  de  la  diffé- 
rence de  l'esprit  géométrique  et  de  C esprit  de  finesse,  arrê- 
tons-nous un  moment  au  Discours  sur  les  passions  de 
l'amour,  qui  est  comme  un  écho  de  l'hôtel  Rambouillet, 
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et  qu'on  pourrait  croire ,  sauf  le  style ,  sorti  de  la 
même  plume  que  le  Grand  Cyrus.  Écoutez  plutôt  : 

«  L'Amour  n'a  point  d'âge  ;  il  est  toujours  naissant, 
les  poètes  nous  l'ont  dit  :  c'est  pour  cela  qu'ils  le  repré- 
sentent comme  un  enfant.  » 
Ailleurs  : 

«  Tant  plus  le  chemin  est  long  dans  l'amour,  tant 
plus  un  esprit  délicat  sent  de  plaisir.  Il  y  a  de  cer- 
tains esprits  à  qui  il  faut  donner  longtemps  des  es- 
pérances, et  ce  sont  les  délicats;   il  y  en  a  d'autres 
qui  ne  peuvent  pas  résister  longtemps  aux  difficultés, 
et  ce  sont  les  plus  grossiers.  »  C'est  pour  cela  que 
Julie  d'Angennes  fit  attendre  quatorze   ans  sa  main 
au  duc  de  Montausier,  et  que  La  Calprenède  ne  nous 
montre  que  juste  au  bout  du  douzième  et  dernier  vo- 
lume de  son  roman  tous  ses  illustres  amants  réunis  et 
mariés,  «  l'heureux  (loriolan  avec  sa  divine  Cléopâtre, 
Artaban  avec  la  charmante  Élise,  Césarion  avec  la  reine 
Candace,  Marcel  avec  la  princesse  Julie,  Drusus  avec 
la  belle  Antonia,  la  reine  d'Arménie  avec  son  Olympie, 
Philadelphe,  roi  de  Cilicie,  avec  son  aimable  Arsinoé, 
Alexandre  avec  Arthémise,  le  roi  de  Cappadoce  avec  la 
vertueuse  Andromède,  le  roi  des  Mèdes  avec  Uranie,  et 
le  vaillant  Arminius  avec  sa  chère  Isménie.  »  Le  pas- 
sage de  Pascal  semble  même  une  apologie  de  la  lon- 
gueur des  romans,  qui  a  précisément  pour  cause  une  idée 
tout  à  fait  semblable  à  celle  qu'il  exprime.  Madelon, 
dans  les  Précieuses ridicules,ïie  les  justifie  pas  autrement. 
Pascal  continue  : 

((  Le  premier  effet  de  l'amour,  c'est  d'inspirer  un 
grand  respect...  Les  auteurs  ne  nous  peuvent  pas  bien 
dire  les  mouvements  de  l'amour  de  leurs  héros  :  il  fau- 
drait qu'ils  fussent  héros  eux-mêmes.  » 
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«  En  amour,  un  silence  vaut  mieux  qu'un  langage.  Il 
est  bon  d'être  interdit...  Qu'un  amant  persuade  bien  sa 
maîtresse  quand  il  est  interdit,  et  que  d'ailleurs  il  a  de 
l'esprit!  » 

Là  aussi,  comparez  avec  la  théorie  de  Madelon  et 
avec  les  procédés  habituels  des  romans. 

«  Il  semble  que  l'on  ait  toute  une  autre  âme  quand 
on  aime  que  quand  on  n'aime  pas;  on  s'élève  par  cette 
passion  et  on  devient  toute  grandeur  ;  il  faut  donc  que 
le  reste  ait  proportion...  » 

Encore  une  idée  à  l'usage  des  romans,  où  tout  hé- 
ros est  imparfait  tant  qu'il  n'est  pas  amoureux,  et  croît 
en  courage,  en  magnanimité,  en  vertus  de  toutes  sortes, 
sitôt  qu'il  le  devient.  Evidemment,  Pascal  s'était  nourri 
de  leur  lecture  avant  d'écrire  son  Discours,  et  il  ne  fait 
que  les  répéter  avec  plus  de  mesure  et  de  bon  sens. 
Par  bonheur,  il  s'est  dérobé  à  temps  à  cette  influence, 
et  l'on  ne  retrouve  plus  sous  sa  plume  ces  banalités, 
alors  à  la  mode,  sur  la  divinité  de  l'amour  respec- 
tueux et  pur,  qui,  en  accoutumant  les  esprits  à  voir 
cette  passion  partout,  à  l'admirer  par-dessus  toutes 
choses,  à  la  regarder  comme  le  complément  indis- 
pensable de  Vhonnête  homme,  devaient  aboutir  peu  à 
peu,  par  une  évolution  naturelle,  aux  «  lieux  communs 
de  morale  lubrique  »  dont  les  opéras  de  Quinault  res- 
teront les  types  accomplis. 

On  trouve  aussi  çà  et  là  quelques  traces  de  cette 
phraséologie  précieuse  ou  de  ces  idées  quintesseii- 
ciées  dans  les  Réflexions  morales  de  La  Rochefoucauld, 
ce  qui  s'explique  aisément  par  son  genre  de  vie,  ses 
relations  et  ses  amitiés.  Sa  passion  pour  madame  de 
Longueville,  son  commerce  affectueux  avec  mesdames 
de  Sévigné,  de  Sablé  et  de  La  Fayette,  avaient  mêlé  à 
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son  esprit  misanthropique  et  désenchanté  une  certaine 
délicatesse  ingénieuse  et  fine,  qui  se  traduit  quel- 
quefois par  des  ressouvenirs  du  style  romanesque.  La 
manière  dont  il  démontre  que  la  constance  en  amour 
n'est  autre  chose  qu'une  inconstance  perpétuelle,  ren- 
fermée dans  un  même  sujet,  eût  fait  dire  aux  habitués 
des  Samedis  :  «  Ma  chère,  c'est  le  caractère  enjoué.  Je 
vois  que  c'est  un  Amilcar.  »  —  «  Quelques  découvertes 
que  l'on  ait  faites  dans  le  pays  de  l'amour-  propre, 
écrit-il  ailleurs,  il  y  reste  encore  bien  des  terres  incon- 
nues. »  N'y  a-t-il  point  là  une  réminiscence  de  la  ca7^te 
de  Tendre,  et  de  la  géographie  allégorique  à  laquelle  ce 
jeu  d'esprit  avait  donné  naissance? 

De  tous  les  auteurs  du  xvii^  siècle,  le  sévère  Boileau, 
qui  fit  toute  sa  vie  la  guerre  au  style  et  aux  idées  du 
roman,  est  celui  qui  les  a  le  mieux  évités.  On  pourrait 
même  dire  qu'il  les  a  évités  complètement,  si,  en  ré- 
gardant de  tout  près,  de  trop  près  peut-être,  parmi 
ses  petites  pièces,  celles  surtout  qui  sont  des  œuvres 
de  sa  jeunesse,  on  n'y  trouvait  quelques  traits  comme 
celui-ci  : 

Mon  cœur,  vous  soupirez  au  nom  de  l'infidèle  ; 
Avez-Tous  oublié  que  vous  rie  l'aimez  plus? 

Certes,  pour  un  homme  comme  Boileau,  voilà  deux 
vers  d'un  tour  bien  galant,  et  qui  touche  au  précieux  ! 
Je  me  contente  néanmoins  de  les  indiquer  discrètement 
du  doigt,  sans  appuyer. 

Après  de  tels  exemples,  je  crois  qu'il  est  inutile  de 
passer  aux  écrivains  d'un  ordre  secondaire,  ou  à  ceux 
que  leur  nature  d'esprit  devait  prédisposer  à  l'imita- 
tion des  formes  romanesques.  Mais  je  veux  faire  voir 
maintenant  que  les  écrivains  sacrés   eux-mêmes  ont 
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subi  cette  loi  comme  les  autres ,  et  qu'elle  s'est  fait 
sentir  jusque  dans  la  chaire  chrétienne.  Pour  Mas- 
caron  et  Fléchier,  tous  deux  grands  admirateurs  de 
l'hôtel  Rambouillet,  nous  n'aurons  que  l'embari^as 
du  choix.  L'évêque  de  Tulle  surtout  a  abreuvé  son 
éloquence,  qui  n'en  est  pas  moins  réelle,  parfois 
même  éclatante  et  vigoureuse,  à  la  source  de  la  litté- 
rature précieuse  et  romanesque,  et  ce  serait  s'imposer 
une  tâche  trop  longue  et  trop  facile  à  la  fois  que  de  re- 
chercher, d'un  bout  à  l'autre  de  ses  Oraisons  funèbres, 
les  preuves  à  l'appui  de  cette  vérité  évidente.  Nous 
nous  contenterons  de  feuilleter  seulement  celle  d'Hen- 
riette d'Angleterre.  On  y  trouve  à  chaque  page  les  traces 
de  l'un  des  deux  caractères  principaux  que  nous  avons 
signalés  dans  le  roman,  —  la  délicatesse  du  sentiment 
ou  de  l'expression  poussée  jusqu'à  la  recherche  et  la 
subtilité  :  «  Ce  dôme  superbe,  qui  montre  de  si  loin 
aux  hommes,  et  de  si  près  aux  anges,  la  grandeur  de 
l'illustre  princesse  qui  l'a  élevé. . . — L'ombre,  messieurs, 
est  la  fille  du  soleil  et  de  la  lumière,  mais  une  fille  bien 
différente  des  pères  qui  la  produisent.  Cette  ombre 
peut  disparoître  en  deux  manières,  ou  par  le  défaut,  ou 
par  l'excès  de  la  lumière  qui  la  produit^  etc. 

«  Cette  illustre  mourante  se  voit  attaquée  par  la  dou^ 
leur  de  ceux  qui  pleurent  sa  mort,  plus  vivement  que 
par  la  douleur  même  qui  la  fait  mourir;  tous  les  cœurs 
des  témoins  de  ses  maux  attaquent  son  cœur...  Le 
grand,  l'invincible,  le  magnanime  Louis,  à  qui  l'anti- 
quité eût  donné  mille  cœurs,  elle  qui  les  multiplioit 
dans  ses  héros  selon  le  nombre  de  leurs  grandes  qua- 
lités, se  trouve  sans  cœur  à  ce  spectacle.  La  mort,  in- 
dignée de  ne  pouvoir  l'ébranler  sous  des  formes  terribles 
par  la  crainte,  prend  une  autre  forme  .plus  douce  et  plus 


196  DU    ROiMAN    CHEVALERESQUE 

touchante  pour  l'émouvoir...  Cependant  cette  princesse 
s'avance  vers  la  mort  avec  autant  de  majesté  que  le  so- 
leil vers  son  couchant.  » 

On  connaît  le  magnifique  éloge  que  Fléchier,  dans 
son  Oraison  funèbre  de  la  duchesse  de  Montausier,  a  tracé 
de  la  marquise  de  Rambouillet,  «  ce  nom  capable  d'im- 
primer du  respect  dans  tous  les  esprits  où  il  reste  encore 
quelque  politesse,  ce  nom  qui  renferme  je  ne  sais  quel 
mélange  de  la  grandeur  romaine  et  de  la  civilisation 
françoise,  »  et  de  «  ces  cabinets  que  l'on  regarde  encore 
avec  tant  de  vénération,  où  l'esprit  se  purifioit,  où  la 
vertu  étoit  révérée  sous  le  nom  de  l'incomparable  Ar- 
thénice.  »  Ces  éloges,  écrits  en  un  style  conforme  au 
sujet,  mais  accommodé  pourtant  à  la  gravité  de  la 
chaire,  indiquent  assez  la  trace  qu'avaient  laissée  chez 
l'auteur  les  relations  et  les  lectures  de  sa  jeunesse. 
L'abbé  Fléchier,  alors  simple  précepteur  des  enfants 
de  M.  de  Caumartin,  avait  déjà  montré,  dans  sa  Rela- 
tion des  Grands  Jours  d'Auvergne,  à  quel  point  il  s'é- 
tait laissé  pénétrer  par  l'influence  romanesque.  Mûri 
par  l'âge  et  devenu  un  des  principaux  prélats  de  France, 
il  garda  toujours  quelque  chose,  mais  avec  plus  de  ré- 
serve et  de  modération,  de  ce  penchant  au  bel  esprit; 
et  nulle  part  ces  grâces  un  peu  affectées  du  langage  et 
du  sentiment  ne  pouvaient  être  mieux  à  leur  place  que 
dans  l'éloge  funèbre  de  la  duchesse  de  Montausier.  Il  a 
mis  aussi  bien  des  tours  délicats  et  galants  dans  celui  du 
duc,  son  époux,  qui  n'en  est  pas  moinjs,  en  nombre  de 
pages,  un  chef-d'œuvre  de  pensée  et  de  style  harmo- 
nieusement pondérés.  On  prendrait  les  phrases  sui- 
vantes pour  un  passage  de  la  Cythérée  ou  de  V Ariane  : 
«  Déjà  se  formoient  dans  le  ciel  ces  nœuds  sacrés  qui 
dévoient  unir  éternellement  son  cœur  à  celui  de  Tin- 
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comparable  Julie.  Déjà  s'allumoient  dans  son  âme  ces 
feux  ardents  et  purs  que  la  sagesse,  la  beauté,  l'esprit 
et  un  mérite  universel  ont  coutume  de  faire  naître.  » 

L'autre  caractère  des  romans ,  —  c'est-à-dire  une 
grandeur  de  sentiments  qui  vise  à  l'héroïque,  et  même 
une  sorte  de  prédilection  pour  ces  grands  coups  d'épée 
tant  admirés  de  madame  de  Sévigné ,  —  se  remarque 
d'une  façon  non  moins  évidente  en  ces  oraisons  fu- 
nèbres. Toutes,  à  l'occasion,  parlent  avec  amour  des 
batailles  et  des  exploits  de  leurs  personnages  ;  elles  s'y 
étendent,  elles  les  exaltent.  Voyez  en  quels  termes  Flé- 
chier  nous  montre  le  duc  de  Montausier,  à  la  bataille 
de  Cerné ,  chargeant  «  trois  fois  les  ennemis ,  couvert 
de  sang  et  de  poussière,  et  dressant,  au  pied  de 
son  général,  comme  un  honorable  trophée,  trois  dra- 
peaux qu'il  leur  enleva.  »  Écoutez  sa  voix  résonner 
comme  un  clairon,  dans  l'éloge  de  Turenne,  quand 
il  arrive  aux  derniers  exploits,  précurseurs  de  la  mort 
du  grand  capitaine  :  «  Déjà  prenoit  l'essor  pour  se 
sauver  dans  les  montagnes  cet  aigle  dont  le  vol  hardi 
avoit*  d'abord  effrayé  nos  provinces.  Ces  foudres  de 
bronze,  que  l'enfer  a  inventées  pour  la  destruction  des 
hommes,  tonnoient  de  tous  côtés  pour  favoriser  ou 
précipiter  cette  retraite,  j>  etc. 

Mascaron  a  bien  dépassé  ce  mouvement  martial 
dans  l'oraison  funèbre  du  duc  de  Beaufort,  pleine  tout 
entière  d'une  sorte  d'exaltation  fougueuse.  Ici,  son 
héros  «  sent  l'ardeur  d'un  jeune  lion  qui  se  sauve  de 
la  cage  où  on  l'a  tenu  longtemps  enfermé  '.  »  Ailleurs 


1 .  CeUe  image  fournit  un  peu  plus  loin  à  l'orateur  l'idée  d'un 
passage  du  goCit  le  plus  incroyable,  lorsquil  vient  à  parler  de  la  garde 
du  jeune  roi  confiée   au   duc  :   «   On  peut  dire  (juc  l'orient  de   ce 
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il  est  comparé  à  ce  fleuve  d'Espagne  qui,  après  un  com- 
mencement vigoureux,  disparaît  un  moment  sous  la 
terre,  pour  en  sortir  ensuite  plus  fort  que  jamais  et 
s'aller  décharger  dans  l'Océan.  Enfin,  quand  Mascaron 
arrive  au  siège  de  Candie,  où  fut  tue  le  vaillant  roi 
des  halles,  le  style  se  précipite,  tout  bouillant  d'ar- 
deur; les  métaphores  hardies,  les  images  sonores, 
les  apostrophes  frémissantes  se  succèdent  et  se  multi- 
plient. Il  y  a  là  un  reflet  des  romans,  avec  leur  ton  hé- 
roïque et  leur  fièvre  de  grandeur. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  oraisons  fuilèbres  de  Bos- 
suet  que  ce  côté  de  l'influence  romanesque  se  marque 
avec  d'autant  plus  d'éclat  que  la  sévère  élévation  de 
son  caractère  et  de  son  génie  le  fait  mieux  ressortir. 
Lisez  certaines  pages  de  l'éloge  de  la  reine  d'Angle- 
terre ;  lisez  celui  du  prince  de  Condé,  et,  en  particu- 
lier, l'admirable  récit  de  la  bataille  de  Rocroy  •,  où  se 


beau  soleil  (le  roi,  qui  avait  un  soleil  pour  devise)  fut  l'orient  de  la 
gloire  du  duc  de  Beaufort.  Le  règne  du  lion  n'est  jamais  plus  bril- 
lant, ses  influences  ne  sont  jamais  plus  fortes,  que  lorsqu'il  est  joint 
au  soleil  et  qu'il  reçoit  tiii  redoublement  d'ardeur  de  la  conjonctioti 
de  ce  grand  luminaire.  Jusqu'ici  le  duc  de  Beaufort  vous  a  paru  comme 
un  lion  dans  les  combats;...  mais  ce  lion  joint  à  ce  soleil  brille  de 
son  plus  bel  éclat  et  est  embrasé  de  ses  plus  beaux  feux.  » 

1.  Je  note,  comme  une  curiosité  littéraire,  qu'on  trouve  inême  à 
quelques  endroits  de  ce  récit  un  certain  rapport  d'idées  et  de  phrases 
avec  la  description  de  la  bataille  d'Almaras,  dans  le  roman  de  Zayde. 
Madame  de  La  Fayette  a  rencontré  par  avance  quelques-uns  des  traits 
de  Bossuet  :  «  Gonzalve  recommença  la  même  attaque  jusqu'à  trois 
fois.  Enfin  il  enveloppa  cette  infanterie  de  tous  côtés,  et  touché  de  voir 
périr  de  si  braves  gens,  il  cria  qu'on  leur  fît  quartier,  ils  mirent  tous 
les  armes  bas,  et  se  jetant  en  foule  autour  de  lui,  ils  semblaient  n'avoir 
d'autre  application  qu'à  admirer  sa  clémence  après  avoir  éprouvé  sa 
valeur,  n  Pour  qui  a  bien  présent  à  la  mémoire  le  passage  de  Bossuet, 
le  rapprochement  saute  aux  yeux. 
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sent  une  sorte  d'enivrement  belliqueux,  soit  que  Bos- 
suet  nous  peigne  ce  jeune  prince  «  qui  portoit  la  vic- 
toire dans  ses  yeux,  »  soit  qu'il  nous  montre  «  cette 
redoutable  infanterie  de  l'armée  d'Espagne,  dont  les 
gros  bataillons  serrés ,  semblables  à  autant  de  tours , 
mais  à  des  tours  qui  sauroient  réparer  leurs  brèches, 
demeuroient  inébranlables  au  milieu  de  tout  le  reste 
en  déroute ,  et  lançoient  des  feux  de  toutes  parts.  » 
Dans  l'entraînement  de  la  narration,  il  écrit  une  phrase 
qui  a  certainement  dépassé  et  trahi  jusqu'à  un  certain 
point  sa  pensée  :  «  Les  deux  généraux  et  les  deux  ar- 
mées, dit-il,  sembloient  avoir  voulu  se  renfermer  dans 
les  bois  et  dans  les  marais  pour  décider  leur  querelle 
comme  deux  birtves  en  champ  clos.  »  Est-ce  bien  Bossuet 
qui  parle?  Est-ce  bien  ce  prélat  austère,  sans  complai- 
sance pour  tout  ce  que  condamne  l'Eglise,  et  qui  si  sou- 
vent a  tonné  contre  les  combats  particuliers?  C'est  là 
certainement  un  ressouvenir  des  traditions  chevale- 
resques conservées  dans  les  ouvrages  de  La  Calprenède 
et  de  mademoiselle  de  Scudéry. 

Bossuet,  on  le  sait,  était  entré  à  l'hôtel  Rambouillet, 
où  il  avait  prêché  à  l'âge  de  seize  ans  :  il  s'en  sou^ 
vint  dans  quelques-uns  de  ses  sermons  et  dans  ses 
premières  oraisons  funèbres,  antérieures  à  celle  de  la 
reine  d'Angleterre.  L'éloge  du  père  Bourgoing  (1662) 
est  rempli  de  phrases  antithétiques,  d'images  et  de 
tournures  qui  ne  sont  pas  exemptes  d'une  certaine 
afféterie  : 

«  Détruirez-vous  ces  remparts  en  jetant  des  fleurs? 
Croyez-vous  que  ces  superbes  hauteurs  tombent  aU 
bruit  de  vos  périodes  mesurées?...  —  La  nature,  cruelle 
marâtre,  nous  ôte  tantôt  un  sens,  tantôt  un  autre...;  elle 
ne  manque  pas  tous  les  jours  de  nous  enlever  quelque 
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chose,  comme  pour  l'intérêt  de  son  prêt,  sans  se  dé- 
partir pour  cela  du  droit  qu'elle  se  réserve  d'exiger  en 
toute  rigueur  la  somme  totale  à  sa  volonté.  » 

Et  dans  l'oraison  funèbre  de  Nicolas  Cornet  (1 663)  : 

«  Vous  verrez  donc  N.  Cornet,  trésor  public  et  trésor 
caché,  plein  de  lumière  céleste,  et  couvert,  autant  qu'il 
a  pu,  de"  nuages  épais.  Vous  verrez  dans  le  premier 
point  de  ce  discours  les  richesses  immenses  et  ines- 
timables qui  sont  renfermées  dans  ce  trésor,  et  vous 
admirerez  dans  le  deuxième  l'enveloppe  mystérieuse , 
et  plus  riche  que  le  trésor  même,  dans  laquelle  il  nous 
l'a  caché.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Il  a  pris  à  quelques  docteurs  une  pitié  meurtrière 
qui  leur  a  fait  porter  des  coussins  sous  les  coudes  des 
pécheurs,  chercher  des  couvertures  à  leurs  passions.  » 

Mais  c'est  là  tout  simplement  un  trait  de  mauvais 
goût,  bien  capable  de  faire  douter  que  nous  ayons  le 
texte  exact  de  ce  discours,  tel  qu'il  a  été  prononcé  par 
Bossuet. 

Dans  celles  de  ses  oraisons  funèbres  qui  sont  deve- 
nues classiques,  on  trouve  aussi,  de  loin  en  loin,  quel- 
ques faibles  vestiges  du  tour  délicat  et  recherché  mis 
en  vogue  par  les  romans.  Il  y  en  a  dans  celles  de  la 
princesse  Palatine  et  de  Marie-Thérèse.  Le  passage 
suivant,  par  exemple,  tout  en  combattant  la  doctrine, 
si  j'ose  ainsi  dire,  et  l'idée  fondamentale  sur  laquelle 
reposent  les  romans,  n'en  rappelle  pas  moins  le  ton  et 
le  style  :  «  Cessez,  princes  et  potentats,  de  troubler  par 
vos  prétentions  le  projet  de  ce  mariage  :  que  l'amour, 
qui  semble  aussi  le  vouloir  troubler,  cède  lui-même, 
L'amour  peut  bien  remuer  le  cœur  des  héros  du  monde, 
et  peut  bien  y  soulever  des  tempêtes...  Mais  il  y  a  des 
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âmes  d'un  ordre  supérieur  à  ses  lois  à  qui  il  ne  peut 
inspirer  des  sentiments  indignes  de  leur  rang.  Il  y  a 
des  mesures  prises  dans  le  ciel,  qu'il  ne  peut  rompre.  » 

«  Représentons-nous,  dit  plus  loin  Bossuet,  ce  jeune 
prince  que  les  Grâces  sembloient  elles-mêmes  avoir 
formé  de  leurs  mains  (pardonnez-moi  ces  expressions); 
il  me  semble  que  je  vois  encore  tomber  cette  fleur.  » 

N'est-ce  pas  à  quelque  réminiscence  du  même  genre 
qu'il  faut  attribuer  cette  comparaison  un  peu  mon- 
daine, dont  l'orateur  se  croit  obligé  de  demander  aus- 
sitôt pardon  à  ses  auditeurs?  Sans  doute,  ce  n'est 
point  là  de  l'afféterie,  c'est  simplement  une  délica- 
tesse de  style  qui  forme  un  agréable  contraste  avec 
l'ordinaire  gra\ité  de  son  éloquence;  mais  il  ne  faut 
pas  croire  que  les  romans  et  l'hôtel  Rambouillet,  — 
ce  qui  est  à  peu  près  la  même  chose,  —  n'aient  eu  que 
des  résultats  fatals  pour  le  goût.  On  se  rappelle  le  mot 
de  Fléchier,  sur  «  ces  cabinets  où  l'esprit  se  purifioit,  » 
et  s'il  arrivait  souvent  que  cette  influence  conduisît 
certains  écrivains  à  la  recherche  et  à  l'affectation,  les 
faisant  tomber  du  côté  où  ils  penchaient  déjà,  il  arrivait 
parfois  aussi  qu'elle  attendrît  et  humanisât  en  quelque 
sorte  un  génie  sévère,  en  mêlant  à  son  austérité  une 
grâce  qui  lui  fût  restée  inconnue. 

Mais  les  romans  du  xvii«  siècle  n'ont  pas  exclusi- 
vement agi  sur  les  contemporains  ;  on  peut  dire,  sans 
aucun  paradoxe,  que  leur  action  est  arrivée  jusqu'à  nous. 
Rien  ne  semble,  au  premier  abord,  si  profondément  dis- 
tinct de  la  littérature  actuelle  que  ces  ouvrages,  dont 
notre  époque  a  peine  à  comprendre  le  succès,  et  pour 
lesquels  elle  professe  un  si  complet  dédain  ;  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  pourtant  que  le  roman  du  xix^  siècle  re- 
lève en  plusieurs  points  de  celui  de  Gomberville  et  de 
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mademoiselle  de  Scudéry.  Et  ici,  je  ne  veux  pas  parler 
de  ces  romans  d'intrigue  et  d'aventure,  qui  ressemblent 
aux  Polexandi^e  et  aux  Grand  Cyrus  par  leur  inven- 
tion générale,  leur  manière  d'accommoder  l'histoire,  et 
jusque  parleurs  dimensions  énormes,  s'ils  s'en  éloignent 
par  le  style  et  les  sentiments  ;  je  parle  surtout  du  roman 
de  mœurs  e^  de  la  nouvelle.  En  effet,  la  nouvelle  et  le 
roman  de  mœurs  ont  été,  pour  ainsi  dire,  créés  chez 
nous  par  madame  de  La  Fayette,  et  les  ouvrages  de  ma- 
dame de  La  Fayette  se  rattachent  directement  à  ceux  de 
mademoiselle  de  Scudéry,  dont  ils  ne  sont  guère  qu'une 
réduction  perfectionnée,  et  qu'ils  ne  voulaient  que  con- 
tinuer en  les  abrégeant,  quoiqu'ils  leur  aient  porté  un 
coup  mortel. 

Comme  les  précieuses  au  milieu  desquelles  elle  vé- 
cut longtemps,  comme  Ménage  qui  lui  avait  appris  le 
latin,  et  comme  son  amie  intime,  la  marquise  de  Sévi- 
gné,  madame  de  La  Fayette  admirait  beaucoup  les  ro- 
mans de  Sapho,  et  ce  fut  précisément  cette  admiration 
qui  lui  inspira  le  désir  de  les  refaire  sur  une  plus  courte 
échelle.  Elle  y  trouvait  des  sentiments,  des  idées,  des 
passions  bien  propres  à  charmer  la  délicatesse  de  son 
esprit  et  de  son  cœur  ;  mais  l'aimable  femme,  ainsi  que 
la  plupart  des  discrètes  et  fines  natures,  avait  peur  des 
longs  ouvrages.  Elle  avait  dû,  plus  d'une  fois,  s'armer 
de  courage  pour  achever  ces  lectures,  qui  la  ravissaient 
pourtant,  et  elle  sentait  combien  cette  prolixité  fati- 
gante et  ces  développements  factices  nuisaient  à  la  va- 
leur de  l'ouvrage  et  à  son  succès,  en  dehors  des  ruelle§. 
D'ailleurs,  paresseuse  avec  délices,  n'aimant  pas  à 
écrire  longtemps,,  et  donnant  lieu  à  ses  meilleurs  amis 
de  se  plaindre  de  la  brièveté  de  ses  lettres,  elle  avait 
coutume  de  dire  qu'une  période  retranchée  d'un  ou- 
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vrage  vaut  un  louis  d'or,  et  un  mot  vingt  sols.  Il  lui 
sembla  qu'en  concentrant  les  traits  épars  et  affaiblis 
parleur  dilï'usion,  elle  donnerait  à  la  fois  plus  d'intérêt 
à  l'action  et  plus  de  force  aux  sentiments,  et  cette  am- 
bition modeste  la  conduisit  à  la  conception  du  vrai 
roman  de  mœurs,  ou  plutôt  du  roman  de  passion,  — 
tant  il  est  vrai  que  tous  les  éléments  essentiels  se  trou- 
vaient dans  ces  ouvrages  tombés  en  proie  au  ridicule, 
et  qu'il  ne  s'agissait  que  de  les  en  extraire  et  de  les 
déblayer  ! 

Ce  dessein  donna  d'abord  naissance  à  Zayde  \  qui 
n'est  qu'un  premier  pas,  encore  timide,  mais  déjà  dé- 
cisif, dans  cette  voie.  C'est  là  surtout  que  la  véritable 
intention  de  madame  de  La  Fayette  se  montre  sans 
équivoque  :  cet  ouvrage  est  le  point  de  départ  du 
petit  roman  de  mœurs,  qu'il  rattache  et  qu'il  soude 
au  roman  héroïque,  galant  et  chevaleresque.  Zayde  est 
tout  à  fait  un  livre  de  mademoiselle  de  Scudéry,  no- 
tablement abrégé  et  mieux  écrit  :  même  plan,  mêmes 
personnages,  mêmes  aventures ,  même  phraséologie, 
quoique  plus  rapide  et  plus  nette.  Ce  jeune  seigneur 
espagnol  qui  se  promène  mélancoliquement  sur  le  bord 
de  la  mer,  cet  inconnu  de  noble  mine,  victime  de  1^ 
trahison  des  hommes  et  des  persécutions  de  la  fortune, 
qui  s'est  expatrié  et  cache  son  nom  et  son  rang;  ces 
rencontres  romanesques^  ce  naufrage  qui  jette  sur  le, 
sable  de  la  rive  une  princesse  évanouie,  cette  passion 
subite  et  profonde,  tout  cela,  dès  les  premières  pages, 


1.  Nous  lie  parlons  pas  de  la  Princesse  de  Montpensier,  qui  avait 
précédé  Zuijde  de  quelques  années,  non  plus  que  noua  ne  paillerons  de 
la  Comtesse  de  Tende,  qui  suivit  la  Princesse  de  Clèves.  Ce  sont  deux 
récits  très-courts  cl  dont  l'élude  ne  nous  offrirait  rien  de  particulier. 
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nous  introduit  en  pays  de  connaissance;  et,  en  pour- 
suivant la  lecture,  les  subtilités  et  les  raffinements, 
les  idées  ingénieuses  et  fines,  pleines  d'une  tendresse 
ou  d'une  galanterie  délicate ,  les  exploits  incroya- 
bles, les  passions  profondes  et  taciturnes,  qui  font 
mourir  les  princesses  de  désespoir,  le  lendemain  du 
jour  où  elles  ont  perdu  celui  qu'elles  aimaient,  et  juste 
à  la  même  heure;  les  monologues  du  héros  qui  réfléchit 
à  ses  aventures,  les  longs  entretiens  des  personnages, 
les  histoires  épisodiques  mêlées  au  cours  du  récit,  et 
s'enchevêtrant  les  unes  dans  les  autres,  les  déguise- 
ments, les  méprises,  enfin  toutes  les  conventions  or- 
dinaires du  roman,  viennent  multiplier  encore  les 
traits  de  ressemblance,  non-seulement  dans  l'intri- 
gue, mais  dans  les  pensées,  les  sentiments  et  jusque 
dans  le  langage.  Il  y  a  un  astrologue  qui  joue  un 
rôle  dans  l'ouvrage,  et  l'intrigue  est  fondée  sur  un 
portrait  mystérieux ,  qui  devient  le  deus  ex  machina  du 
dénoûment.  L'amour  est  le  centre  et  le  but  du  livre 
tout  entier.  C'est  une  œuvre  de  cour  :  il  n'y  est  question 
que  de  rois  et  de  princes;  le  reste  du  monde  n'existe 
point.  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  ces  Maures  et  ces 
Arabes,  au  milieu  desquels  se  passe  l'action,  qui  ne 
contribuent  à  donner  à  Zayde  un  cachet  vraiment  ro- 
manesque ,  et  à  le  rapprocher  des  compositions  de 
Gomberville  et  de  mademoiselle  de  Scudéry.  La  seule 
différence  essentielle,  en  dehors  de  la  supériorité  du 
style  et  de  la  rapidité  beaucoup  plus  grande  de  la  nar- 
ration, c'est  qu'on  n'y  trouve  plus  cette  malheureuse 
manie  de  travestir  l'antiquité,  en  l'habillant  à  la  mode 
du  temps.  Cette  solidité  d'esprit,  dont  Segrais  et  d'au- 
tres encore  louaient  madame  de  La  Fayette,  lui  a  fait 
comprendre  la  nécessité  de  choisir  des  noms  et  des 
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aventures  modernes  pour  peindre  des  mœurs  et  des 
sentiments  modernes. 

Zatjde  est  de  pure  invention,  et  l'intrigue  s'y  déroule 
dans  un  milieu  strictement  romanesque;  dans  la  Prin- 
cesse de  Clèves,  au  contraire,  comme  dans  les  ouvrages  de 
mademoiselle  de  Scudéry,  le  cadre  est  historique  et  la 
fiction  se  mêle  à  la  réalité,  mais  sans  discordance  et  sans 
anachronisme.  D'ailleurs ,  il  n'y  a  guère  qu'une  partie 
des  noms  qui  appartiennent  à  l'histoire  dans  ce  roman; 
du  moins  madame  de  La  Fayette  ne  s'est  pas  fait  scru- 
pule de  modifier  à  son  gré  les  caractères  et  les  événe- 
ments, quoique  le  début  semble  d'abord  promettre  un 
tableau  fidèle  et  rigoureusement  étudié  de  la  cour  de 
Henri  II.  L'idée  fondamentale  de  la  Princesse  de  Clèves, 
c'est  la  lutte  du  devoir  qui  triomphe  de  la  passion, 
c'est-à-dire  le  thème  presque  invariable  des  tragédies 
de  Corneille,  et  en  même  temps,  comme  je  l'ai  déjà  fait 
remarquer ,  des  romans  de  Sapho  et  de  La  Calprenède. 
Aussitôt  que  la  princesse  découvre  son  penchant  pour 
le  duc  de  Nemours,  elle  ne  pense  plus  qu'à  l'étouffer; 
mais  débordée,  vaincue,  sentant,  malgré  ses  efforts, 
cette  inclination  naissante  se  transformer  en  amour, 
elle  prend  le  parti  d'aller  trouver  son  mari ,  et  de  lui 
demander,  comme  avait  fait  madame  de  Montespan  en 
pareil  cas,  de  consentir  à  son  éloignement  de  la  cour, 
lui  avouant,  sans  nommer  personne,  qu'elle  ressent 
en  dépit  d'elle  un  entraînement  dangereux  qui  doit 
être  combattu  par  l'absence.  Cette  scène  est  fort 
belle,  d'une  simplicité  égale  à  son  élévation  ;  mais  elle 
était  nouvelle  dans  un  roman,  et  il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner qu'elle  ait  excité  beaucoup  de  discussions  et  de 
joutes  d'esprit  dans  la  bonne  cabale. 

La  Princesse  de  C lèves  nous  offre  à  chaque  page  l'al- 
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liance  de  ces  qualités  si  différentes,  et  souvent  si  oppa- 
sées,  que  réunissait  en  elle  madame  de  La  Fayette  :  je 
veux  dire  la  justesse  d'esprit  jointe  à  la  finesse,  la  rai- 
son, et  même  une  raison  désabusée  des  chimères  de  la 
vie ,  et  que  n'effrayait  pas  trop  la  misanthropie  de  La 
Rochefoucauld,  ■ — jointe  à  la  tendresse  du  cœur;  un 
fond  d'exactitude  et  de  solidité,  se  mariant,  sans  en 
souffrir,  à  une  fleur  de  sensibilité  presque  maladive  et 
à  une  tournure  d'esprit  romanesque.  La  lutte  de  la 
princesse  contre  elle-même  est  exposée  dans  toutes  ses 
péripéties  avec  une  franchise  et  un  naturel  parfaits, 
maispourtant  avec  le  tact  exquis  d'une  femme.  Elle  est 
suivie  dans  toutes  ses  fluctuations,  ses  contradictions, 
ses  compromis  et  ses  faux-fuyants,  démêlée  en  ce  qu'elle 
a  de  plus  insaisissable  et  de  plus  indécis.  Ce  rougissant 
amour,  tout  en  demi-teintes ,  en  clins  d'œil ,  en  batte- 
ments de  cœur,  en  espoirs  muets  ou  en  remords  ca- 
chés ,  se  trahit  et  se  sent  à  mille  symptômes  saisis  au 
passage;  et  sans  exagération,  sans  aucun  incident  dra- 
matique, sans  même  que  le  duc  et  la  princesse  se  soient 
fait  contidence  de  leur  passion ,  il  arrive  à  produire 
l'intérêt,  le  trouble,  l'émotion  la  plus  pathétique.  Ma- 
dame de  La  Fayette  indique  tout  d'un  mot,  d'un  trait, 
avec  une  sorte  de  négligence  et  d'abandon  charmants. 
Il  lui  a  fallu  autant  de  délicatesse  dans  le  cœur  que 
dans  l'esprit  pour  étudier  la  naissance ,  le  développe- 
ment et  les  vicissitudes  de  cet  amour  à  la  fois  pudique 
el  coupable,  avec  une  vérité  tellement  parfaite,  telle- 
ment exempte,  jusque  dans  ses  moindres  nuances,  de 
tout  maniérisme  et  de  toute  subtilité  fausse. 

Quelques  incidents,  par  exemple  l'histoire  de  la 
lettre,  semblent  cherchés  d'un  peu  loin  et  empreints 
d'un  certain  raflinement;  mais  ces  défauts  sont  sauvés 
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par  le  ton  aisé  et  naturel  du  style,  comme  par  je  ne 
sais  quel  air  de  vérité  et  de  simplicité  qui,  même  alors, 
n'abandonne  jamais  l'auteur.  Madame  de  La  Fayette  est 
si  loin  de  toute  affectation  qu'elle  ne  recherche  nulle 
part  l'effet,  le  tableau,  et  que  son  ouvrage  n'a  même 
pas  de  dénoûment.  Mademoiselle  de  Scudéry  n'eût 
pas  manqué  de  faire  épouser  le  duc  de  Nemours  à  la 
princesse,  après  la  mort  de  son  mari  ;  mais  madame  de 
La  Fayette  s'en  est  bien  gardée,  tant  par  une  horreur 
instinctive  de  la  vulgarité  et  du  lieu  commun,  que  par 
une  dernière  délicatesse  qui  achève  le  portrait  de  son 
héroïne. 

Les  caractères  du  style  et  du  récit,  ces  tableaux  dô 
la  cour,  de  ses  usages,  de  ses  galanteries,  la  nature 
même  de  quelques-unes  des  intrigues  qu'elle  raconte, 
tout  cela  n'est  pas  sans  donner  à  la  Princesse  de  Clèves 
un  certain  air  de  parenté  lointaine  avec  les  Mémoires  de 
Grammont,  par  Ilamilton,  et  même  V Histoire  amoureuse 
des  Gaules ,  de  Bussy-Rabutin.  Est-il  besoin  d'ajouter 
qu'elle  n'est  pourtant  pas  de  la  même  famille,  et  que 
dans  les  veines  de  cette  aimable  et  discrète  personne 
il  ne  coule  pas  une  goutte  du  sang  de  ces  deux  turbu- 
lents libertins?  Mais,  quels  que  soient  la  noblesse,  le 
charme  adorable,  la  fraîche  et  suave  poésie  du  senti- 
ment dans  la  Princesse  de  Clèves,  quelles  que  soient  la 
réserve  et  la  retenue  de  la  narration,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  n'est  question,  d'un  bouta  l'autre  de  ce 
livre,  que  de  galanterie  et  d'amour.  C'est  l'atmosphère 
de  la  cour,  et  madame  de  La  Fayette  ne  songe  pas  à  s'en 
étonner  ou  à  s'en  effrayer;  jamais  un  mot  de  blâme  ne 
lui  vient  sous  la  plume,  et  elle  raconte  comme  une 
chose  toute  simple  <|ii("  le  vidarae  de  Chartres,  étant 
amoureux  de  madame  de  Tliémines ,  et  entretenant  un 
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commerce  de  galanterie  avec  une  autre  personne  moins 
belle  et  moins  sévère ,  se  livre  également  à  une  tendre 
liaison  avec  la  reine.  Ce  n'est  point  une  moraliste,  c'est 
une  femme  du  monde  dont  le  regard  indulgent  s'est  ha- 
bitué au  désordre  moral  qui  l'entoure  ;  mais  elle  porte 
dans  son  style  la  bienséance  naturelle  de  son  âme,  et  le 
respect  de  la  décence  est  encore  pour  elle  du  goût  et  du 
savoir-vivre.  La  leçon  qui  résulte  du  roman,  c'est  que 
tout  amour  qui  attaque  le  devoir  ne  peut  être  heureux  ; 
cependant  l'amour  de  la  princesse  n'est  vaincu  par  le 
devoir  qu'après  tant  de  concessions,  de  résistances  et 
de  larmes,  il  est  encore  si  beau  et  si  touchant  dans 
sa  défaite,  il  en  sort  enfin  une  émotion  si  douce  et 
si  communicative,  qu'il  affaiblira  certainement  plus 
de  cœurs  que  son  dénoûment  n'en  pourra  raffermir. 
11  faut  le  reconnaître,  cette  lecture  est  troublante, 
elle  énerve  en  charmant.  Ces  amours  profonds,  ou 
plutôt  ces  adorations  ardentes  qui  constituent  le  ro- 
man chevaleresque  et  poétique  du  xvii^  siècle,  ma- 
dame de  La  Fayette  en  a  accru  la  force,  parce  qu'elle 
en  a  perfectionné  la  peinture,  parce  qu'elle  leur  a  prêté 
l'appui  d'une  observation  plus  fine  et  plus  vraie,  d'un 
sentiment  plus  intime,  d'un  style  plus  attrayant;  enfin 
et  surtout  parce  qu'elle  a  réuni,  pour  ainsi  dire,  en 
faisceau  les  traits  qui  s'affaiblissaient  par  leur  éparpil- 
lement  dans  les  dix  ou  vingt  volumes  de  Cassandre  et 
du  Grand  Cyrus.  De  cette  source  vont  découler  ces 
petites  nouvelles  qui  écourtent  les  descriptions,  les  pas- 
sions et  les  situations,  et  qui,  lorsqu'elles  seront  fran- 
chement immorales,  comme  au  xviii^  siècle,  rendront 
le  poison  d'autant  plus  dangereux  qu'il  sera  plus  con- 
centré. 

C'est  peut-être  encore  par  le  style  que  la  Princesse  de 
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Clèves  a  le  mieux  marqué  sa  place  au  rang  des  chefs- 
d'œuvre  du  xviF  siècle  :  ce  style  est  véritablement 
exquis ,  et  il  a  un  caractère  original  qui  le  fait  recon- 
naître. Simple,  aisé,  naturel,  arrivant  sans  effort  et  de 
son  pas  habituel  au  grand  air,  il  a,  dans  une  correction 
parfaite,  je  ne  sais  quelle  négligence  aristocratique  et 
quel  laisser-aller  qui  est  une  grâce  de  plus.  On  n'y  sent 
point  l'écrivain  de  profession,  mais  la  femme  du  meil- 
leur monde,  qui,  d'elle-même,  sans  y  prétendre  et  sans 
le  savoir,  égale  les  premiers  écrivains,  avec  ce  charme 
tout  particulier  qu'offre  le  style  d'une  personne  de  con- 
dition, quand  elle  a  de  l'esprit  et  de  la  délicatesse. 

Nous  n'avons  pas  discuté  l'opinion  de  ceux  qui  per- 
sistent à  attribuer  à  Segrais,  leur  signataire,  la  compo- 
sition de  Zayde  et  de  la  Princesse  de  Clèves;  wovls  ne 
nous  sommes  point  occupé  de  rechercher  jusqu'où  peut 
s'être  étendue  sa  collaboration,  ou  celle  de  La  Roche- 
foucauld. Pour  qui  n'est  point  absolument  dénué  de 
sens  critique,  tout  y  trahit  la  main  d'une  femme,  tout 
y  proclame  l'aimable  comtesse  de  La  Fayette.  En  vou- 
lant extraire  des  ouvrages  de  La  Calprenède,  de  Gom- 
berville  et  de  mademoiselle  de  Scudéry  une  sorte  de 
quintessence  de  leurs  meilleures  qualités,  elle  en  fit 
sentir  le  ridicule  et  les  défauts ,  et  leur  porta  un  coup 
aussi  décisif  que  Boileau  et  Molière;  elle  tua  ce  qu'elle 
avait  voulu  renouveler.  La  Princesse  de  Clèves  clôt  l'his- 
toire du  roman  poétique  et  chevaleresque  et  ouvre  en 
même  temps  celle  du  petit  roman  de  mœurs  et  de  pas- 
sion :  elle  est  l'acheminement  de  l'un  à  l'autre  et  leur 
sert  de  trait  d'union. 


n> 
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SATIRIQUE  ET  BOURGEOIS. 


LE   ROMAN    COMIQUE    ET    SATIRIQUE    DANS   BARCLAY,    THEOPHILE  , 
SOREL,  DE   LÀNNEL,  FURETIÈRE ,  SUBLIGNY,   DASSOUCY,  ETC. 

D'où  vient  que  ceux-là  mêmes  qui  recherchent  avec 
passion  les  coins  les  plus  pittoresques  et  les  plus 
inexplorés  du  grand  domaine  des  lettres  ont  si  complè- 
tement négligé  ce  chapitre  de  l'histoire  littéraire  du 
xvii^  siècle,  ou  qu'ils  ont  à  peine  daigné  jeter  quelques 
phrases  sur  cette  longue  série  d'œuvres  originales  et 
curieuses,  comme  on  jette  une  pelletée  de  terre  sur  un 
mort  ?  Il  y  a  là  pourtant  une  veine  puissante  et  vive  du 
vieil  esprit  français,  passant  à  la  dérobée  à  travers 
l'époque  régulière  et  correcte  de  Louis  XIV,  pour  relier 
le  xvi^  siècle  au  xviii^,  l'âge  de  Rabelais,  de  Verville,  de 
G.  Bouchet  et  de  Desperriers,  à  l'âge  de  Voltaire,  de 
Diderot  et  de  Mercier;  —  dernier  reste  de  la  verve 
fantasque  des  fabliaux  et  joyeux  devis,  protestation 
du  bon   sens  narquois  et  un  peu   grossier^  de  l'es- 
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prit  positif  et  railleur,  non-seulement  contre  les  sub- 
tilités, les  raffinements,  l'héroïsme  guindé  des  Cyrus 
et  des  Gî^and  Scipion,  des  Ast7'ée  et  des  Polexandre , 
contre  le  langage  faux  et  les  faux  sentiments  des  pas- 
torales, mais  aussi  contre  les  allures  solennelles  et  dis- 
ciplinées de  la  littérature  officielle.  Le  besoin  de  la 
réalité,  l'amour  du  détail  se  mettent  en  état  d'insur- 
rection contre  ce  caractère  impersonnel  qui  va  domi- 
nant de  plus  en  plus  dans  les  écrits,  à  mesure  qu'on 
avance  vers  la  fin  du  siècle.  Il  y  a  là  enfin  la  prépara- 
tion, et  même  l'avènement,  sous  une  forme  encore  in- 
certaine et  souvent  maladroite,  du  roman  moderne,  — 
non-seulement  du  roman  de  courte  dimension  et  de 
la  nouvelle,  au  lieu  de  ces  interminables  récits  qui 
remplissaient  dix  et  vingt  volumes ,  mais  du  roman 
d'observation  intime,  voire  du  roman  réaliste,  comme 
on  dit  dans  le  jargon  d'aujourd'hui. 

La  plupart  des  écrivains  à  qui  l'on  doit  les  œuvres 
que  nous  allons  passer  en  revue  étaient  des  esprits  nets 
et  vifs  ,  mordants  et  familiers ,  ennemis  de  toute  em-  * 
phase,  de  tous  grands  airs,  et,  par  haine  d'un  excès, 
se  jetant  dans  l'excès  opposé.  Libres  penseurs  en  lit- 
térature ,  dans  la  mesure  de  leur  époque  et  de  leur 
caractère;  marchant  à  part,  en  dehors  des  salons 
et  des  coteries,  ils  joignaient  presque  tous  à  cette  indé- 
pendance littéraire  une  hardiesse  d'opinions  plus  ou 
moins  grande  dans  la  philosophie ,  la  morale  et  la  re- 
ligion. Beaucoup  d'entre  eux  se  rattachaient  à  cette 
société  de  libertins  qui  faisaient  fi  du  décorum  et  de 
l'étiquette,  et  s'oubliaient  volontiers  au  cabaret. 

Don  Quichotte  avait  paru  en  1 61 7,  et  avait  été  traduit /| 
presque  immédiatement  en  français.  Au  delà  des  Pyré-j| 
nées,  le  triomphe  du  quévédisme  et  l'avènement  du  ro- 
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man  picaresque  (dont  le  nom  —  depicaro,  gueux,  vau- 
rien —  indique  assez  la  tendance)  venaient  de  transfor- 
mer la  littérature.  Lazarille  de  Tormes^  Marc  Obregon, 
Guzman  d'Alfarache^  Don  Pablos  de  Ségovie,  Y  Aventu- 
rier Buscon,  sans  parler  du  Décaméron  castillan ,  le 
Comte  Lucanor^  toute  cette  vivante  et  vaillante  glorifica- 
tion de  la  misère ,  cette  familière  épopée  du  vagabon- 
dage, s'étaient  succédé  en  peu  de  temps,  et  avaient  pé- 
nétré en  France,  grâce  aux  communications  incessantes 
qui  existaient  entre  les  deux  pays,  depuis  la  Ligue  et  les 
princesses  de  la  maison  d'Autriche.  De  \  600  à  \  650  sur- 
tout, l'influence  de  Cervantes,  de  Hurtado  de  Mendoza, 
de  Quevedo,  de  don  Juan  Manuel,  est  visible  pour  les 
plus  aveugles ,  aussi  bien  que  celle  de  Gongora  et  du 
cavalier  Marin,  dans  presque  toutes  les  branches  de 
notre  littérature  ;  elle  ne  l'est  nulle  part  davantage 
que  dans  les  principaux  romans  que  nous  voulons 
étudier  ici. 

LDès  les  premières  années  du  xvip  siècle ,  le  goût  de 
*la  réalité  commence  à  lutter,  dans  la  littérature,  contre 
les  tendances  abstraites  qu'allait  faire  triompher  la  pé- 
riode classique?Pn  trouve  dans  G.  Colletet,  dans  Théo- 
phile, dans  les  poésies  détachées  de  Saint- Amant,  et 
même  dans  son  Moïse  sauvé,  comme  plus  tard  dans  la 
Pucelle  de  Chapelain  ,  une  manie  de  description  minu- 
tieuse dont  s'est  moqué  Boileau,  et  qui  ne  recule  même 
pas  toujours  devant  la  limite  où  la  familiarité  devient 
triviale,  et  la  trivialité  grotesque  et  repoussante. 

Mais,  sans  nous  arrêter  davantage  à  ces  considéra- 
tions incidentes,  il  est  temps  de  pénétrer  au  cœur 
même  de  notre  sujet.  La  marche  des  romans  de  mœurs 
et  d'observation,  comiques,  satiriques  ou  bourgeois, 
s'ouvre  par  un  ouvrage  d'un  caractère  encore  indécis  : 
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X Euphormion ,  écrit  par  J.  Barclay  dans  Fidiome  uni- 
versel des  savants  et  des  beaux  esprits  de  la  Renais- 
sance. U Euphormion,  dont  la  première  partie  parut  en 
\  602,  est  un  vrai  roman  pour  la  forme  ;  mais,  s'il  montre 
quelques  velléités  de  satire,  il  n'a  presque  rien  de  com- 
mun, sauf  dans  certains  détails  accessoires  où  l'écri- 
vain paraît  s'être  inspiré  de  ses  souvenirs  personnels, 
avec  la  peinture  réelle  de  la  société  d'alors,  avec  l'ob- 
servation vraie  et  la  fidèle  reproduction  des  mœurs , 
et  il  se  maintient  presque  partout  dans  des  généra- 
lités où  la  plaisanterie  tourne  sans  cesse  à  l'amplification 
et  l'épigramme  à  l'homélie.  On  ne  pouvait  demande» 
davantage  au  futur  auteur  à'Argenis.  Toute  la  satire  se 
borne  à  peu  près  à  des  discours  contre  les  procès ,  les 
médecins,  les  courtisans,  les  sorciers,  etc.,  à  des  ré- 
flexions morales  peu  piquantes,  à  des  déclamations  va- 
gues et  sans  but.  C'est,  avant  tout,  l'œuvre  d'un  rhé- 
teur. Quoi  qu'il  en  soit,  cet  ouvrage,  bien  certainement 
inspiré  par  les  romans  espagnols,  où,  en  haine  des 
grandes  épopées  chevaleresques,  on  racontait  les  aven- 
tures  de  quelque  héros  du  commun,  est  d'une  tout  autre 
famille  que  les  œuvres  de  Gomberville  et  de  mademoi- 
selle de  Scudéry.  Ce  n'est  pas  que  le  style  y  ait  beau- 
coup plus  de  simplicité  et  de  naturel,  mais  du  moins, 
malgré  ses  périphrases,  sa  froideur  et  son  emphase  un 
peu  fatigante,  il  nous  introduit  souvent  dans  les  inté- 
rieurs domestiques,  et  jusqu'à  un  certain  point  dans  les/  v 
détails  familiers  ou  plaisants  de  la  vie  commune.  Onf 
comprendra  mieux  la  différence  que  je  veux  signaler 
si  l'on  songe  qu'Euphormion,  au  lieu  d'être  un  héros 
grec  ou  romain ,  est  un  esclave  qui  raconte  lui-même 
les  malheurs  de  son  existence  vagabonde  et  méprisée, 
alternant  dans  son  récif/  les  tableaux  d'orgies  et  d'é- 
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meutes,  les  combats  de  voleurs,  les  épisodes  burles- 
ques, les  scènes  d'alchimistes,  de  sorcières,  de  laquais, 
de  sergents,  d'archei:^^.  A  travers  cette  succession  de 
péripéties,  le  merveilleux  apparaît  et  reparaît  sans 
cesse  :  VAne  d'or,  que  Barclay  devait  avoir  relu  bien 
des  fois,  a  prêté  aux  Satires  d'Euphormion  un  reflet  de 
son  réalisme  fantastique.  L'allégorie ,  trop  souvent 
obscure,  domine  surtout  dans  la  seconde  partie,  où 
l'on  croit  voir  percer  les  allusions  contemporaines  à 
travers  le  voile  d'une  mythologie  d'emprunt  :  aussi  les 
clefs,  fort  diverses  toutefois,  n'ont-elles  pas  plus  man- 
qué à  cet  ouvrage  qu'elles  ne  manquèrent  plus  tard  à 
celui  de  La  Bruyère. 

Nous  ne  parlons  pas  du  Baron  de  Fœneste ,  où  d'Au- 
bigné  a  voulu  se  récréer,  comme  il  le  dit,  par  la  des- 
cription de  son  siècle  ^  mais  qui  est  une  satire  pure  et 
simple  plutôt  qu'un  récit,  un  pamphlet  dialogué  et  non 
un  roman. 

Théophile  de  Yiau  nous  a  laissé  des  Fragments  d^une 
histoi?'e  comique,  où  se  retrouve,  alï'aiblie,  il  est  vrai,  et 
dans  des  proportions  beaucoup  plus  modestes,  la  verve 
des  cyniques  railleurs  du  siècle  précédent. (il  a  encadré 
dans  ces  quelques  chapitres  inachevés  les  principaux 
types  de  la  vieille  comédie  :  le  débauché,  le  libertin, 
l'Italien,  l'Allemand,  le  pédant  surtout,  dont  il  a  laissé, 
dans  la  personne  de  Sidias,  un  modèle  qui  devait  res- 
ter comme  le  type  du  genre,  et  que  se  rappelleront 
Cyrano  et  MolièrcTToutefois  ces  fragments,  malgré  les 
excellents  tableaux  dont  ils  sont  parsemés,  me  sem- 
blent écrits  d'un  style  un  peu  lent,  et  les  réflexions  litté- 
raires, les  digressions  philosophiques  et  morales,  vien- 
nent trop  souvent  retarder,  la  marche  de  l'intrigue. 

Mais  nous  voici  arrivés  à  une  étape  importante  de 
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notre  excursion.  Parmi  tous  les  auteurs  de  romans  sa- 
tiriques et  bourgeois,  Charles  Sorel  est  celui  qui  a  laissé 
les  pages,  sinon  les  plus  remarquables,  du  moins  les 
plus  nombreuses,  et  peut-être  les  plus  originales,  après 
celles  de  Cyrano,  qu'il  n'a  été  donné  à  personne  de  sur- 
passer en  ce  point.  LaFro/e  Histoire  comique  de  Francien^ 
qu'il  publia  en  1622  ,  Tannée  même  où  paraissaient  le 
deuxième  volume  de  XAstrée  et  la  Cythérée  de  Gomber- 
ville,  est  un  essai  tenté  par  un  homme  d'esprit,  dans  le 
but,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  de  ressusciter  le  roman 
rabelaisien ,  —  l'idéal  du  genre  à  ses  yeux ,  —  et  de 
l'opposer  aux  compositions  tristement  langoureuses 
qui  commençaient  à  envahir  la  littérature.  Sorel  aime| 
la  vérité  toute  nue  ;  ses  muses  sont  l'observation  fami- 
lière et  la  raillerie  bouffonne.  C'est  surtout  à  la  solen- 
nité, à  l'emphase,  au  gonflement  romanesque  et  préten- 
tieux qu'il  en  veut.  On  ne  s'en  douterait  pas,  et  pourtant 
rien  de  plus  vrai  :  Sorel  est  un  précurseur  de  Boileau. 
Comme  lui,  quoique  dans  un  autre  but  et  en  employant 
d'autres  armes,  il  fut  un  révolutionnaire  qui  s'attaqua 
à  la  littérature  ofiicielle  et  aux  triomphateurs  du  mo- 
ment. Avec  une  vigueur  moindre  et  un  talent  bien  infé- 
rieur, il  s'imposa  la  tâche  de  faire  une  guerre  infati- 
gable au  goût  de  son  temps,  et  d'en  prendre  le  contre- 
pied  dans  ses  livres. 

Francion  est  un  roman  de  mœurs,  mais  c'est  aussi  un 
roman  d'intrigue ,  qui  a  subi  l'influence  de  la  littéra- 
ture espagnole,  dans  ses  derniers  chapitres  surtout.  Sor^ 
savait  que  l'observation  pure  n'aurait  pas  rh^^ncp.  d^^ 
succès,  et  ce  fut  pour  n'avoir  pas  pris  les  mêmes  pré- 
cautions que  i'uretière  échoua  plus  tard.  Cet  ouvrage 
est  un  vrai  roman  picaresque  ;  le  héros,  personnage  d'hu- 
meur vagabonde  et  peu  scrupuleuse,  sorte  de  Gil-Blas 


216  DU    ROMAN    COMIQUE, 

anticipe,  sert  de  lien  entre  les  diverses  scènes  et 
les  tableaux  détachés  dont  se  compose  l'ouvrage,  et 
qui  se  succèdent,  sans  former  un  tout,  comme  dans 
une  lanterne  magique.  Il  n'y  faut  pas  chercher  un  plan 
solidement  conçu  ;  mais  ce  qu'on  y  trouvera,  c'est  |a_ 
satire  littéraire  et  morale,  c'est  l'épigramme  se  mêlant 
à  la  comédie,  et  le  trait  de  mœurs  coudoyant  l'anec- 
dote. Pour  qui  veut  l'étudier  de  près,  Francion  est 
particulièrement  utile  à  l'histoire  intime  du  temps,  à 
celle  des  modes  et  des  ridicules,  aussi  bien  qu'à  celle 
des  usages  et  de  l'opinion.  Il  va  du  Pont-Neuf  aux  bou- 
tiques des  libraires,  de  l'intérieur  des  châteaux  à  celui 
des  collèges  :  charlatans,  rose-croix,  opérateurs,  pay- 
sans, courtisans  et  courtisanes,  voleurs,  bravi,  pédants 
et  cuistres,  écoliers,  hommes  de  loi,  fripons,  débauchés 
de  toutes  les  espèces ,  défilent  tour  à  tour  sous  nos 
yeux  ;  et  il  faut  bien  avouer  que  les  mœurs  de  ce  monde 
étrange  soulèvent  plus  d'une  fois,  ajuste  titre,  les  nau- 
sées du  lecteur  délicat. 

Ce  sont  surtout  les  classes  dédaignées  par  ses  glo- 
rieux confrères  que  Sorel  a  voulu  peindre.  A  côté  de 
ces  romans  à  perruques  et  à  grands  canons ,  qui  fai- 
saient ou  qui  allaient  faire  les  délices  des  réduits  let- 
trés, dont  ils  représentaient  les  nobles  habitués  sous 
des  noms  mythologiques  et  avec  l'accoutrement  ro- 
main ,  à  peu  près  comme  ces  statues  qui  nous  mon- 
trent Wellington  en  Achille ,  et  la  princesse  Borghèse 
en  Vénus,  notre  auteur,  esprit  original  et  systé- 
matiquement positif,  prosaïque  même ,  par  réaction 
contre  les  fadeurs  et  les  mensonges  de  la  poésie ,  dé- 
roule ses  tableaux  plébéiens,  traités  avec  un  entrain 
familier  et  une  vérité  grotesque.  Il  ne  craindra  pas  de 
reproduire ,  au  besoin ,  le  patois  rustique  aussi  bien 
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que  le  jargon  d'un  Suisse  ou  d'un  Anglais;  il  ne  re- 
culera pas  devant  les  bouges  les  plus  suspects;  il  des- 
cendra même  au  fond  des  égouts,  pour  compléter  sa 
peinture  du  7nonde  inférieur. 

Le  plus  souvent,  c'est  avec  des  aventures  réelles, 
avec  des  anecdotes  et  des  personnages  historiques,  que 
Sorel  a  composé  son  roman.  Francion  n*est  pas  seule- 
ment un  tableau  des  mœurs  générales  de  l'époque,  il  est 
encore,  suivant  la  mode  particulière  du  temps,  un  re- 
cueil de  portraits  déguisés.  Il  était  naturel  que,  voulant^ 
peindre  la  société  contemporaine  dans  toute  sa  réa- 
lité, Sorel  choisît  parmi  ceux  qui  l'entouraient  les  mo-^ 
dèles  de  ses  personnages.  Chacun  d'eux  est  un  masque 
qui  recouvre  une  figure  connue.  Pour  en  citer  quelques 
exemples,  on  y  trouve  l'aventure  des  trois  Sallustes, 
c'est-à-dire  celle  des  trois  Racan ,  que  Tallemant  des 
Réaux  et  Ménage  ont  mise  en  récit  et  Boisrobert  en 
comédie;  ailleurs  il  a  représenté  Boisrobert  lui-même, 
son  efironterie  et  ses  procédés  ingénieux  pour  s'enri- 
chir aux  dépens  des  seigneurs,  dans  le  personnage  du 
joueur  de  luth  Mélibée.  Le  pédant  Hortensius,  avec  sa 
fatuité  naïve  et  son  orgueil  béat  qui  le  font  bafouer  sans 
qu'il  s'en  doute ,  ne  parlant  que  par  hyperboles  re- 
cherchées ,  par  doctes  antithèses,  par  images  et  com- 
paraisons exquises,  n'est  ni  plus  ni  moins  que  Balzac. 
Celui-là  est  Neufgermain,  cet  autre  est  Porchères-l'Au- 
gier.  Bien  des  épigrammes  aussi,  qui  paraissent  d'abord 
frapper  dans  le  vide,  se  laissent  deviner  à  mesure  qu'on 
les  regarde  de  plus  près  et  qu'on  les  contrôle  au  témoi- 
gnage des  contemporains;  Dans  le  v«  livre  en  parti- 
culier, le  plus  curieux  de  tous  comme  peinture  des 
mœurs  littéraires,  il  suffit,  pour  donner  une  valeur  his- 
torique à  beaucoup  de  traits  détachés,  de  les  comparer 

13 


218  DU    ROMAN    COMIQUE, 

aux  satires  de  Boileau,  au  Poëte  crotté  de  Saint-Amant, 
aux  comédies  de  Molière  :  ces  rapprochements  faciles 
éclairent'les  tableaux  de  Sorel,  et  ceux-ci  complètent  à 
leur  tour  les  renseignements  qu'on  rencontre  ailleurs. 
Il  y  a  dans  ce  livre  de  piquants  et  véridiques  détails 
sur  la  pauvreté,  la  servilité,  la  cupidité  des  petits  poètes 
de  l'époque,  leurs  moyens  de  capter  la  réputation,  les 
flatteuses  préfaces  et  les  vers  louangeurs  qu'ils  se  com- 
mandaient les  uns  aux  autres,  ou  qu'ils  composaient 
eux-mêmes  en  leur  propre  honneur  sous  le  nom  d'un 
ami,  leur  prédilection  poussée  jusqu'à  la  manie  pour 
Je  genre  épistolaire,  leur  haine  contre  certains  mots, 
leurs  projets  de  réforme  de  l'orthographe,  où  ils  veu- 
lent  retrancher    les    lettres    superflues,    absolument 
comme  nos  modernes  révolutionnaires  de  VA^B^  C,  leur 
libertinage,  leur  vie  de  cabaret,  etc.,  etc.   Il  n'existe 
pas,  que  je  sache,  de  clef  proprement  dite  pour  Fran- 
cion;  mais  les  écrivains  contemporains,  en  particu- 
lier Tallemant,  peuvent  y  suppléer  jusqu'à  un  certain 
point.  Tout  est  si  bien  pris  dans  le  vif  du  temps,  dans 
les  mœurs  et  les  faits  d'alentour,  qu'on  reconnaît  au 
passage,  en  dehors  des  portraits,  beaucoup  de  détails 
historiques  et  de  reparties  connues.  Quand  il  ne  copie 
pas  tout  d'un  bloc,  l'auteur  est  un  mosaïste  qui,  de 
divers  traits  choisis  çà  et  là,  compose  une  figure  ou  une 
scène  non  moins  vraie  que  les  autres. 

Sorel  n'a  certes  pas  fait  preuve  dans  cet  ouvrage  d'un 
talent  extraordinaire  :  son  style  est  presque  toujours 
lent,  pâteux,  embarrassé  ;  il  sait  rarement  tirer  un  parti 
complet  d'une  situation  heureuse  ou  d'une  donnée  co- 
mique; il  manque,  sinon  d'esprit  et  d'imagination,  du 
moins  de  verdeur,  de  nerf,  de  vivacité,  de  précision. 
Le  goût  et  la  mesure  lui  faisant  défaut,  il  pousse  la 


SATIRIQUR    ET    BOURGEOIS.  219 

gaieté  jusqu'au  cynisme,  et  ses  meilleures  intentions  se 
mélangent  de  puérilités  et  de  farces  enfantines.  Il  gâte 
ses  récits  par  de  lourds  et  maladroits  commentaires;  à 
force  d'appuyer,  il  émousse  la  pointe  de  ses  traits  ma- 
lins. Le  conteur  amusant  se  double  en  lui  du  pédant 
gourmé.  Plus  ingénieux  que  spirituel,  doué  de  plus 
d'abondance  que  de  force,  il  passe  souvent  à  côté  du 
but,  et  manque  ses  effets,  qu'il  veut  trop  marquer.  C'est 
un  des  types  les  plus  curieux  de  l'avorteraent  littéraire. 
On  trouve  néanmoins  dans  Francion  bien  des  germes 
qui  ne  demandaient  qu'à  mûrir,  bien  des  mots  et  des 
situations  que  de  plus  illustres  n'ont  pas  dédaigné 
d'y  prendre.  Il  est  évident  que  Molière  avait  lu  et  relu  \ 
Francion  et  qu'il  y  a  puisé  largement.  Je  noterai  quel-  \ 
ques-unes  de  ces  imitations,  qui  ne  sont  pas  les  seules, 
mais  qui  suffiront  à  mon  but.  Au  troisième  livre,  dans 
une  curieuse  description  de  la  vie  de  collège,  Sorel  fait 
citer  à  Hortensius,  aussi  avare  que  pédant,  la  sentence 
de  Cicéron,  dont  Harpagon  fera  plus  tard  son  profit, 
«  qu'il  ne  faut  manger  que  pour  vivre,  non  pas  vivre 
pour  manger.  »  Ailleurs  (xi^  livre),  on  trouve,  en  une 
phrase  un  peu  crue,  l'original  des  fameux  vers  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler, 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  lui  faut  ressembler; 
Et  ce  n'est  point  du  tout  la  prendre  pour  modèle, 
Ma  sœur,  que  de  tousser  et  de  cracher  comme  elle. 

Thomas  Diafoirus  m'a  bien  l'air  d'avoir  volé  dans  l'une 
des  harangues  de  Francion  à  sa  maîtresse  Nays,  la  belle 
comparaison  du  souci  qui  se  tourne  toujours  vers  le 
soleil  ;  seulement  il  a  changé  le  souci  en  un  héliotrope. 
Enfin,  pour  me  borner  là,  la  cérémonie  du  mamamou- 
chi  est  plus  qu'indiquée  dans  le  xi^  livre  deFranciony  où 
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l'on  feint  d'élire  roi  de  Pologne  Hortensius,  qui  prend 
la  chose  au  sérieux,  se  prête  à  tous  les  détails  de  la  cé- 
rémonie, et  développe  fort  au  long  les  extravagants 
projets  de  réforme  qu'il  se  propose  de  mettre  à  exécu- 
tion pendant  son  règne'.  Avant  Y  Histoire  comique  de 
Cyrano,  Sorel  a  prêté  à  Hortensius  le  plan  d'un  voyage 
dans  la  lune,  et  il  a  émis  quelques-unes  des  plus  étran- 
ges idées  qu'on  rencontre  dans  les  œuvres  du  mousque- 
taire périgourdin. 

Si  de  ces  rapprochements  il  ne  faut  pas  toujours  con- 
clure à  un  plagiat,  ils  montrent  du  moins  qu'on  ne  doit 
pas  trop  dédaigner  ce  livre  ni  son  auteur. 

Je  passe  par-dessus  une  infinité  d'autres  imitations, 
et  j'arrive  à  une  dernière,  qu'on  ne  s'attendait  pas,  j'en 
suis  sûr,  à  rencontrer  ici.  Francion,  devenu  charlatan, 
s'avise  d'un  moyen  ingénieux  pour  découvrir  les  femmes 
qui  ont  violé  la  fidélité  conjugale  (x*^  livre)  :  il  déclare 
que  les  maris  trompés  doivent  être,  le  lendemain,  mé- 
tamorphosés en  chiens  ;  l'un  d'eux,  au  point  du  jour, 
feint  d'aboyer  comme  un  dogue,  et  sa  moitié,  effrayée 
et  tremblante,  lui  fait  sa  confession.  Or,  on  peut  se  rap- 
peler avoir  vu  au  Vaudeville,  il  y  a  quelques  années, 


1 .  Pour  juger  les  cas  douteux,  les  tribunaux  feront  tirer  les  parties 
à  la  courte  paille.  Il  mandera  de  Paris,  afin  d'adoucir  les  mœurs  fa- 
rouches des  Cosaques,  un  quarteron  de  poêles  qui  fonderont  une 
académie  et  des  cours  sur  leur  art.  Tout  le  monde  écrira  des  livres  et 
sur  toutes  sortes  de  matières,  le  drapier  sur  son  commerce,  l'avocat 
sur  sa,  pratique ,  car  qui  empêche  de  régénérer  la  littérature  en 
l'étendant  aux  finances  et  à  l'industrie?  Hortensius  avait  deviné  nos 
poëmes  lyriques  sur  les  hauts-fourneaux  et  nos  romans  sur  la  popula- 
risation du  drainage.  Tout  le  monde  sera  de  bonne  compagnie,  et  on 
payera  les  vers,  qui  seront  même  reçus  comme  monnaie  courante.  — 
Bref,  il  veut  régner  d'après  les  livres  anciens  et  les  règles  des  philo- 
sophes, et  témoigne  l'intention  de  ne  plus  parler  que  par  apophthegmes. 
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une  petite  comédie  qui  reposait  absolument  sur  la  même 
donnée  et  sur  des  développements  analogues.  Cène  sont 
donc  pas  seulement  les  érudits  qui  lisent  et  qui  étudient 
Francion  ' . 

Ce  livre  eut  un  succès  prodigieux  :  on  le  réimprima 
soixante  fois  dans  le  courant  du  siècle,  on  le  traduisit 
ou  on  l'imita  dans  presque  toutes  les  langues,  et  Gillet 
de  la  Tessonnerie  en  tira  une  comédie  du  même  titre. 
Néanmoins  Sorel,  qui  l'avait  publié  sous  le  nom  de  Mou- 
linet du  Parc,  ne  voulut  jamais  en  avouer  franchement 
la  paternité,  sans  doute  à  cause  des  gravelures  innom- 
brables et  souvent  dégoûtantes  qu'il  renferme,  et  dont 
son  titre  officiel  d'historiographe  lui  faisait  un  devoir 
de  rougir.  Par  un  contraste  bizarre,  il  mêle  à  ses 
licences  les  réflexions  les  plus  morales  et  les  plus  édi- 
fiantes, et  souvent  il  tâche,  après  coup,  de  déduire 
d'une  page  obscène,  pour  se  la  faire  pardonner,  de 
sages  et  vertueuses  conclusions.  Si  vous  l'écoutez,  il 
vous  prouvera  qu'il  ne  peint  si  crûment  le  vice  que 
pour  mieux  faire  aimer  la  vertu.  Pas  un  livre  de  Fran- 
cion^ pour  ainsi  dire,  qui  ne  se  ferme  par  la  moralité 
fort  imprévue  de  la  fable  ;  presque  pas  un  surtout 
qui  ne  s'ouvre  par  quelque  préface  où  perce  le  bout 
d'oreille  de  l'historiographe  futur.  Il  respecte  toujours 
la  religion  proprement  dite,  même  quand  il  outrage 
le  plus  les  mœurs,  et,  dans  une  grande  débauche, 
qu'on  croirait  en  partie  empruntée  à  Pétrone,  l'un 
des  conviés  voulant  commencer  un  conte  gras  sur  un 

1 .  II  est  vrai  que  l'auteur  de  cette  comédie  avait  fort  bien  pu  ne  pas 
remonter  lui-même  jusque-là,  et  qu'il  a  probablemeut  puisé  dans 
quelque  source  plus  moderne  et  plus  à  la  portée  des  vaudevillistes,  par 
exemple  dans  les  Mémoires  de  Fleury^  qui  ont  repris  le  même  conte 
avec  quelques  variantes  (ch.  xxx). 
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prêtre,  il  lui  fait  imposer  silence  avec  indignation, 
et  s'emporte  contre  Érasme,  Marot,  Marguerite  de 
Navarre,  qui  ont  mis  le  clergé  en  scène  dans  leurs 
contes  licencieux.  Cet  imitateur  de  Rabelais  semble 
flotter  sans  cesse  entre  l'auteur  du  Pantagruel  et  le 
curé  de  Meudon. 

Le  désaveu  de  l'auteur,  qui  pourtant  prit  soin  quel- 
quefois d'en  atténuer  la  portée,  laissa  le  champ  libre  à 
la  tourbe  des  écrivains  de  bonne  volonté,  trop  pauvres 
pour  créer  un  ouvrage  de  leur  propre  fonds;  et,  son 
succès  aidant,  (ce  roman  fut  considéré  comme  une 
sorte  de  canevas  commun  sur  lequel  chacun  pouvait 
broder  à  sa  guis^  La  première  édition  n'avait  que  sept 
livres;  Sorel  en  ajouta  cinq  à  la  seconde,  et  d'autres  se 
chargèrent  d'y  coudre  qui  une  page  scandaleuse,  qui 
une  anecdote  satirique,  de  sorte  que  Francion  se  trouva 
bientôt  être  le  fils  anonyme  de  plusieurs  pères. 

Déjà,  dans  cet  ouvrage,  Sorel  avait  montré  son  aver- 
sion pour  les  romans  à  la  mode,  et  il  avait  aussi  dé- 
coché quelques  traits  contre  les  poètes,  les  rangeant 
parmi  les  bouffons,  et  déclarant  que  «  c'est  un  grand 
avantage  pour  la  poésie  que  d'être  fou.  »  Ce  n'était  là 
qu'un  faible  prélude  :  il  allait  maintenant  porter  les 
coups  définitifs.  Après  avoir  réagi  indirectement  contre 
le  genre  reçu  et  consacré,  il  allait  l'attaquer  droit  au 
cœur  et  le  charger  à  fond,  avec  plus  ou  moins  de  bon- 
heur, mais  avec  une  fougue  et  une  audace  incontes- 
tables. 

I     Depuis  Francion,  le  succès  de  VAsfrée  et  des  Bergeries 
f  avait  été  croissant.  Sorel  s'en  indignait  et  pestait  en  si- 
lence contre  le  mauvais  goût  public.  Enfin  la  patience 
lui  échappe  :  «  Je  ne  puis  plus  souffrir,  dit-il,  qu'il  y 
ait  des  hommes  si  sots  que  de  croire  que,  par  leurs  ro- 
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mans,  leurs  poésies  et  leurs  autres  ouvrages  inutiles, 
ils  méritent  d'être  au  rang  des  beaux  esprits'.»  Le 
réquisitoire  continue  sur  ce  ton  cavalier  et  exaspéré. 
L'auteur  en  vient  même  aux  gros  mots;  on  sent  que 
c'est  un  homme  à  bout  de  longanimité  et  qui  brûle 
de  faire  prompte  et  complète  justice.  En  conséquence, 
il  prend  sa  plume  de  pourfendeur,  et  il  écrit  le  Berger^ 
extî^avagantf  oh,  parmi  des  fantaisies  amoureuses.  Von  voit 
^€s  impertinences  des  romans  et  de  la  poésie'^.  Poètes  et  ro- 
manciers, tenez-vous  fermes,  car  voici  venir  un  rude 
adversaire,  armé  de  pied  en  cap,  et  traînant  à  sa  suite 
la  cavalerie  légère  de  la  raillerie  et  la  pesante  artillerie 
de  l'érudition! 

Le  Berger  extravagant  [\  627)  est  une  évidente  imita- 
tiondej^n  Oyirhntfp  Lysis  est  devenu  fou  par  la  lec-1 
ture  des  romans  et  des  pastorales,  et  son  innocente 
folie  consiste  à  prendre  au  sérieux  toutes  les  inventions  i 
des  poètes,  à  interpréter  littéralement  toutes  les  fictions] 
de  la  mythologie,  à  vouloir  reproduire  et  retrouver  dans 
la  réalité  les  rêves  de  l'âge  d'or  et  les  fantaisies  de  la 
fable.  Le  plan  est  conçu ,  on  le  voit,  de  manière  à  pré- 
senter en  action  une  satire  continuelle  du  genre  d'ou- 
vrages auquel  s'attaquait  l'auteur  :  satire  multiple,  mi- 
nutieuse, qui  s'en  prend  à  la  fois  au  côté  littéraire  et  à 
Tinfluence  morale ,  s'éparpillant  en  d'interminables  lon- 
gueurs et  ne  reculant  pas  même  devant  la  caricature  et 
la  bouffonnerie  burlesque.  Cette  satire  se  produit  pres- 
que toujours  sous  la  forme  de  l'antithèse,  soit  entre  le 
lyrisme  de  Lysis  et  le  bon  sens  positif  du  bourgeois 


1 .  Préface  du  Berger  extravagant.    . 

2.  Quelques  éditions  de  ce  livre  furent  données  sous  le  nom  de 
\ Antiroman,  qui  en  marquait  nettement  le  but. 
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Anselme,  soit  entre  l'amour  mystique  du  pauvre  homme 
et  la  vulgarité  de  sa  bien  aimée  Catherine,  vraie  Dulci- 
née du  Toboso  ,  soit  entre  sa  folie  poétique  et  la  sottise 
triviale  de  son  valet  Carmelin,  une  doublure  de  Sancho. 
C'est  surtout  VAstrée  qui  est  en  cause;  mais  Ch.  Sorel| 
ne  ménage  personne,  et,  une  fois  dans  la  mêlée,  il 
frappe  comme  un  sourd,  à  droite  et  à  gauche,  toujours 
fort,  souvent  juste,  avec  un  bon  sens  rude  et  mordant, 
mais  grossier,  qui  a  horreur  des  banalités  romanes- 
ques, des  lieux,  communs  de  style  et  d'invention.  L'au- 
teur attaque  en  mathématicien  les  fictions  les  plus 
souriantes,  les  dépeçant  une  à  une  et  en  prouvant  l'ab- 
surdité par  A -|-B.  Je  pourrais  indiquer  plus  d'un  point 
de  détail  où  il  se  rencontre  non-seulement  avec  Fure- 
tière,  mais  avec  Molière  et  Boileau.  Malheureusement 
ce  beau  zèle,  légitime  dans  son  principe,  cesse  de  l'être 
dans  l'extrême  rigueur  de  ses  impitoyables  conclu- 
sions :  il  faut  plaindre  uiî  écrivain  qui  va  jusqu'à  en- 
velopper la  poésie  elle-même  dans  la  ruine  du  roman, 
qui  la  condamne  comme  coupable  au  premier  chef  de 
fausseté  et  d'invraisemblance,  qui  la  poursuit  sous 
toutes  ses  formes  avec  une  bouffonnerie  sacrilège,  et 
la  chasse  honteusement  de  sa  république,  sans  même 
la  couronner  de  fleurs.  Qu'eût  dit  Boileau  s'il  eût  en- 
tendu ce  verdict  contre  Homère,  dans  lequel  Sorel  de- 
vance La  Motte  en  le  dépassant?  Même  lorsqu'on  re- 
connaît la  justesse  et  la  vivacité  de  son  esprit,  on  est 
contraint  d'avouer  qu'il  est  presque  toujours  étroit, 
chagrin  et  prosaïque.  Le  Berger  extravagant  est  un'' 
recueil  de  taquineries  vétilleuses  en  trois  volumes,  di- 
rigées contre  la  lignée  tout  entière  des  romanciers  et 
des  poètes.  Et  pourtant  Sorel,  lui  aussi,  avait  été  poète 
et  romancier. 
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Le  lecteur  pourra  se  donner  une  idée  à  peu  près 
exacte  des  qualités  et  des  défauts  de  l'ouvrage  en  li- 
sant quelques  pages  détachées  du  y^  livre.  Lysis,  qui 
s'est  fait  berger,  comme  don  Quichotte  s'est  fait  cheva- 
lier errant ,  tombe  dans  le  creux  d'un  vieux  saule  en 
voulant  reprendre  son  chapeau,  qui  s'est  accroché  aux 
branches,  et  ce  faible  cerveau,  malade  de  ses  récentes 
lectures,  se  persuade  aussitôt  qu'il  est  changé  en  arbre. 
On  ne  peut  parvenir  à  le  convaincre  du  contraire;  il 
s'obstine  à  rester  dans  le  tronc,  et,  aux  profanes  qui  le 
contredisent,  prouve  doctement,  par  exemples  catégo- 
riques tirés  des  Métamorphoses  d'Ovide^  de  \ Endymion 
de  Gombauld  et  de  tous  les  «  bons  auleurs,  »  que  cette 
métamorphose  n'est  ni  impossible  ni  même  invraisem- 
blable. Il  est  assez  difficile  de  lui  répondre ,  car  ses 
démonstrations  sont  toujours  appuyées  sur  les  ouvrages 
les  plus  accrédités  et  reçus  avec  le  plus  de  respect. 
Rien  de  bouffon  comme  la  manière  dont  on  s'y  prend 
pour  le  déterminer  à  manger  et  à  boire,  sous  le  prétexte 
de  l'arroser;  les  nécessités  humaines  du  plus  bas  étage 
auxquelles,  malgré  sa  qualité  d'arbre  et  de  demi-dieu, 
il  se  trouve  obligé  de  satisfaire,  ce  qui  fournit  à  Sorel 
une  ample  matière  de  plaisanteries  peu  ragoûtantes, 
dont  il  ne  manque  pas  d'abuser;  les  cérémonies  mytho- 
logiques auxquelles  le  convient  à  la  clarté  de  la  lune 
de  feintes  Hamadryades,  qui  sont  forcées  de  lui  citer 
Desportes  pour  lui  prouver  qu'il  peut  sortir  de  son 
tronc;  ses  aventures  nocturnes  avec  le  dieu  Morin,  la 
collation  des  arbres  qui  mangent  du  pâté,  le  cyprès 
qui  joue  du  violon,  et  au  milieu  de  tout  cela  les  savantes 
et  poétiques  réflexions  de  Lysis.  Mais  à  la  longue  toutes 
ces  inventions,  qui  avaient  réjoui  d'abord,  et  où  l'on 
trouvait  à  bon  droit  de  la  gaieté,  de  l'imagination,  une 

13. 
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certaine  verve ,  finissent  par  devenir  puériles ,  forcées , 
monotones ,  invraisemblables.  Une  folie  poussée  à  ce 
point,  —  quoique  Sorel  ait  eu  le  bon  esprit  de  donner 
à  Lysis ,  comme  Cervantes  à  don  Quichotte,  des  accès 
lucides,  mais  trop  rares  et  trop  effacés,  et  quoique  cette 
folie  soit  la  condamnation  du  prétendu  bon  sens  des 
poètes  et  des  romanciers,  —  a  peu  de  chose  qui  puisse 
nous  intéresser  longtemps.  L'auteur  ne  s'en  est  pas 
aperçu,  et  l'on  dirait  souvent  qu'il  ne  songe  qu'à  accu- 
muler des  mystifications  sans  aucun  but  précis;  il  ne 
sait  pas  s'arrêter  à  temps,  et  gâte  ses  plaisanteries  à 
force  de  les  vouloir  épuiser. 

Chaque  livre  est  suivi  de  longues  remarques  où  Sorel 
commente  lui-même  son  œuvre  en  détail,  avec  plus  de 
respect  et  de  conviction  que  s'il  s'agissait  de  Y  Iliade. 
On  ne  peut  s'en  étonner,  quand  on  a  lu  ces  préfaces 
où  il  parle  de  lui  et  de  ses  écrits  sur  le  ton  d'une 
confiance  si  fanfaronne,  d'une  si  naïve  outrecuidance. 
Dans  ces  remarques  il  revient,  en  son  propre  nom,  sur 
les  hommes  et  les  ouvrages  dont  il  est  question  dans 
son  livre,  sur  les  idées  qu'il  a  émises,  pour  les  ap- 
puyer et  les  compléter  à  son  aise  ;  et ,  chemin  faisant, 
il  trouve  moyen  de  déployer  une  érudition  littéraire 
des  plus  étendues,  sinon  des  plus  discrètes  et  des  mieux 
dirigées,  qui  témoigne  d'une  immense  lecture.  Le  Ber- 
ger extravagant  est,  pour  ainsi  dire,  une  encyclopédie, 
où  toutes  les  productions  de  la  littérature  pastorale, 
romanesque  et  poétique,  de  l'antiquité  et  des  temps 
modernes,  de  la  France  et  des  nations  étrangères, 
comparaissent  les  unes  après  les  autres  par-devant  le 
tribunal  souverain  de  ce  Minos  inflexible,  qui  les  juge 
et  les  condamne  sans  se  laisser  émouvoir  à  l'éloquence 
ni  aux  grâces  des  coupables. 
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Avec  tous  ses  défauts,  le  Berger  extravagant  fut  une 
œuvre  salutaire  et  qui  porta  coup.  Il  contribua  certai-| 
nement  à  la  chute  de  la  pastorale,  qui,  surtout  après  le' 
succès  de  VAstrée,  avait  envahi  les  livres  et  le  théâtre. 
Déjà  compromise  sur  la  scène  par  l'abus  qu'on  en  avait 
fait,  par  l'absence  d'un  caractère  bien  déterminé  qui  la 
séparât  nettement  du  drame  et  de  la  comédie,  elle  fut 
enfin  tuée  par  le  ridicule.  On  avait  vu  Des  Yveteaux, 
dans  sa  maison  de  la  rue  des  Marais,  tout  enguirlandée 
de  lacs  d'amour,  se  promener  une  houlette  à  la  main  , 
couvert  de  rubans,  côte  à  côte  avec  sa  bergère,  et 
transformer  son  jardin  en  pastiche  de  l'Arcadie.  N'y 
avait-il  pas  là  de  quoi  justifier  l'idée  qui  fait  la  base  du 
livre  de  Sorel,  et  le  berger  Lysis  ne  semble-t-il  point 
la  parodie  légitime  du  berger  V^auquelin?  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  pastorale  mourut  pour  ne  ressusciter  que  plus 
tard,  —  sous  une  autre  forme  et  sans  remonter  sur  le 
théâtre,  —  avec  Segrais  et  madame  Deshoulières;  seule- 
ment Molière ,  qui  a  recueilli  toutes  les  traditions 
scéniques,  même  celles  de  l'opéra,  du  ballet  et  de  la 
tragi-comédie,  s'y  essaya,  en  passant,  pour  varier  les 
amusements  de  la  cour,  ce  qui  ne  Fempêcha  pas  de 
s'en  moquer  dans  le  Malade  imaginaire. 

Je  ne  relèverai  pas  tous  les  emprunts  qu'on  a  faits  au 
Berger  extravagant  '  :  ils  sont  plus  nombreux  encore 


1 .  En  voici  un  des  plus  curieux.  On  connaît  la  pensée  de  Pascal  : 
«  Qui  s'imaginera  une  femme  vêtue  sur  ce  modèle,  verra  une  jolie 
demoiselle  toute  couverte  de  miroirs  et  de  chaînes  de  laiton  ;  et  au 
lieu  de  la  trouver  agréable,  il  ne  pourra  s'empêcher  d'en  rire,  parce 
qu'on  sait  mieux  en  quoi  consiste  l'agrément  d'une  femme  que  l'agré- 
ment des  vers.  Mais  ceux  qui  ne  s'y  connaissent  pas  l'admireroient 
peut-être  en  cet  équipage,  et  il  y  a  bien  des  villages  où  on  la  pren- 
droit  pour  la  reine.  »  M.  Alphonse  Karr,  en  un  de  ses  romans  {Sous 
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que  pour  Francion^  et  Molière,  en  particulier,  s'en  est 
souvenu  plus  d'une  fois,  ainsi  que  La  Fontaine  et  Scar- 
ron.  Je  me  bornerai  à  dire  qu'il  eut  assez  de  succès 
pour  mettre  de  toutes  parts  en  mouvement  le  servile 
troupeau  des  imitateurs.  Thomas  Corneille,  toujours  à 
la  piste  du  goût  et  de  la  mode  du  moment,  fit  de  l'ou- 
vrage de  Sorel  sa  comédie  en  vers  du  Berger  extrava- 
gant,  où  il  a  transporté  les  personnages  et  les  aven- 
tures les  plus  saillantes  du  roman,  sans  rien  ou  presque 
rien  y  ajouter  du  sien. 

Et  pourtant  Cli.  Sorel  est  oublié  aujourd'hui  !  Ne  nous 
hâtons  pas  de  crier  à  l'injustice  :  ce  n'est  qu'un  écrivain 
à  l'état  d'embryon  ;  ses  livres  ne  sont  guère  que  des 
ébauches  inégales,  qui  auraient  besoin  d'être  dégrossies 
par  une  main  plus  habile  ;  ils  valent  plus  par  le  but  et 
l'intention  que  par  la  réalité,  mais  c'est  précisément  ce 
but  excentrique,  cette  intention  originale ,  qui  les  ren- 
dent dignes  d'examen.  11  y  a  là  une  curiosité  littéraire 
dont  l'étude  ne  peut  manquer  d'être  piquante  pour 
les  simples  amateurs  et  utile  pour  les  érudits ,  —  rien 
de  plus. 

Théophile,  au  début  de  ses  Fragments  d'histoire  co-^^ 
mique,  avait  déjà  raillé  le  jargon  des  romans;  Scar- 
ron  le  parodia  de  même,  comme  Sorel  et  Furetière.  En 

les  tilleuls),  a  spiriliiellement  tourné  en  ridicule  les  mélaphores  dont 
se  servent  les  poêles  pour  dépeindre  les  cliarmes  féminins,  et  Grand- 
ville,  dans  un  dessin  du  Magasin  pittoresque,  s'est  amusé  à  représenter 
une  figure  de  femme  d'après  le  type  habituel  des  romanciers  et  des 
faiseurs  de  vers ,  c'est-à-dire  avec  des  joues  couvertes  de  lis  et  de 
roses,  des  perles,  des  soleils,  des  globes  en  place  de  seins,  etc.  Mais 
Sorel  les  avait  devancés  l'un  et  l'autre  dans  son  Berger  extravagant , 
où  l'on  trouve  môme,  à  l'appui  de  ses  épigrammes,  le  portrait  de  Cha- 
rité ironiquement  gravé  d'une  façon  tout  à  lait  analogue  à  celle  du 
dessin  de  Grandville. 
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\  626,  un  auteur  inconnu,  Fancan,  publia  aussi  un  opus- 
cule :  le  Tombeau  des  romans,  où  il  plaide  tour  à  tour  le 
pour  et  le  contre,  et,  dans  cette  dernière  partie,  il  s'en 
prend  surtout  aux  romans  de  chevalerie,  et,  parmi  les 
modernes,  à  Y Astrée^  et  à  VArgenis.  On  voit  que  les 
idées  de  révolte  avaient  déjà  commencé  à  se  répandre 
avant  Molière  et  Boileau.  Plus  tard,  au  xviii<^  siècle,  le 
père  Bougeant,  qui  ne  manquait  point  d'esprit,  devait 
reprendre  la  même  thèse  et  la  traiter  à  sa  manière  en 
son  Voyage  merveilleux  du  prince  Fan-Fordin  dans  le 
pays  de  Romande. 

Mais,  pour  ne  pas  sortir  de  l'époque  que  nous  avons 
choisie,  le  Berger  extravagant,  imitation  de  Don  Qui- 
chotte, comme  nous  l'avons  dit,  donna  lui-même  nais- 
sance à  plusieurs  imitations,  parmi  lesquelles  il  faut 
distinguer  le  Gascon  extravagant,  de  Clerville,  et  le  Che- 
valier hypocondriaque,  de  du  Verdier,  qui,  après  avoir 
jeté  bon  nombre  de  romans  dans  le  moule  banal,  se 
laissa  entraîner  par  le  succès  de  Sorel  à  railler  ce  qu'il 
avait  adoré  jusqu'alors.  Le  Chevalier  hypocondriaque, 
dont  la  lecture  n'a  rien  de  particulièrement  récréatif, 
surtout  à  la  longue,  tend  tout  au  plus  à  combattre  la 
dangereuse  influence  des  livres  de  chevalerie  sur  les 
cerveaux  faibles,  sans  chercher  directement  à  démon- 
trer l'ineptie  de  leurs  inventions,  leurs  contradictions 
et  leurs  invraisemblances  ;  par  là,  comme  par  d'autres 
points  de  détail,  il  serre  de  fort  près  Don  Quichotte,  et 


1.  Citons  encore,  parmi  les  attaques  les  plus  vives  dirigées  contre 
YÂslrèe  au  plus  fort  de  sa  faveur,  celle  qu'on  lit  dans  le  Don  Quixote 
tjascon  {Jeux  de  l' inconnu).  Vaulcur  va  jusqu'à  ranger  ce  roman  parmi 
les  livres  u  que  les  hommes  accorts  et  capables  rejettent  comme  excré- 
ments, avortons  de  l'esprit...  où  il  n'y  a  ni  invention,  ni  locution,  ni 
disposition,  »  etc. 


230  DU    ROMAN    COMIQUE, 

pousse  parfois  jusqu'au  plagiat  ce  qui  chez  Sorel  n'a- 
vait été  qu'une  imitation  originale  et  discrète.  Ce  n'est 
pas  une  satire  littéraire,  pas  même,  à  proprement 
parler,  une  satire  morale,  mais  un  roman  comique  où 
domine  la  fantaisie,  et  dont  le  côté  plaisant  repose  sur- 
tout sur  l'intrigue  et  les  situations,  comme  dans  VF- 
tourdi  de  Molière  et  les  comédies  espagnoles.  Malgré 
son  but  satirique  et  ses  traits  contre  les  romans,  le  Che- 
valier hypocondriaque,  par  une  contradiction  qui  est  as- 
sez commune  dans  les  ouvrages  du  même  genre,  res- 
semble, pour  le  plan  et  les  procédés,  au  premier  roman 
venu  de  l'époque, 

En  plusieurs  passages  de  son  livre,  du  Verdier  prend 
plaisir  à  accabler  les  villageois  d'expressions  mépri- 
santes. La  plupart  des  écrivains  d'alors  professaient 
pour  les  bourgeois,  et  à  plus  forte  raison  pour  les 
paysans,  un  dédain  superbe,  dont  les  traces  ne  sont 
pas  rares  dans  leurs  œuvres ,  quand  ils  daignent  faire 
mention  de  ces  petits  personnages.  Sans  parler  ici  de 
la  fameuse  lettre  de  madame  de  Sévigné  et  des  pas- 
sages non  moins  fameux  de  La  Bruyère,  —  Furetière, 
%t  surtout  Sorel,  deux  petits  bourgeois  pourtant,  et 
deux  esprits  qui  paraissaient  peu  faits  pour  se  laisser 
prendre  à  cette  morgue  aristocratique,  en  offrent  de 
nombreux  exemples.  Il  semblait  qu'aux  yeux  des  gens 
de  lettres,  qui  en  étaient  venus  à  partager  les  manières 
de  voir  des  gentilshommes  et  des  courtisans,  leurs  Mé- 
cènes, les  paysans  fussent  des  espèces  d'animaux  mal 
léchés,  et  qu'il  fût  permis  d'assommer  sans  scrupule 
ces  coquins^  comme  les  nomme  du  Verdier,  en  les  laissant 
se  guérir  comme  ils  peuvent  des  coups  qu'ils  ont  reçus. 

Un  mot  des  autres  ouvrages  de  Sorel  qui  se  ratta- 
chent à  la  même  catégorie.  Polyandre^  histoire  comique 


SATIRIQUE    ET   BOURGEOIS.  231 

(1648),  renferme,  a-t-il  dit  lui-même,  «les  aventures 
de  cinq  ou  six  personnes  de  Paris  qu'on  appelle  des 
originaux...  Il  y  a  l'homme  adroit,  le  poëte  grotesque, 
l'alchimiste  trompeur,  le  parasite,  le  fils  de  partisan, 
l'amoureux  universel.  »  La  Description  de  V île  de  Portrai- 
ture est  une  satire  de  la  mode  des  portraits,  qui  s'était 
répandue  depuis  quelque  temps  dans  les  lettres.  Sous 
forme  de  voyage,  Sorel  y  étudie  tour  à  tour,  d'une 
manière  assez  mordante,  les  peintres  héroïques,  les 
peintres  comiques  et  burlesques,  les  peintres  satiriques, 
les  peintres  amoureux,  etc.;  il  raille  leurs  défauts  ou 
leurs  ridicules,  et  n'épargne  pas  davantage  les  préten- 
tions de  ceux  qui  se  font  peindre.  L'intrigue  est  fort 
légère,  mais  le  récit  ne  manque  ni  de  vivacité  ni  d'inté- 
rêt. Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  que  l'auteur 
place  dans  la  bouche  de  son  guide  un  grand  éloge  des 
portraits  que  Scudéry  frère  et  sœur  ont  semés  dans 
le  Cyrus  et  la  Clélie,  qu'il  a  si  vertement  attaqués  ail- 
leurs '. 

Mettons  côte  à  côte  avec  cet  ouvrage  la  Relation  du\. 
royaume  de  Coquetterie,  par  l'abbé  d'Aubignac.  Le  début  y 
de  ce  livret  satirique,  évidente  imitation  du  Voyage  de 
Tendre,  fourmille  de  personnifications  abstraites,  et 
nous  rencontrons,  dès  les  premiers  pas,  les  châteaux 
d'Oisiveté  et  de  Libertinage,  la  place  de  Cajolerie,  la 
plaine  des  Agréments,  le  gué  de  l'Occasion,  etc.  Mais 
cette  géographie  métaphysique  fait  bientôt  place  à 
quelque  chose  de  plus  vif  et  de  plus  piquant  :  les  ro- 


1.  Il  est  peut-être  aussi  l'auteur  des  Aventures  satiriques  de  Flo- 
rinde,  habitant  de  la  basse  région  de  la  Lune  (1625),  dirigées  «  contre 
la  malice  insupportable  des  esprits  de  ce  siècle,  »  suivant  les  expres- 
sions de  la  préface. 
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mans  y  sont  critiqués,  surtout  au  point  de  vue  moral;  la 
galanterie  raffinée  du  jour  y  est  criblée  d'épigrammes; 
les  diverses  catégories  de  coquettes  qui  peuplent  l'em- 
pire de  la  mode,  défdent  successivement  sous  nos  yeux, 
et  les  petits  manèges  de  cette  capricieuse  et  changeante 
république  sont  étudiés  avec  une  verve  parfois  ingé- 
nieuse, quoiqu'elle  n'égale  point  celle  de  Ch,  Sorel. 

Pour  en  finir  avec  ce  dernier,  dont  l'abbé  d'Aubi- 
gnac  nous  a  écartés  un  moment  sans  nous  en  éloigner 
tout  à  fait,  j'ajouterai  que  dans  ses  Nouvelles  françaises ^ 
il  a  tracé  les  aventures  de  personnages  de  la  condition 
médiocre  en  un  style  qui,  à  ce  qu'il  assure,  est  appro- 
prié au  sujet.  C'est  toujours,  on  le  voit,  les  mêmes 
tendances  bourgeoises  et  positives  :  il  n'a  guère  sacri- 
fié aux  faux  dieux  que  dans  YOrphize  de  Chryzante; 
mais  il  était  si  jeune,  et  le  roman  est  si  court  en  regard 
de  YAstrée!  Enfin  citons,  pour  ne  rien  omettre,  quoique 
cet  ouvrage  ne  rentre  que  fort  incidemment  dans  notre 
sujet,  la  Relation  de  ce  qui  s'est  passé  au  royaume  de  So- 
phie, depuis  les  troubles  excités  par  la  rhétorique  et  l'élo- 
quence, composée  pour  faire  suite  à  Y  Histoire  des  derniers 
troubles  arrivés  au  royaume  de  V Éloquence,  de  Furetière  ' . 
Ces  allégories,  le  plus  souvent  mêlées  de  satires,  qui 
nous  paraissent  d'un  genre  si  froid  aujourd'hui,  étaient 
alors  en  grande  faveur'.  On  avait  créé  une  espèce  de 
géographie  symbolique,  qui  dressait  la  carte  des  senti- 

1 .  Dans  plusieurs  endroits  de  cette  Nouvelle  allégorique,  Furetière 
préludait  déjà  à  ses  futures  attaques  contre  le  roman  officiel. 

2.  Elles  se  retrouvent  souvent  disséminées  dans  divers  ouvrages  de 
l'époque.  Il  n'est  presque  pas  d'auteur  qui  n'ait  fait  la  sienne;  une 
des  plus  curieuses  est  la  topographie  des  régions  habitées  par  le  Bon 
Goût,  qnë  Sénecé  a  décrites  dans  sa  Lettre  de  Clément  Marot.  On  re- 
marquera que  Sénecé  place  la  demeure  du  Goût  dans  les  Plaines  allé- 
goriques. 
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ments  et  des  opinions,  des  vices  et  des  ridicules,  des 
systèmes  et  des  partis.  Les  plus  connus  parmi  ces  ou- 
vrages, avec  celui  que  nous  venons  de  nommer,  furent 
la  Carte  du  royaume  des  Précieuses,  attribuée  au  comte 
de  Maulevrier,  la  Carte  du  royaume  d'Amour  attribuée 
à  Tristan  ;  la  Carte  de  la  cour,  le  Parlasse  réformé  et  la 
Guerre  des  auteurs,  de  Guéret;  plus  tard,  vers  la  fm  du 
siècle,  V Histoire  politique  de  la  nouvelle  guerre  entre  les 
anciens  et  les  modernes,  de  Callières,  et  \q.  Relation  du 
siège  de  Beauté,  etc. 

La  longue  suite  des  ouvrages  de  Sorel  nous  a  en- 
traînés loin  ;  il  faut  maintenant  remonter  jusqu'en  1 624, 
pour  retrouver  le  Roman  satirique  de  J.  de  Lannel, 
quoique,  en  vérité,  fTlnerHëirpérrie^dê  nous  arrêter  en 
chemin.  L'ouvrage  n'a  guère  de  satirique  que  le  titre, 
mais  on  doit  tenir  compte  à  l'auteur  de  l'intention,  car 
c'est  déjà  quelque  chose  d'avoir  songé  à  un  roman  qui 
peignît  les  mœurs  et  combattît  les  vices  contemporains, 
au  milieu  de  tant  de  récits  pastoraux  ou  chevaleres- 
ques, sans  réalité  ni  vraisemblance.  Cette  concession 
faite,  hatons-nous  de  reconnaître  que  c'est  chose  déplo- 
rable et  risible  à  la  fois  de  voir  comme  le  pauvre 
homme  s'y  est  pris  pour  conduire  son  idée  à  bonne  fin. 
Il  déclare,  dans  la  préface,  qu'il  a  voulu  «  représen- 
ter le  dérèglement  des  passions  humaines  sous  des 
noms  supposés,  »  et,  pour  cela,  il  n'a  rien  trouvé  de 
mieux  que  de  copier  maladroitement  et  à  profusion, 
comme  s'il  eût  craint  d'en  laisser  un  seul  de  côte,  les 
procédés  les  plus  banals  et  les  plus  outrés  de  toutes  les 
intrigues  romanesques,  en  exagérant,  avec  une  bonne 
foi  désespérante,  chaque  défaut  et  chaque  ridicule. 
Dans  l'intrigue,  niaise  et  prolixe,  ce  ne  sont  que  duels 
et  grands  coups  d'épée,  amours,  enlèvements,  pleurs 
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abondants  et  longs  récits  épisodiques.  Dans  le  style, 
pâle  décalque  de  la  phraséologie  usuelle,  ce  ne  sont 
que  flammes  et  feux ,  soupirs,  mains  qui  arrachent  les 
cœurs  sans  faire  mal,  etc.  Quant  aux  personnages,  ils  se 
nomment  BoittentualjEnnemidor,  Gardenfort,  Argen- 
tuare,  Regnault-Chant'ort  :  cet  échantillon  suffit. 

Où  donc  est  la  satire  là-dedans?  Elle  est  dans  certains 
discours  moraux  ,  j'allais  dire  dans  certains  sermons, 
que  Fauteur  prête  parfois  à  ses  personnages;  dans  les 
réflexions  générales  jetées  de  page  en  page,  dans  les 
épigrammes,  presque  toujours  fort  anodines  et  même 
puériles,  où  triomphe  le  génie  observateur  de  l'écrivain, 
et  qu'il  n'avait  certes  pas  besoin  de  défendre,  comme 
il  l'a  fait,  contre  tout  soupçon  de  personnalités  ofl'en- 
santes.  Cependant,  de  loin  en  loin,  surnagent  quel- 
ques satires  indirectes  d'une  saveur  un  peu  plus  rele- 
vée, quelques  remarques  justes,  principalement  sur  les 
femmes,  exprimées  avec  assez  de  bonheur.  Mais  ces 
débris  sont  noyés  in  gurgite  vasto,  et  il  faut  les  pêcher 
patiemment  en  eau  trouble.  11  semble  vraiment ,  à  voir 
toutes  ces  belles  pensées ,  qui  ressortent  en  caractères 
italiques  dans  le  texte  du  récit,  pour  mieux  frapper  les 
yeux,  que  de  Lannel  se  soit  surtout  proposé  de  faire 
une  anthologie  de  réflexions  banales,  dans  le  goût  «  des 
quatrains  de  Pibrac  ou  des  doctes  tablettes  du  conseiller 
Mathieu.  » 

Il  ne  faut  rien  moins  que  le  nom  suivant  pour  nous 
consoler  de  tant  de  platitude,  rien  moins  que  Cyrano\ 
de  Bergerac  avec  ses  Histoires  comiques  de  la  Lune  et  du  \ 
Soleil ,  pour  nous  faire  oublier  de  Lannel  et  son  pré-  \ 
tendu  roman  satirique.  Les  Histoires  comiques  de  Cy- 
rano, quoique  n'appartenant  point  au  monde  réel,  puis- 
qu'elles se  déroulent  tout  entières  dans  le  capricieux 
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domaine  de  rimagination,  rentrent  pourtant  dans  notre 
étude  par  leurcôté_satirique  etiiouffonj  sans  parler  des 
points  de  détail  qui  les  rattachent  aux  récits  familiers 
et  bourgeois  :  je  ne  pouvais  donc  me  dispenser  de  les 
énumérer  à  leur  rang. 

Cette  forme  de  voyages  imaginaires  a  souvent  été 
employée  par  les  auteurs  satiriques,  à  qui  elle  fournit 
un  cadre  commode.  Le  xvii"  siècle,  outre  ceux  que 
nous  avons  déjà  rencontrés ,  en  offre  divers  autres 
exemples,  parmi  lesquels  je  me  borne  à  citer  ici,  pour 
ne  point  tomber  dans  des  répétitions  fatigantes,  V His- 
toire des  Sevarambes  (1677-1679),  utopie  philosophique, 
aux  idées  hardies ,  aux  vues  téméraires ,  qui  fut  pros- 
crite dans  presque  toute  l'Europe  pour  la  coupable  au- 
dace de  ses  allusions. 

La  chronologie  est  féconde  en  contrastes.  L'année 
même  où  paraissait  \ Histoire  comique  de  la  Lune,  l'abbé 
de  Pure,  sous  le  pseudonyme  de  Gelasire,  publiait  le 
premier  volume  d'un  roman  bien  différent ,  si  môme 
on  peut  donner  le  nom  de  roman  à  la  Précieuse  ou  le 
Mystère  des  ruelles.  Rien  n'est  plus  éloigné  de  la  verve 
de  Cyrano  que  cette  satire  languissante,  pâteuse,  pro- 
lixe, par  le  moyen  de  laquelle  l'abbé  tenta  de  se  venger 
des  ruelles,  dont  il  avait  été  d'abord  un  des  fidèles  les 
plus  dévots  et  les  plus  assidus.  Cette  rapsodie  en  quatre 
volumes  n'est  pourtant  pas  à  dédaigner  pour  l'histoire 
littéraire  de  l'époque,  parce  qu'on  y  découvre,  en  les 
déblayant  des  puérilités  inouïes  qui  les  cachent  d'abord, 
un  assez  grand  nombre  de  révélations  intéressantes 
sur  la  société  des  précieuses.  Ce  n'est,  au  fond,  qu'une 
série  de  dialogues  raffinés  et  d'interminables  conver- 
sations. Le  roman,  absent  du  reste  de  l'ouvrage,  s'est 
réfugié  dans  les  histoires  incidentes,  parfois  assez  sca- 


/ 
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breuses,  même  pour  des  oreilles  moins  chastes  que 
ne  devaient  l'être,  ce  semble,  celles  de  ces  divines  et 
incomparables  personnes.  De  Pure  a  eu  soin  aussi  de 
multiplier  les  vers,  les  lettres,  les  portraits;  car,  bien 
qu'il  ait  semé  son  ouvrage  d'épigrammes,  directes  et 
indirectes,  contre  le  genre  en  vogue,  il  tâchait  néan- 
moins de  s'en  rapprocher,  n'étant  point  un  esprit  as- 
sez vigoureux  pour  s'atï'ranchir  de  cette  routine  à  la- 
quelle ne  savaient  pas  toujours  se  dérober  les  plus 
indépendants  eux-mêmes.  Pourtant,  dans  les  premières 
pages  du  quatrième  volume,  il  a  prêté  à  l'une  des  pré- 
cieuses une  dissertation  assez  remarquable,  où  elle 
propose  de  substituer  un  nouveau  genre  de  romans 
qui  seraient  basés  tout  entiers  sur  les  développements 
de  l'amour,  à  ceux  où  la  curiosité  et  l'inquiétude 
sont  les  principaux  aliments  de  l'intérêt.  Elle  vou- 
drait éviter  l'uniformité  habituelle  de  ces  ouvrages ,  y 
proscrire  l'abus  des  grands  coups  d'épée,  l'introduc- 
tion parasite  et  envahissante  des  éléments  extérieurs  '. 
La  conversation  se  continue  longtemps  sur  ce  projet  de 
réforme,  mais  elle  finit  par  une  protestation  de  l'assem- 
blée contre  le  retranchement  des  actions  héroïques  et 
contre  les  tendances  bourgeoises. 

Outre  bien  d'autres  défauts,  Ib. P7^écieuse  en  a  deux  qui 
suffiraient  pour  en  faire  une  œuvre  avortée,  même  aux 
yeux  des  juges  les  plus  indulgents.  Loin  d'avoir  la  net- 
teté de  toute  bonne  critique,  ce  livre  est,  au  contraire, 
d'une  obscurité  rare ,  et  le  sens  en  reste  trop  souvent 
caché;  la  pensée  de  l'auteur  s'y  confond  si  bien,  la  plu- 
part du  temps,  avec  celle  des  personnages,  qu'on  ne 


1 .  C'est  tout  à  fait  le  plan  réalisé  par  madame  de  La  Fayette  dans 
la  Princesse  de  Cleves, 
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peut  toujours  les  démêler  sans  embarras.  En  beaucoup 
de  pages,  l'esprit  du  lecteur  hésite  et  ne  sait  s'il  a  affaire 
à  un  panégyrique  ou  à  une  satire.  L'autre  défaut,  plus 
grave  encore  peut-être,  c'est  qu'il  appartient  corps  et 
âme  au  genre  ennuyeux  :  si  ce  sont  là  les  conversations 
des  précieuses,  et  tout  nous  porte  à  le  croire,  il  fallait 
que  ces  dames  y  missent  beaucoup  de  candeur  et  de 
bonne  volonté  pour  s'en  amuser  comme  elles  le  fai- 
saient. 

De  Pure  a  poursuivi  la  même  tâche  contre  les  pré- 
cieuses, dans  une  comédie  introuvable  jouée  sur  le 
théâtre  italien.  On  peut  aussi  rapprocher  de  son  ou- 
vrage la  pièce  de  Somaize,  les  Véritables  Précieuses,  et 
le  tableau  qu'a  tracé  de  la  même  société,  dans  ses  Por- 
traits, la  grande  Mademoiselle,  un  an  avant  la  comédie 
de  Molière. 

Une  autre  satire  qui,  suivant  nous,  n'est  guère  plus 
claire  et  plus  amusante,  mais  qui  a  le  mérite  d'être 
plus  courte ,  c'est  Y  Histoire  de  la  princesse  de  Paphla- 
gonie,  écrite  vers  la  même  époque  par  mademoiselle  de 
Montpensier.  Il  lui  prit  un  jour  fantaisie  de  railler,  sous 
des  noms  supposés,  quelques  dames  de  la  cour,  et, 
pour  arriver  à  ses  fins,  elle  eut  recours  à  la  forme  du 
roman ,  —  sinon  dans  le  style ,  plus  simple  et  moins 
emphatique,  quoiqu'il  reproduise  toutes  les  expressions 
consacrées,  —  du  moins  dans  la  fable  et  l'invention, 
farcies  de  tous  les  ingrédients  habituels  recommandés 
par  la  recette  du  genre.  Cet  ouvrage,  où  manquent 
l'observation  générale  et  l'imagination,  n'a  d'intérêt 
que  par  la  clef,  qui  lui  donne  la  valeur  d'un  document 
historique'.  Pris  en  soi,  ce  n'est  qu'un  récit  embrouillé, 

1.  V.  la  clef  complète  dans  le  Segraisiuna. 
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diffus,  sans  but  et  sans  méthode,  écrit  lourdement, 
mais  non  sans  prétention.  Mademoiselle  de  Montpensier 
fut  moins  heureuse  encore  dans  la  Relation  de  l'île  ima- 
ginaire, dont  on  lui  attribue  la  composition,  bien  qu'elle 
porte  la  signature  de  Segrais  ',  qui  servit  également  de 
prête-nom  à  madame  de  La  Fayette.  Au  moins  y  avait-il 
quelques  peintures  de  mœurs  dans  le  précédent  ou- 
vrage; il  n'y  en  a  point  dans  celui-ci,  qui  est  écrit  sans 
gaieté,  sans  netteté  et  sans  vraisemblance,  malgré  l'ex- 
cellent modèle  qu'avait  l'auteur  dans  un  épisode  de 
Don  Quichotte.  On  y  trouve  tout  au  plus  quelque  mérite 
de  style.  Je  n'ai  pu  guère  démêler,  pour  toute  inten- 
tion satirique,  que  deux  ou  trois  traits  timides  décochés 
contre  Nervèze,  qui  était  alors,  avec  des  Escuteaux,  son 
compère,  le  bouc  émissaire  de  la  littérature. 

Joignons  encore  à  notre  liste  V Heure  du  berger,  demi-- 
roman  comique  ou  roman  demi-comique,  par  C.  Le  Petit, 
livre  burlesque  et  quelque  peu  licencieux,  plein  de  ga- 
limatias et  de  mauvais  goût,  ne  manquant  pas  toutefois 
d'un  certain  esprit  qui  en  fait  supporter  la  lecture  ;  la 
Prison  sans  chagrin,  histoire  comique  du  temps,  mais  his- 
toire fade,  longue  et  sans  intérêt  ;  les  Aventures  tragi- 


1,  Segrais  a  composé  aussi,  comme  on  sait,  un  volume  de  Nouvelles 
françaises.  Dans  le  préambule,  tout  en  traçant  l'éloge  des  romans  en 
vogue,  il  fait  quelques  réserves,  au  point  de  vue  de  la  vraisemblance  et 
de  la  réalité,  contre  leurs  imitateurs.  Il  remarque  qu'il  serait  plus  na- 
turel de  choisir  des  aventures  françaises  et  des  héros  français.  C'est 
peu  de  chose,  mais  c'est  quelque  chose.  Ce  titre  de  Nouvelles  Jran^ 
çoises  fut  souvent  donné  alors,  en  guise  de  protestation  contre  les  ro- 
mans grecs  et  romains,  à  de  petites  narrations  prises  dans  les  mœura 
et  les  événements  du  jour,  comme  les  comédies  dont  elles  forment  le 
pendant.  Les  Illustres  Françaises,  de  Challes,  histoires  véritables,  ren- 
trent dans  ce  genre  ;  mais  elles  appartiennent  aux  premières  années 
du  xviii^  siècle  par  la  date  de  leur  publication. 
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comiques  du  chevalier  de  la  Gaillardise,  par  le  sieur  de  Pré- 
fontaine, l'un  des  écrivains  facétieux  les  plus  abondants 
de  l'époque,  dont  le  nom  est  aujourd'hui  aussi  oublié 
que  les  œuvres. 

Enfin  nous  voici,  —  il  était  temps,  —  sortis  du  fa- 
tras des  infiniment  petits,  et  arrivés  à  deux  livres  d'une 
plus  haute  valeur,  les  premiers  sans  contredit  de  ceux 
qiie  nous  étudions,  par  le  nom  de  leurs  auteurs  et  par 
leur  mérite  propre  :  je  veux  parler,  on  le  devine ,  du 
Roman  comique  de  Scarron  et  du  Roman  bourgeois  de 
Furetière. 

Le  titre  du  Roman  bourgeois  [\  666]  indique  assez  son 
but.  Furetière,  intime  ami  de  Boileau,  s'est  proposé  de 
peindre  en  action  les  mœurs  de  la  bourgeoisie  d'alors.  Il 
a  voulu  faire  un  roman  réaliste  ',  sans  tomber,  sinon  en 
de  rares  accès  d'humeur  bouffonne,  dans  la  charge  et  la 
caricature.  Prenant  cinq  ou  six  physionomies  marquées, 
le  procureur  et  la  procureuse ,  l'avocat ,  le  plaideur  ^, 


1.  a  Je  vous  raconteray  sincèrement  et  avec  fidélité  plusieurs  his- 
toriettes et  galanteries  arrivées  entre  des  personnes  ny  héros  ny 
héroïnes...,  mais  qui  seront  de  ces  bonnes  gens  de  médiocre  condi- 
tion, qui  vont  tout  doucement  leur  grand  chemin,  dont  les  uns  seront 
beaux  et  les  autres  laids,  les  uns  sages  et  les  autres  sots  ;  et  ceux-cy 
ont  bien  la  mine  de  composer  le  plus  grand  nombre.  » 

2.  C'est  surtout  à  ces  premiers  types  qu'il  s'est  attaché;  toute  la 
gent  chicanière  est  fustigée  par  lui  avec  une  verve  impitoyable. 
Furetière  ,  ancien  avocat  et  fds  de  procureur,  nourri  dans  le  sérail  de 
la  chicane,  en  connaissait  les  détours.  La  tradition  qui  lui  attribue 
une  large  part  de  conseils  dans  la  composition  des  Plaideurs  doit  être 
vraie  :  il  avait  profondément  étudié  la  question,  et  Racine,  qui  donna 
sa  comédie  plus  de  deux  ans  après,  put  trouver  en  germe  quelques- 
unes  de  ses  scènes  dans  le  roman  de  son  ami.  Il  est  probable,  d'après 
les  dates ,  qu'ils  travaillaient  en  même  temps  à  ces  deux  ouvrages , 
et  qu'ils  mirent  plus  d'une  fois  leurs  idées  et  leurs  observations  en 
commun. 
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la  fille  bourgeoise  et  coquette,  l'homme  de  lettres,  etc., 
il  les  a  encadrées  dans  une  intrigue  peu  variée,  comme 
celle  de  presque  tous  les  romans  contemporains,  qui 
cachaient  une  grande  monotonie  et  une  pauvreté  exces- 
sive sous  leur  complication  apparente.  Tous  ces  per- 
sonnages ont  des  noms  (Pancrace,  Javotte,  Nicodème, 
Vollichon ,  Jean  Bedout,  Philipote,  et  non  Mandane , 
Polexandre ,  Artamène) ,  des  caractères  ,  des  façons  de 
parler  et  d'agir,  qui  sont  aux  antipodes  des  romans  poé- 
tiques. Rien  d'héroïque  dans  ce  monde  terre  à  terre, 
pas  de  grands  sentiments  ni  de  belles  paroles  dans  ces 
prosaïques  chevaliers  du  pot-au-feu.  Au  lieu  de  placer 
la  scène  dans  un  temple  ou  dans  un  palais  d'Assyrie, 
Furetière  nous  transporte,  dès  le  début,  sur  la  place  Mau- 
bert  :  nous  sommes  avertis. 

Le  Roman  bourgeois  est  une  satire  continuelle  où  l'al- 
lusion perce  à  chaque  instant  le  tissu  du  récit,  où  la 
critique  ingénieuse  et  sensée  voyage  côte  à  côte  avec  la 
parodie,  mais  une  parodie  de  bon  ton  et  de  bon  goût, 
qui  laisse  place  à  l'observation.  Furetière  n'idéalise  pas 
les  mœurs  qu'il  retrace,  il  les  étudie  à  fond  et  dans  des 
classes  entières,  non  plus  seulement  à  l'extérieur  et 
sous  leur  côté  individuel.  Ses  procureurs  et  ses  bour- 
geois sont  des  masques  frappants  de  vérité  :  nous  re- 
connaissons au  passage  ce  Vollichon,  fieffé  ladre,  fesse- 
mathieu,  fort  en  gueule  comme  la  Dorine  de  Molière, 
grand  diseur  de  proverbes  et  quolibets,  qu'on  séduit  en 
faisant  sa  partie  de  boules,  et  en  ayant  soin  de  perdre 
la  belle  —  vieux  coquin  qui  ne  se  fait  nul  scrupule 
d'occuper,  sous  divers  noms,  pour  deux  ou  trois  parties 
à  la  fois,  —  au  demeurant  bon  enfant^  surtout  lorsqu'il 
est  en  joyeuse  humeur,  et  méditant  de  devenir  honnête 
homme  dans  sa  vieillesse,  depuis  qu'il  a  remarqué 
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que  d'ordinaire  cela  rapporte  davantage  ;  ce  prédi- 
cateur po/«,  jeune  abbé  de  bonne  famille,  très-bien 
frisé,  qui  parle  un  peu  gras  pour  avoir  un  langage 
plus  mignard,  et  qui  veut  qu'on  juge  de  l'excellence  de 
ses  sermons  par  le  nombre  des  chaises  louées  à  l'a- 
vance; cette  petite  Javotte,  dont  la  beauté,  splendide- 
ment insignifiante,  égale  la  niaiserie,  ou,  si  l'on  veut, 
l'ingénuité,  qui  emprunte  un  laquais  et  des  diamants 
pour  quêter  avec  plus  d'éclat  à  l'église,  et  met  tout  son 
orgueil  à  surpasser  la  collecte  de  ses  rivales;  ce  Nico- 
dème,  galant  avocat  toujours  vêtu  à  la  dernière  mode, 
qui  tourne  un  madrigal  comme  M.  de  Voiture  et  abuse 
d'un  poireau  placé  au  bas  dû  visage  pour  y  étaler  une 
mouche  assassine;  ce  Villeflatin,  digne  confrère  du 
grand  Vollichon,  qui  tire  si  admirablement  parti  d'une 
imprudente  promesse  de  mariage,  afin  d'en  extorquer 
de  solides  dommages-intérêts,  et  cet  infortuné  Charro- 
selles,  le  plus  à  plaindre  et  le  plus  berné  des  hommes 
de  lettres.  Tout  le  monde  a  son  paquet  dans  ces  raille- 
ries aussi  spirituelles  qu'impitoyables  :  les  académies 
de  beaux  esprits,  les  ruelles,  et  surtout  les  ruelles 
bourgeoises,  les  poètes,  et  même  les  marquis.  La  satire 
littéraire  s'y  mêle  sans  cesse  à  la  satire  mosale,  et  le  ré- 
cit fait  souvent  place  aux  malignes  remarques  de  l'au- 
teur et  aux  digressions,  trop  fréquentes  et  trop  détour- 
nées peut-être,  où  il  aime  i\  égarer  sa  verve.  Mais  cet 
ouvrage  est  plutôt  un  pamphlet  qu'un  roman,  parce 
que  le  développement  de  l'intrigue  et  des  caractères  se 
fait  dans  un  plan  trop  artificiel,  dont  l'action  n'est  pas 
sufiisamment  nouée. 

A  peu  près  vers  le  même  temps  où  le  livre  de  Furc::::^ 
tière  ouvraitjen  quelque  sorte  la  voie  au  roman  d'obser-_ 
vation,  les  autres  branches  de  la  littérature  se  trouvaient  I 
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entraînées  par  un  mouvement  semblable,  et  quittaient 
les  caprices  de  la  fantaisie  et  d'une  intrigue  fondée  sur 
l'imagination  pure  pour  le  domaine  de  l'étude  des 
mœurs  et  l'analyse  du  cœur  humain.  La  tragédie,  avec 
Racine,  passait  de  la  Thébaïde  et  à' Alexandre  à  Andro- 
maque;  Molière,  après  avoir  fait  Y  Étourdi,  qui  corres- 
pondait assez  bien  aux  imbroglios  des  vieux  romans,  > 
composait  le  Misanthrope  et  Tartufe.  Le  roman  cheva- J 
leresque  lui-même  franchissait  l'immense  espace  qui 
sépare  Clélie  et  Polexandre  de  Zayde  et  de  la  Princesse 
de  Clèves.  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère  allaient  bien- 
tôt venir. 

A  côté  du  Roman jomique  (  dont  nous  parlerons  spé- 
cialement dansla  seconde  partie  de  cette  étude),  inspiré 
à  Scarron  par  les  romans  picaresques  de  l'Espagne, 
avec  lesquels  il  était  très-fa mltterrtrîTïïoîr  citer  quel- 
ques-unes des  Nouvelles  tragi-comiques,  du  même,  pui- 
sées à  une  source  analogue.  Bien  que  la  plupart  des 
personnages  principaux  appartiennent  aux  classes  éle- 
vées, ce  n'en  sont  pas  moins  des  récits  bourgeois ,  par 
les  rôles  subalternes  que  l'auteur  y  mêle  et  par  les 
mœurs  qui  s'y  trouvent  retracées.  L'intrigue  y  domine 
sans  doute,  mais  les  peintures  de  caractère  et  l'observa- 
tion n'y  manquent  pas  :  il  suffira  de  citer,  dans  le  Châti- 
ment de  r avarice,  don  Marcos,  dont  la  lésinerie  est 
peinte  de  main  de  maître,  et,  dans  V Hypocrite,  ce  pas- 
sage admirable  de  vérité  et  de  profondeur  dont  Molière 
devait  faire  la  plus  belle  scène  de  son  Tartufe  (m,  6). 

Boursault  s'est  inspiré  des  mêmes  modèles  dans  son 
petit  roman  :  Ne  pas  croire  ce  quon  voit  (1670),  au  bout 
duquel  on  lirait  sans  trop  de  surprise  la  signature  de 
Scarron.  La  physionomie  de  cet  imbroglio  ressemble 
tout  à  fait  à  celle  des  Nouvelles  tragi-comiques ,  par  le 
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mélange  des  personnages,  la  rapidité  du  style,  le  genre 
des  aventures  et  le  ton  dont  elles  sont  racontées.  Bour- 
sault,  du  reste,  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir 
dans  cette  voie  :  ses  Lettres ,  ^irituelles  et  curieuses , 
renferment  des  modèles  de  narrations  enjouées,  et  l'in- 
troduction qu'il  plaça  en  tête  d'Arthémise  et  Poliante 
offre  le  cadre  d'un  petit  roman  satirique,  bien  que  la 
mise  en  scène  ne  tarde  pas  à  s'effacer  devant  la  dis- 
cussion. 

Il  ne  nous  reste  plus  maintenant  que  des  ouvrages 
dont  l'intérêt  pâlit  à  côté  de  ceux-là.  C'est  d'abord  la 
Fausse  Clélie  de  Subligny  (1670),  recueil  d'histoires 
françaises ,  galantes  et  comiques ,  dont  les  héros  sont 
presque  tous  des  gens  de  qualité,  mais  passant  par  des 
aventures  familières  et  plaisantes.  L'héroïne  est  une 
fille  que  la  lecture  de  la  Clélie  a  rendue  folle,  et  qui 
se  prend  elle-même  pour  cette  romaine  illustre.  On 
voit  que  la  pensée  première  se  rapproche  de  celle  du 
Berger  extravagant.  Depuis  les  noms  des  personnages 
jusqu'aux  lieux  successifs  de  la  scène ,  tout  y  est  mo- 
derne, contrairement  aux  usages  reçus,  et  l'on  y  sur- 
prend parfois  des  railleries  contre  les  romans  romanes- 
ques. —  C'est  ensuite  le  Louis  d'or  politique  et  galant 
(1695),  par  Ysarn,  un  des  littérateurs  qui  hantaient  les 
samedis  de  mademoiselle  de  Scudéry,  «  garçon  bien 
fait,  dit  Tallemant,  qui  a  bien  de  l'esprit,  et  qui  fait  jo- 
liment les  vers.  »  Le  Louis  d'or  est  une  sorte  de  petit  ro- 
man satirique,  dont  le  cadr€,  souvent  repris  et  remanié 
depuis,  offre  quelque  analogie  avec  celui  du  Diable  boi- 
teux de  Le  Sage.  Mais  l'auteur,  malgré  des  passages 
assez  piquants,  et  certaines  protestations,  qui  ne  man- 
quent pas  de  hardiesse,  contre  la  politique  de  Louis  XIV, 
n'a  pas  su  remplir  son  sujet:  le  lecteur  perd  bientôt 
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l'espérance  que  les  premières  pages  lui  avaient  fait 
concevoir,  et,  au  lieu  d'un  roman  de  mœurs  et  d'ob- 
servation satirique,  il  n'a  guère  qu'un  mince  recueil 
d'anecdotes  sans  grande  portée  et  de  discussions  peu 
intéressantes. 

De  la  Fausse  Clélie  et  des  Nouvelles  tragi-comiques 
se  rapprochent  quelques  autres  œuvres ,  telles  que 
les  Nouvelles  et  Contes  aux  heures  perdues  de  Douville, 
frère  du  bouffon  Boisrobert,  et  le  Gage  touché,  his- 
toires galantes  et  comiques^  des  dernières  années  du 
siècle,  attribué  à  Le  Noble.  Ce  volume  est  un  recueil  de 
récits  bourgeois,  qui  souvent  ne  sont  pas  sans  ressem- 
blance avec  ceux  de  Boccace  e1>»de  la  reine  de  Navarre, 
dont  l'auteur  a  même  calqué  le  plan  ,  comme  La  Fon- 
taine en  avait  imité  la  libre  et  joyeuse  allure  dans  ses 
Contes.  Les  uns  sont  conçus  dans  la  manière  espagnole; 
les  autres  sont  simplement  de  petits  romans  d'intrigue, 
avec  une  pointe  de  réalisme.  Le  Noble  a  un  penchant 
marqué  à  choisir  ses  sujets  et  ses  personnages  dans  les 
classes  les  plus  humbles  :  ce  ne  sont  que  jardiniers, 
tailleurs,  donneurs  d'eau  bénite,  laquais,  sages-fem- 
mes, etc.,  qu'il  fait  agir  et  parler  suivant  leur  condi- 
tion. On  retrouve  dans  ces  pages  l'original  du  fameux 
drame  populaire  de  Mercier,  la  Brouette  du  vinaigrier. 
Les  caricatures  ne  sont  pas  rares  non  plus  dans  le  Gage 
touché,  qui  se  heurte  même  parfois  au  burlesque,  et 
l'ouvrage,  qui  avait  débuté  par  des  peintures  plus  exac- 
tes du  monde  réel ,  tombe  de  plus  en  plus  vers  la  fin 
dans  le  romanesque  et  l'invraisemblance. 

Que  le  Gage  touché  soit  ou  non  de  Le  Noble,  il  y  a 
dans  les  œuvres  authentiques  de  celui-ci  un  certain 
nombre  de  nouvelles  que  nous  ne  pouvons  oublier, 
comme  les  Aventures  provinciales,  et  beaucoup  d'autres 
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histoires  analogues  qui  font  partie  de  ses  Promenades. 
Tout  cela  est  assez  vif,  preste,  comique,  de  couleur 
moderne  et  française,  souvent  bourgeoise  et  familière, 
plein  d'observation,  mais  d'une  observation  un  peu  su- 
perficielle et  rarement  satirique. 

Joignons  encore  à  cet  inventaire,  que  nous  voudrions 
faire  le  plus  complet  possible,  tout  en  avouant  bien 
haut  qu'il  doit  nécessairement  y  rester  beaucoup  de 
lacunes,  quelques  autres  productions  d'un  genre  mi- 
toyen, qui  se  rattachent,  par  certains  points  de  contact, 
à  la  même  catégorie,  sans  y  rentrer  directement.  Tels 
sont  le  Barbon  et  la  Défaite  du  paladin  Javerzac,  pièces 
satiriques  de  Balzac,  qui,  par  la  forme  et  le  ton,  sont 
presque  de  petits  romans  ;  le  Mamurra  de  Ménage;  quel- 
ques-unes des  pages  échappées  à  la  plume  trop  facile 
de  du  Souhait  et  de  le  Pays;  un  grand  nombre  de  facé- 
ties et  de  morceaux  divers  qu'on  peut  découvrir  dans 
les  recueils  du  temps  (par  exemple  Y  Histoire  du  -poète 
Sihus,  etc.),  quelques  Nouvelles  de  Rosset,  qui,  du  reste, 
avait  traduit  Don  Quichotte  ;  quelques  contes  de  la  Fon- 
taine, d'Hamilton  et  de  Sénecé  ;  enfin  toute  une  série 
de  romans  historico-satiriques,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
de  satires  historico-romanesques,  relatives  surtout  aux 
amours  des  grands  personnages,  fort  licencieuses  pour 
la  plupart,  et  sorties  des  officines  de  Hollande  pour 
être  débitées  sous  le  manteau,  mais  dont  l'examen,  un 
peu  en  dehors  de  mon  sujet,  m'entraînerait  beaucoup 
trop  loin. 

J'ai  bien  envie  de  réunir  à  cette  liste  le  Page  disgra- 
cié, qui  est  une  auto-biographie  de  Tristan  l'Hermite.  11 
me  parait  fort  probable,  en  effet,  que  l'auteur  ne  s'est 
pas  fait  faute  de  glisser  quelques  particularités  de  son 
invention  dans  ces  pittoresques  mémoires;  et  je  le  croi- 
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rais  d'autant  plus  volontiers,  que  la  narration  a  l'air  ar- 
rangée à  souhait  pour  toutes  les  exigences  du  roman,  et 
que  le  titre  même  semble  renfermer  un  aveu  implicite 
de  l'auteur  [Le  Page  disgracié,  ou  Von  voit  de  vifs  carac- 
tères d'hommes  de  tous  tempéraments  et  de  toutes  professions] . 
S'il  n'eût  voulu  que  faire  le  simple  récit  de  ses  aven- 
tures, fort  variées  et  fort  intéressantes  par  elles-mêmes, 
je  l'avoue,  qui  l'empêchait  de  mettre  partout  les  noms 
propres,  au  lieu  d'employer  ces  déguisements  et  ces 
détours  qui  donnent  à  l'ouvrage  toute  la  physionomie 
d'un  roman?  Aussi  est-ce  de  ce  nom  que  l'appelle, 
dans  sa  Bibliothèque  françoise,  Ch.  Sorel,  qui  le  range 
parmi  «  les  romans  divertissans.  »  Or  les  scènes  de  la 
vie  commune  et  vulgaire  se  succèdent  de  fort  près 
dans  ces  confessions;  on  y  rencontre  même  parfois  des 
portraits  grotesques  et  des  tableaux  de  genre  tout  em- 
preints du  vieil  esprit  gaulois,  qui  ressemblent  aussi 
peu  aux  tableaux  ordinaires  des  romans  chevaleres- 
ques et  pastoraux  qu'une  toile  de  Van-Ostade  à  une  de 
Lebrun. 

Les  Avantures  de  Dassoucy,  livre  curieux  et  même 
d'une  certaine  valeur  littéraire,  offrent  plus  d'un  rap- 
port avec  le  Page  disgracié.  Vous  n'y  trouverez  point  la 
verve  exubérante  et  les  bouffonneries  de  mauvais  goût 
que  le  nom  de  l'auteur  pourrait  faire  attendre,  mais  tout 
au  plus  un  enjouement  tranquille  et  modéré  qui  con- 
fine à  une  sorte  de  gravité  relative.  Il  y  a  nombre  de  pas- 
sages sérieux,  dont  l'un,  sur  la  vanité  de  la  faveur  des 
princes,  a  mérité  d'être  comparé  par  Bayle,  non  pour 
le  style,  mais  pour  les  idées,  à  une  page  de  La  Bruyère. 
Le  récit ,  en  général ,  a  une  allure  de  placidité  et  de 
bonhomie  qui  sent  un  peu  le  vieillard.  Sans  doute 
Dassoucy  se  livre  assez  souvent  à  une  pointe  de  gaieté 
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triviale,  il  entre  dans  des  détails  w/^ra-familiers  ;  il  cul- 
tive le  paradoxe  et  la  bizarrerie,  mais  on  dirait  qu'au 
milieu  même  de  ses  imaginations  les  plus  réjouis- 
santes, il  a  voulu  se  poser  en  lettré,  parfois  en  rhé- 
teur. Lisez  les  Pensées  du  Saint-Office ,  si  vous  voulez 
savoir  jusqu'à  quelle  profondeur  de  mysticisme  et  de 
mélancolie  peut  descendre  l'âme  d'un  bouffon  qui  a 
peur.  Dassoucy  affirme  que  ces  pensées  lui  ont  été  dic- 
tées directement  par  le  Saint-Esprit,  et  il  ne  rit  pas,  je 
vous  jure.  De  même,  dans  sa  préface,  il  ipontre  l'opi- 
niâtre iniquité  de  ses  ennemis  confondue  par  un  Dieu 
vigilant,  et  promet  au  lecteur  qu'il  apprendra,  dans  ses 
Avantures,  non-seulement  la  science  du  monde,  mais  la 
science  du  ciel,  qui  est  la  science  des  sciences.  Dassoucy 
aime  à  philosopher  de  temps  à  autre  de  cette  façon  so- 
lennelle. Il  est  plus  à  son  aise  et  il  réussit  mieux  dans 
les  pages  bouffonnes,  où  l'on  trouve  quelques  scènes 
peintes  avec  un  réel  talent  descriptif,  quelques  types 
dessinés  avec  assez  de  bonheur  '. 

Enfin  se  récrierait-on  beaucoup  si,  à  la  suite  de  tous 
ces  noms,  j'en  introduisais  un  autre  qu'on  ne  s'attend 
peut-être  pas  à  rencontrer  en  cette  compagnie,  celui  de 
Charles  Perrault,  qui,  du  reste,  dans  ses  Parallèles,  eV 
dans  toute  la  part  qu'il  prit  à  la  querelle  des  anciens  et 
des  modernes,  avait  montré  les  idées  d'un  véritable  no- 
vateur littéraire?  Les  Contes  de  Fées  sont  du  fantastique 
et  du  merveilleux,  sans  doute;  mais  ils  tiennent  sou- 
vent par  les  détails  à  la  réalité  familière,  et  quelquefois 
à  l'intention  comique  ou  satirique  :  il  en  était  déjà  ainsi 
des  fables  milésiennes  chez  les  anciens,  et  chez  nous 
des  voyages  de  Cyrano  dans  la  lune  et  le  soleil.  Qui- 

1.  Voir  V Appendice  I. 
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conque  a  lu  \e  Petit  Poucet,  là  Barbe  Bleue,  le  Petit  Chape- 
ron  rouge  et  Peau  d'Ane,  c'est-à-dire  quiconque  a  dépassé 
l'âge  de  sept  ans,  se  rappelle  ces  tableaux  d'intérieur 
bourgeois  ou  populaires,  ces  scènes  de  forêts,  de  fermes, 
de  villages,  qui  s'y  trouvent  mêlés,  et  font  de  ces  gra- 
cieux contes  de  petits  romans  naïfs,  d'allure  simple  et 
familière. 

Ainsi,  pour  nous  résumer  en  quelques  lignes,  le  ca- 
ractère commun  à  la  plupart  des  œuvres  que  nous  ve- 
nons d'étudier  est  un  caractère  de  protestation,  directe 
ou  indirecte,  réfléchie  ou  spontanée,  sérieuse  ou  plai- 
sante, contre  la  dignité  solennelle  du  genre  à  la  mode, 
contre  la  subtilité,  l'emphase,  l'exagération  des  idées, 
des  sentiments  et  des  personnages.  Elles  se  tiennent 
plus  près  de  la  terre,  ne  dédaignent  point  les  menus 
détails  et  les  peintures  vulgaires,  entrent  dans  la  voie 
d'une  observation  plus  vraie  des  mœurs  et  du  cœur  de 
l'homme;  en  un  mot,  au  lieu  de  se  lancer  dans  un 
monde  factice  et  monotone,  elles  étudient  la  société 
réelle,  et  surtout  ses  régions  inférieures,  pour  en  faire 
le  portrait  ou  la  satire.  Presque  tous  ces  ouvrages  sem- 
blent vouloir  aussi  protester  par  la  licence  des  détails 
et  la  crudité  de  l'expression  contre  la  galanterie  pré- 
cieuse et  raffinée,  la  langueur  discrète  et  un  peu  prude, 
la  quintessence  de  platonisme ,  mises  en  vogue  par 
d'Urfé  :  c'est  comme  un  ressouvenir  du  siècle  précédent 
conservé  en  toute  sa  verdeur  par  ces  esprits  rebelles, 
qui  s'eff'rayent  de  voir  la  langue  se  décolorer,  la  libre  et 
forte  sève  des  joyeux  conteurs  d'autrefois  s'effacer  de- 
vant un  jargon  prétentieux,  affadi,  éviré.  Lieux,  hé- 
ros, aventures,  tout  y  change  de  nature  et  de  ton;  le 
style  lui-même  s'assortit  au  sujet  :  moins  régulier  sou- 
vent et  moins  correct,  il  a,  dans  les  meilleures  de  ces 
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œuvres,  plus  d'originalité,  de  verve  pittoresque;  il 
abonde  à  la  fois  en  hardiesses  heureuses  et  en  trop 
fréquentes  négligences.  Bien  plus,  la  majorité  de  ces 
romans  offrent  les  mêmes  singularités  de  détail  et  une 
physionomie  toute  semblable  jusque  dans  les  moin- 
dres traits  :  c'est  ainsi  que  l'on  y  retrouve  fort  souvent 
la  préface  orgueilleuse  et  cavalière,  poussant  le  dédain 
du  public  jusqu'à  l'outrecuidance;  mais  c'est  un  ridi- 
cule que  Scudéry  et  La  Calprenède  partagent  avec  de 
Lannel,  Sorel,  de  Pure  et  Subligny.  Enfin,  par  un  ha- 
sard étrange,  un  très-grand  nombre  d'entre  eux  sont 
restés  également  inachevés  :  cette  fatalité  est  commune 
aux  Histoires  comiques  de  Théophile  et  de  Cyrano,  au 
polyandre  de  Sorel,  au  Roman  bourgeois,  au  Roman 
comique,  à  la  Fausse  Clélie,  etc. 

Indépendamment  du  mérite  propre  et  de  l'intérêt 
littéraire  qui  les  recommandent  aux  érudits  et  aux 
simples  curieux,  ces  œuvres,  dont  beaucoup  ont  à 
peu  près  l'attrait  de  l'inédit  et  de  l'inconnu,  méritent 
encore  d'être  consultées ,  comme  d'inépuisables  mines 
de  renseignements  sur  les  mœurs,  les  usages  et  les 
opinions  de  l'époque,  qui  s'y  reflètent  avec  plus  de 
vivacité,  d'exactitude  et  d'abandon,  qu'elles  ne  pou- 
vaient le  faire  dans  des  récits  grecs  et  assyriens ,  où  la 
convention  laissait  si  peu  de  place  à  l'observation  véri- 
table. Comme  les  romans  héroïques,  et  beaucoup  plus 
qu'eux,  j_es  romans  comiques  et  satiriques  ont  presque 
tous^une  clef,  dont  la  connaissance  complète,  si  la  plu- 
'part  du  temps  on  n'était  réduit  sur  ce  point  à  des  con- 
jectures incertaines,  ajouterait  beaucoup  à  leur  intérêt 
et  à  leur  utilité.  Mais,  en  outre,  ils  sont,  pour  qui  les 
comprend  bien,  une  histoire  intime  du  xviF  siècle,  et 
toutes  les  classes  de  la  société  y  parlent  et  y  agissent, 
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comme  dans  le  théâtre  de  Molière.  Sans  compter  les 
très-nombreux  emprunts  à  l'aide  desquels  nos  poètes 
comiques,  principalement  le  plus  grand  de  tous,  se 
sont  enrichis  à  leurs  dépens,  on  pourrait  y  retrouver 
la  plupart  des  types  de  la  vieille  comédie  française,  de 
ces  masques  glorieux  illustrés  par  Larivey,  Grevin, 
Jodelle,  Scarron,  Tristan,  Rotrou,  Corneille,  et  qui 
cédèrent  la  place  aux  caractères,  après  avoir  jeté  un 
dernier  et  faible  éclat  dans  quelques  pièces  de  Molière 
lui-même  ' . 

Il  est  fâcheux*  seulement  que ,  sauf  un  trop  petit 
nombre  d'exceptions,  ces  œuvres  aient  eu  pour  auteurs 
des  écrivains  d'ordre  inférieur,  dont  le  système,  à  y 
regarder  de  près,  semble  fondé  non  sur  une  originalité 
vigoureuse,  mais  sur  les  lacunes  et  l'infirmité  de  leur 
intelligence,  incapable  de  se  hausser  jusqu'à  cette  poésie 
de  convention  qu'ils  combattaient  moins  par  haine  du 
faux  que  par  impuissance  d'y  atteindre.  Ils  ont  com- 
promis la  valeur  de  leur  protestation ,  les  uns  par  la 
fade  et  insipide  médiocrité  de  leurs  livres,  les  autres 
par  une  imagination  sans  goût  et  sans  mesure,  confon- 
dant la  grossièreté  avec  la  verve,  la  bizarrerie  avec 
l'originalité  et  la  platitude  avec  le  naturel. 

1 .  On  peut  étudier  le  matamore  dans  le  Baron  de  Fœneste,  le  pé- 
dant sous  ses  diverses  faces  dans  l'Histoire  comique  de  Théophile,  le 
Francion  de  Sorel,  etc.;  la  femme  d'intrigue  dans  Francion,  le  valet 
bouffon  dans  le  Carmelin  du  Berger  extravagant  y  etc. 
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II 


LE  B03TAN  COMIQUE  DE  SCARRON  ET  SES  ORIGINES. 


Dans  cette  longue  série  de  romans  comiques  et  fami- 
liers du  xvip  siècle,  le  plus  important,  sans  contredit, 
le  meilleur,  comme  le  plus  répandu,  est  l'ouvrage  de 
Scarron\  On  connaît  ce  rieur  de  bonne  foi,  ce  stoïcien 
d'un  nouveau  genre,  plus  fort  que  celui  qui  disait  : 
«  Douleur,  tu  n'es  pas  un  mal ,  »  car  sa  gaieté  sem- 
blait dire  à  toute  heure  du  jour  :  «  Douleur,  tu  es  un 
plaisir!»  Malgré  le  dédain  des  critiques  de  son  temps, 
son  nom  vit  encore  aujourd'hui,  et  ses  œuvres  mêmes 
sont  loin  d'être  mortes;  elles  ont  été  conservées  par 
Eette  bonne  humeur  naturelle,  cette  naïveté  et  cette 
étonnante  puissance  du  rii^qui  rachètent  chez  lui  de 
si  nombreux  et  de  si  grossiers  défauts.  Mais ,  indé- 
pendamment de  ces  qualités  qui  forment  l'essence 
même  de  son  génie,  cet  homme,  qui  paraissait  si  peu 
fait,  sinon  pour  la  justesse,  du  moins  pour  la  sobriété, 
la  convenance  et  la  mesure  de  l'observation,  s'est 
rangé,  par  son  Roman  comique,  au  nombre  de  ceux 
qui  ont  le  mieux  vu  et  le  mieux  peint  un  coin  de  la 
société  d'alors. 

En  écrivant  le  Roman  comique ,  Scarron  a  eu  le  bon 


1 .  Ou  Scaron  ,  comme  son  nom  se  trouve  souvent  écrit  à  cette 
époque,  en  particulier  dans  les  anciens  registres  manuscrits  du  Mans, 
contemporains  de  son  séjour  en  cette  ville.  Ce  n'est  que  plus  tard  que 
l'orthographe  actuelle  a  prévalu. 
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esprit  ou  la  chance  de  faire  choix  d'un  sujet  qui  lui 
permît  d'être  en  même  temps  vrai  et  burlesque,  de  se 
livrer  à  son  irrésistible  penchant  pour  la  bouffonnerie 
sans  sortir  de  la  nature  et  sans  blesser  le  goût.  Vienne 
en  cette  matière ,  faite  à  souhait ,  sa  verve  féconde  en 
traits  badins,  en  trivialités  grotesques  et  en  vives  ca- 
ricatures! Loin  d'être  déplacée,  elle  se  trouvera,  cette 
fois,  en  rapport  si  complet  avec  les  personnages  et  le 
fond  même  du  sujet,  que  souvent  l'auteur  ne  serait 
pas  vrai  s'il  n'était  pas  burlesque.  Le  livre  n'est  bouffon 
que  parce  que  les  personnages  sont  bouffons  et  doivent 
l'être. 

[Scarron  lui-même  a  marqué  nettement  la  différence 
tranchée  qui  sépare  son  œuvre  des  romans  ordinaires 
de  son  siècle  en  qualifiant  de  trcs-véritables  et  très-peu 
héroïques  (liv.  I,  ch.  xii)  les  aventures  qu'il  raconte^ 
Très-véritables ,  dans  le  sens  littéral  et  rigoureux  du 
mot,  je  n'en  sais  rien;  cela  pourrait  bien  être,  au  moins 
pour  l'ensemble  des  faits,  car  nous  retrouverons  les 
origines  historiques  de  quelques-uns  de  ses  épisodes  et 
de  plusieurs  de  ses  types;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  très- 
véritables  certainement  dans  le  sens  littéraire,  c'est-à- 
dire  très-vraisemblables ,  prises  dans  la  réalité  telle 
qu'elle  est,  non  dans  ce  monde  factice  où  s'agite  ha- 
bituellement l'imagination  des  romanciers.  Très-peu 
héroïques^  cela  est  évident,  etni  d'Urfé,  ni  Gomberville, 
ni  mademoiselle  de  Scudéry,  n'eussent  trouvé  leur 
compte  dans  cette  absence  presque  totale  de  beaux  sen- 
timents, d'illustres  catastrophes  et  de  glorieux  coups 
d'épée.  Aussi  était-ce  là  précisément  ce  qui  devait  alors 
faire  condamner  cet  ouvrage  par  quelques  faux  déli- 
cats. «  Le  Roman  comique  de  Scarron,  dit  Segrais,  n'a 
pas  un  objet  relevé;  je  le  lui  ai  dit  à  lui-même.   Il 
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s'amuse  à  critiquer  les  actions  de  quelques  comédiens  : 
cela  est  trop  bas.  »  Il  n'est  plus  nécessaire  aujourd'hui 
de  réfuter  méthodiquement  cette  accusation.  Ce  que 
Molière,  Regnard,  Dancourt,  etc.,  ont  pu  faire  dans 
leurs  comédies,  Scarron  avait  incontestablement  le 
droit  de  le  faire  aussi  dans/son  roman,  qui  est  une  vraie 
comédie  :  le  titre  le  dit^  et  le  titre  ne  ment  pas)  Toutes 
les  classes,  tous  les  degrés  de  la  société,  sont  du  do- 
maine de  l'observation ,  dans  les  limites  que  le  goût 
réclame  et  que  l'art  enseigne  ;  mais  Segrais ,  façonné 
aux  fadeurs  timides  de  la  pastorale  de  cour,  devait 
s'effaroucher  de  la  hardiesse  familière  de  ces  peintures, 
comme  Louis  XIV  des  magots  de  Téniers. 

Grâce  à  cet  heureux  choix,  heureusement  exploité, 
le  comique  sort  des  entrailles  du  sujet,  sans  efforts, 
j'ajouterai  même  sans  burlesque  proprement  dit,  quoi- 
que j'aie  plus  haut  employé  cette  expression  à  défaut 
d'autre  plus  exacte.  En  effet,[l'essence  du  burlesque 
consiste,  à  rigoureusement  parler,  dans  le  contraste 
entre  l'élévation  du  sujet  et  la  trivialité  du  style,  ce 
qui  n'est  point  ici  le  cas.]  Le  rire  arrive  naturellement 
et  sans  grimace;  Scarron  ne  cherche  pas  à  s'égayer  aux 
dépens  de  la  réalité  des  peintures,  rarement  mêuie  aux 
dépens  de  la  convenance  et  d'une  certaine  bienséance 
relative.  Un  grand  nombre  des  réflexions  qu'il  intercale 
dans  son  récit,  sous  une  forme  plaisante  et  dénuée  de 
toute  prétention ,  renferment  des  traits  d'observation 
ingénieux  et  justes.  En  outre,  comme  par  un  désir  in- 
stinctif d'atteindre  une  fois  au  moins  à  la  dignité  de 
l'art ,  il  a  su ,  sans  choquer  en  rien  le  naturel  et  la 
vraisemblance,  sans  la  moindre  apparence  d'emphase 
romanesque  ou  de  contraste  systématique,  mais  au 
contraire  en  une  mesure  discrète  et  même  délicate, 

15 
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introduire  dans  l'intrigue  des  parties  un  peu  plus  sé- 
rieuses, qui  relèvent  heureusement  ce  que  le  reste  pour- 
rait avoir  de  trop  exclusivement  bouffon.  Dès  l'abord, 
le  comédien  Destin,  malgré  la  singularité  de  son  accou- 
trement, nous  prévient  en  sa  faveur  par  la  richesse  de  sa 
mine;  bientôt  mademoiselle  de  l'Etoile  accroît  cette 
première  impression,  sans  parler  de  la  figure  un  peu 
plus  effacée  de  Léandre.  Ce  sont  là  trois  rôles  qui  gar- 
dent presque  toujours  la  dignité  des  honnêtes  gens,  tout 
en  se  déridant  parfois,  comme  il  sied  en  si  plaisante 
compagnie. 

Le  Roman  comique  —  on  ne  s'en  douterait  guère 
—  a  même  du  sentiment  et  de  l'émotion  çà  et  là,  par 
exemple  en  plusieurs  endroits  de  l'histoire  du  Des- 
tin et  dans  le  passage  où  la  Caverne  exprime  sa  dou- 
leur, lors  de  l'enlèvement  de  sa  fille  Angélique,  qu'elle 
croit  déshonorée.  Puisque  j'ai  commencé  à  indiquer  les 
côtés  sérieux  de  cette  œuvre,  j'ajouterai  qu'on  ne  sait 
pas  assez  géfréfïïfe'méîïr~q~ae'  de  graves  questions  s'y 
trouvent  soulevées  en  passant,  et  résolues  autant  que 
le  permettait  la  nature  du  livre.(On  y  rencontre  la  théo- 
rie du  drame  moderne  posée  en  face  de  la  tragédie 
aristotélique,  et  l'auteur  en  démontre,  en  quelques 
lignes,  la  légitimité,  la  nécessité  même  (I,  ch.  xxijri 
Le  même  chapitre  renferme  également  des  aperçus 
justes  et  fins,  qui  ne  manquaient  pas  alors  de  nou- 
veauté, ni  d'une  certaine  hardiesse  littéraire,  sur  une 
réforme  à  introduire  dans  le  roman.  Scarron  a  eu  une 
fois  cette  bonne  fortune  de  pouvoir  révéler  complè- 
tement les  qualités  de  son  esprit  dans  une  occasion 
propice  et  sous  leur  jour  le  plus  favorable,  et^  le  bon- 
heur du  sujet  aidant,  il  est  même  arrivé  que  cet  écri- 
vain, dont  le  vice  ordinaire  est  la  vulgarité  de  sentiment 
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et  l'incurable  prosaïsme,  s'est  élevé,  en  quelques  pages 
de  son  monument,  au-dessus  de  ces  graves  défauts  qui 
semblaient  complètement  inséparables  de  toutes  ses 
créations. 
[Le  côté  burlesque  domine  tellement  dans  Scarron 
qu'il  a  éclipsé  tous  les  autresTJIl  est  juste  de  remettre 
ceux-ci  en  lumière.  On  trouve  dans  ses  Œuvres  mêlées 
deux  ou  trois  pièces  écrites  d'un  ton  noble,  qui,  je  l'a- 
voue, ne  sont  pas  toujours  les  meilleures.  Son  épitaphe 
est  un  petit  chef-d'œuvre  de  grâce,  de  tristesse  voilée 
et  doucement  souriante.  D'autres  morceaux  offrent  de 
la  délicatesse  et  du  sentiment  autant  que  de  l'esprit. 
Quelquefois  ses  drames ,  soulevés  par  le  souffle  du 
génie  castillan ,  arrivent  jusqu'à  de  fiers  accents  qu'on 
croirait  échappés  à  un  poëte  de  race  cornélienne ,  non 
pas,  bien  entendu,  des  plus  près  du  maître  (voyez  Jode- 
let,  ou  le  Maître  valet,  v,  4)  ;  il  en  est  ainsi  de  quelques- 
unes  des  nouvelles  intercalées  dans  le  Roman  comique , 
par  exemple  :  A  trompeur  trompeur  et  demi,  où  son  style 
a  pris  de  la  fermeté  et  de  l'élévation.  L'auteur  du  Virgile 
travesti ,  de  cette  débauche  d'esprit  dont  le  Poussin 
parle  avec  mépris  dans  une  de  ses  lettres ,  commandait 
des  tableaux  à  ce  même  Poussin  ,  qui  nous  l'apprend 
lui-même  en  un  autre  passage  de  sa  correspondance*. 
Il  est  donc  permis  de  dire  qu'il  avait  le  sentiment  >du 
beau. 


1 .  «  J'ai  trouvé  la  disposition  d'un  sujet  bachique  pour  M.  Scarron. 
Si  les  turbulences  de  Paris  ne  lui  font  point  changer  d'opinion,  je 
commencerai  cette  année  à  le  mettre  en  bon  état.  »  (7  février  1649.) 
Et  le  29  mai  1050  :  «  Je  pourroi  envoyer  en  même  temps  à  M.  l'abbé 
Scarron  son  tableau  du  Ravissement  de  saint  Paul.  »  C'est  indubitable- 
ment Paul  Scarron,  avec  qui  le  Poussin  était  en  relation,  notre  auteur 
l'ayant  rencontré  dans  son  voyage  à  Rome,  vers  1634.  11  en  avait 
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Jj'ai  dit  que  le  livre  de  Scarron  est  une  comédie  :  on 
y  retrouve  les  types  et  les  caractères  de  la  scène,  et  des 
types  supérieurement  tracés,  dans  une  intrigue  un 
peu  décousue ,  qui  forme,  pour  ainsi  dire ,  ce  qu'on 
nomme  en  style  technique  une  pièce  à  tiroirJ\S càqJv 
d'abord  Ragotin,  petit  bourgeois  hargneux,  querelleur, 
enthousiaste ,  bel  esprit  et  esprit  fort ,  très-chevale- 
resque, très-galant  et  très-empressé  près  des  dames, 
ardent  à  se  poser  en  champion,  mais  malheureux  en 
querelle  comme  en  amour,  personnage  ridicule  au  phy- 
sique aussi  bien  qu'au  moral.  Voici  la  Rancune,  ce  fri- 
pon misanthrope,  crevant  de  vanité  et  d'envie,  et  néan- 
moins exerçant  toujours  une  sorte  d'ascendant  incon- 
testé par  la  supériorité  de  son  imperturbable  sang-froid. 
La  Rappinière,  qui  est  aussi  dessiné  demain  de  maître, 
surtout  dans  les  premières  pages ,  ne  me  paraît  pour- 
tant point  à  la  hauteur  des  précédents,  parce  qu'il  ne  se 
soutient  pas  dans  le  caractère  où  nous  l'a  d'abord 
montré  l'auteur.  Scarron  commence  par  le  présenter 
comme  le  rieur  de  la  ville  du  Mans,  et  nous  ne  le  voyons 
plus  guère  ensuite  que  comme  un  coquin  pendable, 
riant  peu  et  faisant  des  méchancetés  qui  n'ont  rien  de 
plaisant.  Le  poète  Roquebrune,  avec  sa  physionomie 
gasconne  et  ses  naïves  prétentions  de  mâchelaurier, 
n'est  point  inférieur,  quoique  relégué  sur  le  second 
plan.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  rôles  accessoires  et  secon- 
daires dont  les  portraits  ne  nous  arrêtent  au  passage, 
tels  que  ceux  de  madame  Bouvillon,  du  curé  de  Dom- 

déjà  parlé  auparavant;  ainsi  il  écrit  (12  janvier  1648)  que  Scarron 
lui  a  envoyé  son  Typhon,  et  il  ajoute  :  «  Je  voudrois  bien  que  l'envie 
qui  lui  est  venue  lui  fût  passée,  et  qu'il  ne  goûtât  pas  plus  ma  pein- 
ture que  je  ne  goûte  son  burlesque.  »  On  voit  que  le  doute  n'est  pas 
possible. 
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front ,  et  de  ce  flegmatique  la  Baguenodière,  si  curieu- 
sement dessiné  en  deux  traits  de  plume'. 

Tout  cela  est,  certes,  autre  chose  que  du  burlesque  : 
c'est  du  comique,  sinon  très-profond  et  très-fin,  au 
moins  en  général  très-vrai,  plein  de  vivacité,  de  verve 
et  de  vie.  Il  est  fâcheux  que  cette  comédie  soit  quelque 
peu  gâtée  par  certaines  scènes  où  se  retrouve  trop  le 
grotesque  auteur  du  Typhon.  Ainsi,  on  retrancherait 
volontiers  du  Roman  comique  l'aventure  du  pot  de  cham- 
bre, pour  parler  son  langage,  et  quelques  plaisanteries 
sans  portée  qui  ne  paraissent  avoir  d'autre  but  que 
d'exciter  le  rire  pour  le  seul  plaisir  du  rire.  Mais  quoi  ! 
Scarron  ne  pouvait  entièrement  cesser  d'être  Scarron, 
et,  rnême  dans  ses  meilleurs  moments,  il  ne  faut  pas 
lui  demander  les  délicatesses  du  goût.  Ne  lui  en  veuil- 
lons pas  non  plus  d'avoir  employé  souvent  dans  le 
Roman  comique  les  mêmes  procédés  que  dans  le  Virgile 
travesti  et  ses  autres  vers  burlesques,  pour  dilater  la  rate 
du  lecteur,  c'est-à-dire  l'intervention  fréquente  et  inat- 
tendue de  la  personnalité  de  l'auteur  se  montrant  tout 
à  coup  derrière  les  personnages  et  â  travers  l'action;  le 
mélange  de  quelque  réflexion  comique  cousue  à  quel- 
que passage  d'un  ton  plus  élevé,  d'une  remarque  ironi- 
quement naïve  aux  images  les  plus  poétiques,  de  la  so- 
lennité grotesque  à  la  trivialité.  Ce  sont  là  les  ressources 

1 .  Les  érudits  me  pardonneront-ils  de  rappeler ,  à  propos  de  ce 
personnage,  le  nom  bien  connu  du  mousquelaire  Porthos,  géant  ta- 
citurne comme  la  Baguenodière,  et  présentant,  comme  lui,  les  mêmes 
caractères  de  force,  de  bravoure  et  de  simplicité  d'esprit?  Je  sais  bien 
que  M.  A.  Dumas  a  été  mis  sur  la  voie  par  le  type  primitif,  tel  qu'il 
est  simplement  esquissé  dans  les  Mémoires  de  d'Artacjuati,  de  Sandras 
de  Courtilz,  et  surtout  par  la  figure  historique  de  M.  de  Besmond  ; 
mais  serait-il  impossible  qu'il  se  fût  souvenu  aussi  du  la  Baguenodière 
de  Scarron,  lui  qui  s'est  souvenu  de  tant  de  choses? 
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ordinaires  du  genre,  dont  il  a  usé  largement  sans  doute, 
mais  cette  fois  sans  abus. 

/  Scarron  a  donné  à  la  plupart  de  ses  personnages  des 
/noms  allégoriques  et  expressifs ,  qui  ressemblent  à  des 
(sobriquets  ridicules  :  le  Destin,  la  Rancune,  la  Caverne, 
la  Rappinière,  madame  Bouvillon.  Si  on  voulait  le  lui 
reprocher  comme  une  puérilité  de  mauvais  goût,  il  se- 
rait facile  de  le  justifier  d'une  accusation  qu'encourent 
avec  lui  Racine  (le  Chicaneau  des  Plaideurs],  Molière, 
dans  ses  farces  et  même  dans  ses  grandes  comédies  (le 
Trissoiin  des  Femmes  savantes,  l'huissier  Loyal  du  Tar- 
tufe, etc.).  Cet  usage,  originaire  d'Italie,  et  assez  fré- 
quent dans  la  littérature  espagnole  imitée  par  Scarron 
(on  le  retrouve  même  dans  Don  Quichotte],  est  suivi  par 
tous  les  romans  comiques.  Quant  à  ses  noms  de  comé- 
diens, Scarron  n'a  fait  que  se  conformer  à  une  coutume 
reçue  au  théâtre;  et  pour  ses  personnages  manceaux, 
il  s'est  également  conformé  aux  habitudes  locales  et 
aux  traditions  de  grosses  plaisanteries  qui  avaient  cours 
dans  le  Maine,  où  le  goût  de  la  raillerie  à  tout  propos 
et  des  sobriquets  ridicules  a  toujours  été  répandu.  «  Les 
noms  transmis  par  nos  vieilles  chartes ,  nous  écrit  à 
ce  sujet  M.  Anjubault,  bibliothécaire  du  Mans  :  Malus 
canis,  Malamusca,  Sanguinator,  Bibe  duas ,  Frigida  Co- 
quina ,  ne  sont  pas  moins  caustiques  que  ceux  qu'a  in- 
ventés Scarron  ^  » 

On  pourrait  reprocher  à  Scarron  d'avoir  un  peu  trop 
multiplié  les  infortunes  de  Ragotin,  qui  sont  souvent 


1 .  Scarron,  comme  on  sait,  avait  habité  le  pays  où  se  passe  la  scène 
de  son  roman  assez  longtemps  pour  se  pénétrer  de  ses  mœurs  ,  de 
son  esprit,  de  ses  usages.  Renouard  prétend  qu'il  était  au  Mans 
dès  1637.  Cette  opinion  est  peu  suivie;  mais  ce  qui  semblerait  la 
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de  la  nature  la  moins  relevée;  mais  [ces  infortunes, 
qui  vont  de  pair  avec  celles  des  héros^^urlesques  de 
tous  les  autres  romans  de  même  genre  ',1  rentrent  tout 

confirmer,  c'est  un  passage  de  VÉpithalame  du  comte  de  Tessé,  par 
notre  auteur  : 

A  Yerny,  maison  bien  bâtie. 

Un  jour,  en  bonne  compagnie, 

Je  mangeai  d'un  fort  grand  saumon,  etc. 

Le  château  de  Vernie,  à  vingt-trois  kilomètres  du  Mans,  apparte-* 
nait  au  comte  deTessé,  qui  s'était  marié  en  1638.  Il  est  probable  que 
l'épitlialame  est  de  la  même  année  ou  à  peu  près,  ce  qui  prouverait 
que  dès  lors  au  moins  Scarron  était  sur  les  lieux.  Ses  épîtres  à  ma- 
dame de  Hautefort  démontrent  qu'il  y  était  encore  en  1641  et  1643. 
C'est  à  cette  dernière  date  que  sa  protectrice  lui  fait  obtenir  un  bé- 
néfice, qui  ne  lui  est  point  accordé,  comme  presque  tout  le  monde  l'a 
dit,  par  M.  de  Lavardin,  évêque  du  Mans^  car  le  prédécesseur  de  M.  de 
Lavardin  sur  ce  siège  é[»iscopal  ne  mourut  que  cinq  ans  après,  le 
l**"  mai  1648  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  celte  date  de  1643 
l'abbé  de  Lavardin  n'était  pas  étranger  au  Maine,  qu'il  visitait  sou- 
vent. «  De  quelle  nature  étoit  ce  bénéfice  et  comment  en  jouit-il?  La 
question  est  diflicile  à  éclaircir  pour  qui  ne  connoît  point  à  fond  la 
discipline  cléricale  et  les  subterfuges  propres  à  l'éluder.  Scarron, 
n'ayant  jamais  eu  d'un  ecclésiastique  que  l'habit,  se  sera  peut-Être 
servi  d'un  prête-nom  pour  la  possession  de  sa  prébende,  comme  il  l'ap- 
pelle. Quoi  qu'il  en  soit,  au  mois  de  mars  1640,  il  habitoit  une  des 
maisons  canoniales,  contrairement  aux  statuts.  Le  chanoine  le  Comte, 
qui  dfivoit  l'occuper  en  personne ^  s'excuse  de  ses  retards  devant  le 
chapitre  et  déclare,  le  25  mai  suivant,  qu'il  n'a  pu  aller  habiter  sa 
maison  dans  le  délai  prescrit,  parce  que  M.  Scarron,  en  partant,  y  a 
laissé  son  valet  malade ,  mais  qu'il  y  couchera  la  nuit  prochaine.  » 
(Lettre  de  M.  Anjubault.)  Scarron  demeurait  au  Mans,  place  Saint- 
Michel,  1;  la  maison  subsiste  encore,  et  une  rue  de  la  ville  porto:  son 
nom.  Le  musée  communal  possède  vingt-sept  tableaux  sur  toile  fort 
médiocres,  œuvre  d'un  artiste  dont  on  ignore  le  nom  et  représentant 
des  sujets  tirés  du  Roman  comique.  Il  subsiste  quelques  dépendances 
du  château  de  Vernie,  entre  autres  un  pavillon  qu'on  appelait  le  Pa- 
villon du  Roman  comique,  et  qui  renfermait  les  tableaux  dont  nous 
venons  de  parler. 

1.  Cf.  l'Hortensius  de  Francion,  le  Lysis  du  Berger  extravagant,  le 
Nicodème  du  Roman  bourgeois,  etc. 
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à  fait  dans  le  rôle  du  personnage,  et  servent  à  en  mieux 
marquer  le  caractère,  à  en  compléter  la  peinture  ;  seu- 
lement, au  moins  en  un  endroit,  Scarron  a  dépassé 
la  limite  du  rire  et  poussé  la  plaisanterie  jusqu'à  la 
cruauté,  quand  il  nous  montre  Ragotin  renversant  sur 

aies  ruches  et  tout  couvert  de  piqûres, 
es  farces  y  d'ailleurs,  ces  grêles  de  coups  et  ces  ava- 
lanches de  talochesjjqui  reviennent  si  souvent,  trou- 
vent, aussi  bien  que  les  noms  ridiculement  expressifs 
dont  nous  venons  de  parler,  leur  justification  dans 
les  mœurs  et  coutumes  des  Manceaux  du  temps,  — 
car  Dieu  me  garde  de  médire  des  Manceaux  d'au- 
jourd'hui! D'une  part,  la  jovialité,  le  gros  rire,  l'a- 
mour du  plaisir,  les  ^o?7.s  tours  de  tout  genre;  de  l'autre, 
les  querelles  et  batailles  continuelles,  étaient  leur  fort. 
Nous  voyons  la  police  locale  obligée  d'intervenir  sou- 
vent dans  l'un  et  l'autre  cas.  Ainsi,  «  un  chanoine, 
ayant  représenté  une  farce  scandaleuse  le  jour  de  Pâ- 
ques, est  puni  par  le  chapitre,  qui  fait  jurer  à  ses  con- 
frères de  ne  plus  fréquenter  les  cabarets  ni  les  brelans. 
—  Dans  la  cathédrale ,  on  donne  permission ,  pendant 
l'oflice  de  la  Pentecôte,  de  jeter  du  haut  de  la  voûte  une 
colombe  et  des  fleurs;  mais  on  défend  de  lancer  de 
l'eau  et  des  poulets.  —  Sur  la  place  du  cloître,  devant 
la  maison  même  de  Scarron,  il  faut,  certains  jours, 
laisser  à  sec  la  coupe  de  la  fontaine,  afm  d'éviter  les 
insolences  que  se  permettent  les  valets,  etc.  Lisez  sur 
une  carte  de  Jaillot  ou  de  Cassini  les  noms  anciens  des 
localités,  et  recherchez-en  le  sens  à  l'aide  d'un  lexique 
roman,  de  toutes  parts  vous  trouverez  des  souvenirs 
de  plaisir,  de  faits  licencieux  ou  turbulents.  Quant  aux 
distributions  de  coups  de  raquettes,  de  soufflets  et  de 
claques,  Scarron  ne  les  a  que  médiocrement  exagérées.» 
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Partout  les  disputes  se  terminent  le  plus  souvent  par 
des  voies  de  fait.  «  Les  archives  du  Mans  sont  pleines 
de  récits  concernant  des  églises,  des  cimetières  et  d'au- 
tres lieux  consacrés,  qui  ont  été  déclarés  poilus  par 
suite  de  coups  d'épée  ou  d'arquebuse  qui  s'y  sont  don- 
nés ou  reçus.  Dans  les  assemblées  publiques,  au  milieu 
même  des  cortèges  officiels,  il  n'était  pas  rare  de  voir 
surgir  de  violents  débats  au  sujet  des  préséances'.  » 
Aussi  les  statuts  contra  rixantes  sont-ils  sans  cesse  re- 
nouvelés. 

Les  mœurs  dont  Scarron  s'est  fait  le  peintre  ont  donc, 
en  grande  partie,  le  caractère  essentiellement  provin- 
cial, par  contraste  avec  Molière,  qui  est  surtout  le 
peintre  des  mœurs  de  Paris.  La  province,  et  en  parti- 
culier le  Mans,  qui  était  alors  à  trois  journées  de  marche 
environ  de  la  capitale,  offraient  alors  plus  de  carac- 
tères tranchés,  de  types  originaux  et  indigènes  qu'au- 
jourd'hui. 

Comme  beaucoup  des  œuvres  que  j'ai  passées  en  re- 
vue dans  la  première  partie  de  ce  chapitre,  le  /?ow«w 
comique  iomha  par  endroits  dans  la  satire;  il  ne  fuit  pas 
l'épi  gramme  et  la  parocfie,""meme  littéraires,  qui  se  tra- 
hissent dès  le  début.  Plusieurs  traits  nialins,  bien  moins 
nombreux  toutefois  que  dans  le  Roman  bourgeois  de 
Furetièi'e,  et  surtout  dans  le  Berger  extravagant  de 
Sorel,  sont  décochés  contre  les  invraisemblances  et  les 
ridicules  des  romans  chevaleresques  ou  héroïques. 
Mais,  outre  ces  épigrammes  de  détail,  il  y  en  a  une  plus 
générale  répandue  dans  tout  le  corps  de  l'ouvrage  et 
qui  en  fait  l'essence  môme. /Quelques  personnages  du 
Roman  comique  semblent  conçus  et  tracés  dans  un  sys- 

1.  Lettre  de  M.  Anjubault. 

15. 
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tème  de  parodie  :  la  Rancune  est  le  traître,  le  Ganelon  ; 
Ragotin  est  la  caricature  du  héros  galant  et  valeureux, 
du  chevaleresque  servant  des  dames-f^les  grands  coups 
d'épée  sont  remplacés  par  de  grands  coups  de  pied  et 
de  poing. 

Mais  voyez  la  contradiction!  Tout  cela  n'empêche 
pas  l'auteur  de  sacrifier,  comme  la  plupart  de  ses  con- 
frères, à  deux  ou  trois  des  défauts  les  plus  habituels 
aux  romans  dont  il  se  moque  :  car,  sans  parler  de  quel- 
ques longues  conversations,  il  a  intercalé  dans  spn  ro- 
man Qualrfi  nou^kft  et  l'histoire  de  Destin^qui  s'in- 
terrompt et  se  reprend  à  plusieurs  reprises^Ces  récits, 
trop  nombreux,  sont  amenés  brusquement,  sans  pré- 
paration, sans  lien  avec  le  reste  du  livre;  en  outre,  la 
plupart  ont  le  tort  de  se  ressembler  par  le  fond^  et; 
quelques-uns,  d'exiger  une  attention  très-soutenue,  si 
l'on  veut  ne  se  point  embrouiller  dans  cette  intrigue 
enchevêtrée  et  un  peu  confuse.  Toutes  ces  histoires, 
qui  ne  sont  même  pas  des  épisodes,  pouvaient  d'au- 
tant mieux  se  retrancher  que  le  roman  proprement 
dit,  assez  court  par  lui-même,  ne  comportait  pas  de  si 
longs  et  de  si  fréquents  hors-d'œuvre,  en  dispropor- 
tion avec  l'ouvrage,  dont  ils  ralentissent  la  marche. 
C'est  là  que  s'est  réfugié  l'élément  romanesque,  bien 
que  l'écrivain  comique  s'y  trahisse  toujours  à  quelques 
phrases. 

Une  considération,  à  laquelle  Scarron  n'a  sans  doute 
pas  expressément  songé,  peut  servir  à  justifier  ce  mé- 
lange de  l'intrigue  à  l'observation,  fait  dans  une  me- 
sure, avec  une  convenance  et  un  bonheur  plus  ou  moins 
contestables.  D'une  part,  la  vie  de  salon  au  xviF  siècle, 
l'usage  des  réunions  et  des  coteries  avaient  dû  natu- 
rellement amener  l'emploi  et  accréditer  l'usage  de  ces 


DE    SCARi'.ON.  263 

continuels  récits,  comme  celui  des  longues  conversa- 
tions; de  l'autre,  on  était  encore  trop  près  des  grands 
romans  romanesques  pour  se  plaire  à  l'observation  pure 
et  simple,  débarrassée  du  fracas  d'une  intrigue  curieuse 
et  embrouillée;  il  fallait  faire  passer  l'étude  de  mœurs 
à  la  faveur  de  ces  aventures  auxquelles  on  avait  habitué 
les  lecteurs.  Pour  n'avoir  pas  pris  cette  précaution,  le 
Roman  /jourgeois,  malgré  le  nom,  l'esprit  et  la  malignité 
de  Furetière,  eut  peu  de  vogue,  tandis  que  \e  Roman  co- 
mique de  Scarron  en  eut  beaucoup.  Il  est  vrai  qu'on  peut 
encore  indiquer  une  autre  raison  de  cette  diiférence  de 
succès.  Furetière  s'est  astreint  à  observer  simplement  la 
vie  privée  et  les  mœurs  bourgeoises  de  la  famille  ;  il  a 
voulu  se  renfermer  dans  le  côté  intime  et  domestique,  se 
donnant  tort  ainsi  aux  yeux  des  lecteurs  du  jour,  avides 
d'émotions  plus  vives,  de  sujets  moins  connus,  de  ta- 
bleaux plus  variés.  Scarron,  au  contraire,  comme  l'au- 
teur de  Francion,  quoique  à  un  moindre  degré,  s'en  tint 
surtout  à  ce  côté  des  mœurs  qui  prêtait  le  plus  à  l'aven- 
ture, au  burlesque,  à  la  parodie;  son  observation  court 
les  tripots,  les  auberges,  les  théâtres,  les  grandes  rou- 
tes, au  lieu  de  demeurer  au  coin  du  foyer.  Tout  en  res- 
tant juste  et  vraie,  elle  est  plus  en  dehors,  parla  nature 
même  du  sujet. 
Vouant  au  style  du  Roman  comique,  il  est  d'une  rapi- 
dité singulière;  Il  va  sans  appuyer,  mais  en  marquant 
d'un  mot  caractéristique  les  hommes  et  les  choses 
qu'il  veut  peindre.  Ce  style  ne  respire  pas,  tant  il  a  hâte 
de  courir  au  but.  Bien  autrement  net  et  précis  que  ce- 
lui des  grands  romans  héroïques,  malgré  ses  négli- 
gences et  ses  incorrections,  il  a  plus  de  prestesse,  moins 
de  lourdeur  et  d'embarras  dans  les  tournures.  La  langue 
de  Scarron  est  remarquable  par  le  naturel^  le  trait,  la 
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clarté,  sans  avoir  une  force  ou  une  élévation  que  ne 
comportaient  ni  le  genre,  ni  le  talent  de  l'auteur;  elle 
est  en  progrès  sur  celle  de  beaucoup  de  contemporains, 
du  moins  parmi  les  romanciers.  Pour  mieux  en  appré- 
cier le  mérite,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  Roman  co- 
mique^ précéda  les  Provinciales,  dont  la  première  ne  pa- 
rut qu'en  1656.  Tout  cela  explique  son  légitime  succès. 
Au  reste,  chaque  production  du  cul-de-jatte  était  fort 
recherchée,  à  cause  de  sa  bonne  humeur.  Généralement, 
et  c'est  là  un  éloge  qu'il  ne  faut  pas  négliger  en  par- 
lant de  Scarron  et  d'un  roman  comique,  il  n'a  pas  cher- 
ché à  être  plaisant  aux  dépens  de  la  décence.  La  seconde 
partie  surtout,  composée  après  son  mariage  %  se  res- 
sent, tout  le  monde  l'a  remarqué,  de  l'heureuse  in- 
fluence de  madame  Scarron,  qui,  au  témoignage  de 
plusieurs  contemporains,  en  particulier  de  Segrais%  lui 
servait  à  la  fois  de  secrétaire  et  de  critique.  Il  faut  se 
garder  pourtant  d'exagérer  cette  remarque,  car  c'est 
dans  cette  seconde  partie  que  se  trouve  l'épisode  de 
madame  Bouvillon;  mais  on  y  trouve  moins  de  trivia- 
lités grotesques  et  de  plaisanteries  peu  ragoûtantes,  le 
style  même  est  meilleur  et  s'est  débarrassé  de  beau- 
coup de  termes  anciens  et  surannés. 

Suivant  Ménage,  l'ami  de  l'auteur,  le  Roman  comique 
est  le  seul  de  ses  ouvrages  qui  passera  à  la  postérité; 


1.  La  première  partie  est  de  1651;  la  deuxième  ne  fut  publiée 
qu'en  1657,  mais  le  privilège  est  de  1654. 

2.  Scarron  épousa  Françoise  d'Aubigné,  non  en  1650  ou  1651, 
comme  beaucoup  l'ont  dit,  mais  en  1652.  Cette  date  me  paraît  soli- 
dement établie  par  une  note  de  M.  Walckenaër.  {Mémoires  de  madame 
deSévifjHé,  II,  p.  447.) 

3.  Mém.  anecd.,  11,  p.  84,  85. 
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le  savant  homme  va  jusqu'à  lui  appliquer  solennelle- 
ment le  vers  de  Catulle  : 

Canescet  seculis  innumerabilibus. 

Boileau  lui-même,  l'irréconciliable  ennemi  du  bur- 
lesque et  du  mauvais  goût,  qui  gourmandait  si  verte- 
ment Racine  de  sa  faiblesse  quand  il  le  surprenait  à  lire 
Scarron,  exceptait,  dit-on,  le  Roman  comique  de  son 
anathème.  Les  hommes  les  plus  graves  et  les  plus 
éloignés,  par  état  comme  par  nature  d'esprit,  de  si 
frivole  matière,  le  lisaient  également,  par  exemple 
Fléchier,  comme  on  le  voit  en  un  passage  de  ses 
Grands  Jours,  où  il  compare  à  la  troupe  de  Scarron  une 
bande  de  méchants  comédiens  qui  viennent  jouer  à 
Clermont  pendant  les  assises  ^  Le  public  en  masse 
ratifia  l'impression  de  ces  amis  devant  lesquels  il  es- 
sayait son  livre,  et  qui  en  riaient  de  tout  leur  cœur. 
11  est  malheureux  que  l'inachèvement  de  l'ouvrage 
nous  empêche  de  prononcer  un  jugement  définitif  sur 
l'ensemble  des  aventures,  leur  rapport  et  leur  dénoû- 
ment,  sans  parler  de  l'intérêt  de  curiosité  qui  demeure 
en  soufiVance  :  «  On  auroit  su,  dit  Sorel,  s'il  n'auroit 
pu  empêcher  que  son  principal  héros  ne  fût  pendu  à 
Pontoise,  comme  il  avoit  accoutumé  de  le  dire.  »  [BibL 
/r.,p.  199^) 

1.  11  est  vrai  que  Fléchier  n'était  alors  qu'un  petit  abbé  et  un 
simple  précepteur,  et  que,  dans  celte  comparaison  même,  il  montre 
qu'il  a  lu  son  auteur  bien  vite  et  n'en  a  pas  conservé  un  souvenir 
bien  net,  car  il  prend  la  Rappinière  pour  un  acteur,  et  du  Destin  il  fait 
M.  l'Étoile. 

2.  Scarron  a  écrit,  dans  sa  dédicace  à  Ménage  et  à  Sarrazin  de  la 
lieUuion  du  combat  des  Parques  à  la  mort  de  Voiture  (1G48)  :  i'.  Aussi 
a\ois-je  fait  dessein  d'y  ajouter  un  petit  roman  que  j'ai  commencé,  il  y 
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Entre  toutes  les  questions  que  soulève  le  Roman  co- 
mique, celle  de  ses  origines,  quoiqu'elle  soit  une  des 
plus  importantes,  a  été  l'une  des  plus  négligées.  On 
savait  bien  que  l'ouvrage  montrait  de  loin  en  loin,  sur- 
tout dans  ses  nouvelles  épisodiques ,  les  traces  de  cette 
Jittératuje  espagnole  où  l'on  puisait  si  larg(3ment  à  cette 
époque,  Scarron  tout  le  premier;  mais  (jusqu'à  quel 
point  avait-il  imité  ou  traduit,  spit  dans  ses  nouvelles, 
soit  dans  le  reste  de  l'œuvre-L' Qu'avait-il  pris  et  où 
avait-il  pris?  Quelle  était  sa  part  d'invention  et  d'origi- 
nalité dans  l'ensemble  comme  dans  les  détails?  Toutes 
questions  qu'on  laissait  sans  les  résoudre,  et  qui  depuis 
deux  siècles  attendaient  une  réponse. 
/Peut-être,  quoique  le  souvenir  ne  s'en  soit  pas  con- 
servé dans  le  Maine,  le  sujet  du  Roman  comique  lui  a-t-il 
été  inspiré  par  des  faits  réels  ',  sur  lesquels  a  brodé  son 
imagination  boufîonnejLa  plupart  de  ces  types,  si  vrais 
et  si  plaisants ,  lui  avaient ,  sans  doute  ,  été  fournis  par 
des  originaux  en  chair  et  en  os ,  dont  on  peut  encore 
aujourd'hui  retrouver  quelques-uns  dans  l'histoire^,  ce 


a  quelque  temps,  qui  promettoit  quelque  chose.  Mais  je  n'ai  pu  em- 
pêclier  mon  héros  d'être  condamné  à  être  pendu  à  Ponloise,  et  celle 
penderie-là  est  si  vraisemblable  que  je  ne  crois  pas  la  pouvoir  chan- 
ger... sans  donner  une  mauvaise  suite  à  mon  roman.  »  11  s'agit  évi- 
demment ici  du  Roman  comique,  et  le  passage  de  Sorel  suffirait  à  le 
prouver. 

1.  Par  exemple,  le  Segraisiana  nous  indiciue  le  nom  du  personnage 
dont  une  aventure  a  suggéré  à  Scarron  l'idée  du  ch.  vi  de  la  F^  par- 
tie :  M.  de  Riandé,  receveur  des  décimes. 

2.  Ainsi  le  petit  Ragotin  n'est  autre  que  René  Denisot,  avocat  du 
roi  au  présidial  du  Mans,  mort  en  17  07  ,  comme  nous  l'apprennent 
les  chroniqueurs  du  pays,  entre  autres  Lepaige,  dans  son  Dictionnaire 
du  Maine.  Le  marquis  d'Orsé ,  dont  il  est  parlé  en  termes  si  magni- 
fiques au  chapitre  xvii  de  la  seconde  partie,  paraît  être  le  comte  de 
Tessé,  avec  qui  Scarron  s'élail  trouvé  en  rapports  excellents,  et  dont 
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qui  tend  tout  d'abord  à  écarter  l'hypothèse  aun  travail 
d'imitation  étrangère,  comme  celui  qu'il  a  fait  dans  ses 
comédies!}Scarron ,  tandis  qu'il  jouissait -de  son  béné- 
fice au  Mans,  avait  eu  probablement  des  démêlés  avec 
toutes  ces  personnes ,  et  il  s'en  vengea  en  les  mettant 
dans  son  roman.  Placé  dans  une  position  équivoque, 
aimant  à  railler  les  provinciaux,  il  n'est  pas  étonnant 
qu'il  se  soit  fait  des  ennemis  et  qu'il  ait  voulu  les  pu- 
nir à  sa  manière.  [H  a  introduit  également  dans  son 
œuvre,  sans  déguisement,  un  certain  nombre  de  per- 
sonnages historiques,  locaux  et  contemporains,  qui, 
il  est  vrai,  n'y  jouent  pas  un  rôle  proprement  dit  et  ne 
s'y  trouvent  mentionnés  qu'en  passant,  mais  qui  sont, 
pour  ainsi  dire,  autant  de  liens  rattachant  son  roman  à 
la  réalitéj:  ici  c'est  le  sénéchal  du  Maine,  baron  des 
Essards;  là,  ce  sont  les  Portail,  famille  célèbre  dans  la 
magistrature  %  etc. 

la  physionomie  répond  bien  au  portrait  tracé  par  notre  auteur.  Sui- 
vant une  clef  manuscrite  Irouvée  par  M.  Paul  Lacroix  dans  les  papiers 
non  catalogués  de  l'Arsenal,  et  que  nous  donnons  sous  toutes  réserves, 
la  Rappinière  serait  M.  de  la  Rousselière ,  lieutenant  du  prévôt  du 
Mans;  le  grand  la  Baguenodière,  le  flls  de  M.  Pilon,  avocat  au  Mans; 
Roquebrune,  M.  deMoutières,  bailli  de  Touvoy,  juridiction  de  M.  l'é- 
vèque  du  Mans;  enfin  madame  Rouvillon  serait  madame  lîautru , 
femme  d'un  trésorier  de  France  à  Alençon ,  morte  en  mars  1709, 
belle-mère  de  M.  Bailly,  maître  des  comptes  à  Paris,  et  grand'mère 
du  président  Bailly. 

1 .  Scarron ,  comme  plusieurs  de  nos  romanciers  modernes,  et  en 
particulier  Balzac,  semble  vouloir  prendre  ses  précautions  pour  mieux 
faire  croire  à  la  réalité  de  ces  tres-véridiques  aventures ,  tantôt  par 
certaines  formes  de  phrases,  tantôt  en  se  mêlant  lui-même  au  récit, 
tantôt  en  y  faisant  intervenir  des  faits  historiques  en  dehors  de  ceux 
du  roman. 

2.  On  peut  aussi  retrouver  à  peu  près  sûrement  quelques-uns  des 
personnages  que  Scarron  avait  en  vue,  à  l'aide  des  pièces  et  des  ar- 
chives locales.  Ainsi  il  met  en  scène  le  curé  de  Domfronl  ;  or  le  curé 
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Il  est  à  croire  aussi  que  Scarron  avait  rencontré, 
pendant  ses  voyages  et  son  séjour  au  Mans,  cette  troupe 
nomade  immortalisée  par  lui.  Il  a  bien  certainement 
copié  sur  le  vif  les  figures  de  ses  comédiens,  comme 
celles  de  ses  bourgeois.  Les  crayons  qu'il  en  trace  sont 
de  ceux  derrière  lesquels  on  voit  l'original ,  et  dont  on 
sent  d'instinct  la  ressemblance.  Je  ne  veux  pas  dire, 
on  le  comprend  bien,  qu'il  se  soit  astreint  à  la  tâche 
d'un  simple  copiste,  qui  ne  se  fût  guère  accordée  avec 
les  libres  allures  de  son  génie;  mais,  à  voir  cette  va- 
riété de  types  si  franchement  accentués,  peints  de  traits 
si  nets  et  si  précis ,  on  ne  peut  guère  douter  qu'il  n'ait 
voulu  faire  des  portraits ,  comme  tous  les  romanciers 
contemporains. 

Il  serait  piquant  de  retrouver  la  troupe  comique  qui 
a  posé  devant  lui.  Que  serait-ce  donc  si  l'on  pouvait 
démontrer  que  cette  troupe  est  celle  avec  laquelle 
Molière,  à  peu  près  inconnu,  courait  alors  la  France? 
-Quelques  considérations  semblent  militer  en  faveur  de 
cette  conjecture,  que  je  signale  aux  nombreux  et  pas- 
sionnés historiographes  de  Molière.  Ce  fut  en  1646  ou 

de  Doinfront  était  alors  Michel  Gomboust,  lils  du  sieur  de  la  Tousche. 
11  est  peu  probable  que  Scarron,  qui  s'arrête  assez  longuement  à  cette 
charge  bouiïbnne,  ait  employé  une  désignation  si  claire  et  si  compro- 
mettante, d'une  manière  vague,  sans  intention  et  au  hasard  ,  surtout 
dans  un  roman  de  mœurs  d'une  action  contemporaine  et  d'une  donnée 
satirique  autant  que  comique,  dont  il  devait  penser  qu'on  recherche- 
rait aussitôt  la  clef.  Que  son  portrait  soit  lidèle,  qu'il  n'ait  point  cédé 
au  plaisir  de  la  caricature  ou  à  l'attrait  de  quelque  vengeance  bur- 
lesque, c'est  une  autre  affaire,  et  je  suis  loin  de  vouloir  jurer  de  son 
innocence.  L'abbesse  d'Estival ,  qu'il  introduit  plus  loin  avec  son 
directeur  Giflot,  était  alors  Claire  Nau,  qui  gouverna  la  maison  d'Es- 
tival en  Charnie  de  1627  à  IGGO.  Le  prévôt  du  Mans,  qui  avait 
épousé  une  Portail,  (ii,  16),  doit  ôtre  Daniel  Neveu,  prévôt  provincial 
du  Maine,  qui  épousa  Marie  Portail  en  1626. 


k 
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47,  nous  le  savons,  que  Scarron  conçut  l'idée  de  son 
ouvrage,  après  avoir  été  prendre  possession  de  son 
bénéfice  au  Mans,  et  son  biographe  (édit.  de  1752) 
rapporte  l'origine  de  ce  projet  à  la  présence  d'une 
troupe  de  comédiens  qui  se  trouvaient  alors  dans  cette 
Avilie.  Or,  Molière  avait  quitté  Paris  en  i646,  et,  en 
1648,  il  était  à  Nantes  ;  d'où  il  suit  qu'il  pouvait  par- 
faitement, entre  ces  deux  dates,  c'est-à-dire  à  l'époque 
même  désignée  par  la  biographie  de  Scarron,  être  dans 
la  ville  du  Mans,  qui  se  trouve  justement,  en  un  point 
intermédiaire,  sur  le  chemin  de  Paris  à  Nantes.  Du 
reste ,  les  troupes  qui  couraient  alors  la  province,  en 
dehors  de  celles  des  opérateurs,  auxquelles  on  ne 
peut  songer  ici,  étaient  assez  peu  nombreuses  pour  que 
cette  hypothèse  acquière  un  degré  de  vraisemblance 
de  plus.  Si  les  personnages  qui  composaient  la  troupe 
de  Molière  étaient  mieux  et  plus  intimement  connus, 
on  y  retrouverait  peut-être,  en  tout  ou  en  partie,  les 
originaux  des  types  de  Scarron;  mais,  dès  maintenant, 
ne  serait-il  pas  permis,  sans  trop  de  témérité,  de  rap- 
procher dans  ses  lignes  générales  la  figure  même  du 
jeune  Poquelin,  qui  s'était  fait  comédien  par  amour 
pour  Madeleine  Béjart,  de  celle  du  Destin,  que  sa  pas- 
sion pour  mademoiselle  de  l'Etoile  a  poussé  à  la  même 
résolution  ?  Comme  Molière  encore,  le  Destin  est  jeune, 
bien  fait,  de  noble  mine,  d'un  caractère  plutôt  porté  à 
la  tristesse  et  à  la  contemplation  qu'à  la  joie,  d'un  es- 
prit plus  élevé  et  d'une  meilleure  naissance  que  ses 
compagnons.  Je  me  borne  à  indiquer  ce  rapprochement 
sans  m'y  appesantir.  11  est  fâcheux  que  la  clef  se  tai.se 
justement  sur  les  types  originaux  des  comédiens  de 
Scarron;  mais  peut-être  la  découverte  de  quelque  nou- 
veau document  relatif  aux  pérégrinations  de  Molière 
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viendra-t-elle  un  jour  transformer  en  certitude  ce  qui 
n'est  aujourd'hui  qu'une  conjecture  assez  vraisem- 
hlablc. 

LjQuelques-uns  ont  voulu  voir  l'original  du  Roman  co- 
mique dans  un  ouvrage  d'Augustin  Rojas  de  Villan- 
drado,  El  viage  entretenido ,  vrai  Roman  comique  espa-ik 
gnoljroulant,  lui  aussi,  sur  les  troupes  ambulantes  de 
comédiens ,  racontant  leurs  tournées  en  province  et 
leurs  aventures,  les  suivant  de  stations  en  stations, 
nous  les  montrant  dans  leur  intérieur,  peignant  leurs 
mœurs,  leur  misère  et  leurs  vices.  L'auteur  de  ce  livre 
curieux,  qui  n'a  jamais  été  traduit  en  français,,  homme 
expert,  chevalier  du  mii^acle,  comme  on  l'appelait,  caus- 
tique, insouciant,  aventureux,  vieilli  lui-même  sur  les 
planches,  était  bien  celui  qu'il  fallait  pour  écrire  cette 
histoire.(Le  Voyage  amusant  (ou  plutôt  le  Voyage  où  l'on 
s'amuse]  de  Rojas  parut  pour  la  première  fois  en  iCO^T) 
Tout  ouvrage  espagnol  était  alors  connu  aussitôt,  lu  et 
exploité  avec  une  promptitude  extraordinaire,  de  ce 
côté  des  Pyrénées  ;  quelquefois  même,  traduit  sur  un 
manuscrit  avant  d'avoir  été  imprimé  en  Espagne.  Il  est 
donc  probable  que  Scarron  connaissait  le  livre  de 
Rojas,  et  il  est  très-possible  aussi  que  ce  livre  lui  ait 
inspiré  l'idée  de  son  roman  ;  mais,  en  vérité,  c'est  tout 
ce  que  l'on  peut  admettre,  et,  si  l'imitation  a  eu  lieu, 
elle  est  tellement  libre,  elle  a  si  bien  dévié  de  son  point 
de  départ  pour  entrer  dans  une  voie  personnelle,  que 
le  Roman  comique  est  tout  au  plus  un  pendant,  et  n'a 
rien  d'un  calque  ni  d'une  copie.  Il  se  rencontre  pour- 
tant avec  l'ouvrage  de  son  devancier  en  quelques  légers 
points  de  détail;  mais  ce  sont  de  ces  rencontres  vagues 
que  devait  forcément  amener  la  ressemblance  générale 
du  sujet,  et  qui  disparaissent  dans  la  diversité  du  style, 
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du  plan  et  de  l'intrigue,  car  le  Roman  comique,  bien 
supérieur  en  somme  au  Voyage  amusant,  est  surtout 
écrit  sur  un  ton  complètement  différent  de  ce  dernier 
livre. 

Quant  aux  quatre  nouvelles  espagnoles  intercala 
par  Scarron  dans  le  corps  de  son  roman,  suivant  l'usage 
de  l'époque,  c'est  autre  chose. LXà,  l'imitation,  la 
traduction  même ,  étaient  tellement  flagrantes  à  la 
simple  lecture  et  si  peu  déguisées^  que  le  doute  ne 
semblait  guère  permisjseulement,  dans  une  littérature 
aussi  luxuriante  et  aussi  peu  connue  que  la  littérature 
espagnole,  les  recherches  devaient  être  naturellement 
longues  et  pénibles,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  que 
personne  ne  les  avait  faites  jusqu'à  présent,  ou  que 
personne  du  moins  n'y  avait  réussi.  Le  récit  circonstan- 
cié de  mes  propres  excursions  intéresserait  peu  les 
lecteurs;  aussi  me  bornerai-je  à  en  constater  le  ré- 
sultat. 

A  force  de  fouiller  dans  l'inextricable  et  touffue  vé- 
gétation du  théâtre  espagnol!  j'étais  parvenu,  aidé  par 
quelques  indications  bienveiTîantes,  à  retrouver  dans 
Lope  de  Vega,  dans  Calderon,  dans  Moreto,  dans  Tirso 
de  Molina,  les  premières  traces  et  les  premiers  germes, 
à  ce  qu'il  me  semblait,  des  nouvelles  du  Roman  coîniqueJ 

t.  Scarron  va  même  jusqu'à  dire,  avant  V Amante  invisible:  «  Je 
m'en  vais  vous  conter  une  histoire  tirée  d'un  livre  espagnol  qu'on 
m'a  envoyé  de  Paris,  »  et  avant  le  Juge  de  sa  propre  cause  {lîom.  com., 
Il  ,  14)  :  «  11  lut...  une  historiette  qu'il  avait  traduite  de  V espagnol, 
que  vous  allez  lire  dans  le  suivant  chapitre.  »  Mais  ces  seules  paroles 
ne  seraient  point  une  preuve  sulTisante  :  car,  à  la  rigueur,  elles 
pourraient  n'être  qu'une  petite  supercherie  destinée  à  mettre  ses  ré- 
cits sous  la  protection  de  la  vogue.  Au  chapiire  xxi  de  la  première 
partie,  il  montre  assez,  sous  forme  d'une  conversation,  combien  il  pri- 
sait les  nouvelles  espagnoles  et  à  quel  point  il  s'en  était  occupé. 
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et  j'allais  me  résoudre  à  croire  que  Scarron  avait  trans- 
formé les  pièces  en  récits,  quand  le  savant  auteur  de 
Y  Histoire  comparée  des  littératures  espagnole  et  française, 
M.  de  Puibusque,  me  signala,  dans  un  livre  rare  de 
don  Alonso  Castillo  Solorzano,  los  Alivios  de  Cassandra 
[les  Délassements  de  Cassandre,  Barcelone,  1640,  in-12), 
un  récit  dont  le  titre,  A  un  engano  otro  mayor,  ressem- 
blait exactement  à  celui  de  la  seconde  nouvelle  du  Ro- 
man comique  :  A  trompeur  trompeur  et  demi. 

Los  Alivios  de  Cassandra,  imités  des  Auroras  de  Diana, 
de  don  Pedro  Castro  y  Anaya,  contiennent  cinq  nou- 
velles et  une  comédie.  L'auteur,  poëte,  historien,  et 
surtout  romancier  distingué  dans  le  genre  comique  et 
picaresque,  a  fait  d'autres  ouvrages  de  valeur  et  de 
succès  divers.  Ses  Alivios  ont  été  traduits  en  1083  et 
\  685  par  Vanel.  En  jetant  les  yeux  sur  ce  livre,  je  vis  que 
ce  n'était  pas  seulement  les  titres  qui  se  ressemblaient 
des  deux  parts,  mais  le  récit  complet,  et  que  Scarron 
s'était  à  peu  près  borné  à  le  mettre  en  français,  sans 
même  se  donner  la  peine  de  changer  les  noms  des  per- 
sonnages. Ce  n'est  pas  tout.  Je  découvris,  dans  le  reste 
du  même  volume,  les  originaux  de  deux  autres  nou- 
velles du  Roman  comique,  traduits  par  Scarron  avec 
aussi  peu  de  gêne  et  à  peu  près  aussi  littéralement.  II 
est  évident  qu'en  i  646,  époque  vers  laquelle,  selon  toute 
probabilité,  il  commença  la  composition  du  Roman  co- 
mique, il  avait  entre  les  mains  ce  livre  récent,  qui  lui 
avait  plu,  et  qu'il  avait  trouvé  commode  d'en  détacher 
les  trois  premiers  récits  pour  les  prêter  à  ses  person- 
nages, au  lieu  de  se  mettre  lui-même  en  frais  d'in- 
vention. 

Maintenant  procédons  par  ordre,  et  entrons  dans 
quelques  détails JL'Amaw^e  mf/sî^/e  [Rom.com.,  i,  9)  est 
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simplement  traduite ,  avec  intercalation  de  quelques 
phrases  burlesques^  de  la  troisième  nouvelle  des  AHvios 
de  Cassandra,  intitulée  los  Efectuos  que  haze  Amor.  Que 
le  sujet  de  cette  nouvelle  soit  ou  ne  soit  pas  de  Solorzano 
lui-même,  je  n'ai  point  à  m'en  préoccuper  ici.  Bien  que 
la  littérature  espagnole  compte  à  bon  droit  parmi  les 
plus  originales  de  l'Europe,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  Solorzano,  et  beaucoup  de  ses  contemporains,  Cer- 
vantes, Salas  Barbadillo,  Juan  de  Timoneda,  Tirso  de 
Molina,  etc.,  avaient  largement  puisé  dans  les  produc- 
tions de  l'Italie.  Mais  il  me  suffît  d'avoir  retrouvé  l'ori- 
gine immédiate,  sans  vouloir  remonter  à  Forigine  pri- 
mitive :  la  question  des  sources  premières  en  littérature 
est  encore  plus  incertaine  et  plus  obscure  que  celle  des 
sources  du  Nil.  Il  est  possible,  probable  même,  que  le 
théâtre  espagnol,  qui  a  touché  à  tous  les  sujets,  et  à  qui 
celui-là  devait  particulièrement  plaire,  l'ait  également 
traité.  Calderon  a  fait  la  Dama  duende  (1629),  imitée  par 
Douville  sous  le  titre  analogue  de  Y  Esprit  follet  (1642)', 
mais  où  l'on  trouve  fort  peu  de  ressemblance^,  sauf  en 
un  ou  deux  points  de  minime  importance,  avec  la  nou- 
velle de  Scarron  *.  11  a  également  donné  el  Galan  Fan- 
tasma; Lope,  la  Discreta  enamorada ;  enfin,  Tirso  de 
Molina,  la  Celosa  de  simisma,  dont  les  titres  ont  du  rap- 
port avec  celui  de  Y  Amante  invisible. 
[^A  trompeur  trompeur  et  demi  (i,  22)  n'est  autre  chose, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  que  la  deuxième  nouvelle 


1.  Pièce  qui  a  été,  elle  aussi,  imitée  par  Hauteroche  sous  le  même 
titre. 

2.  Remarquons  que  Douville  a  traduit  de  Solorzano  la  Garduna  de 
Sevitta  (la  Fouine  de  Séville,  1661).  11  connaissait  donc  cet  auteur,  et 
par  conséquent  il  est  possible  que  dans  son  Esprit  follet  il  ait  un  peu 
songé  aussi  à  la  troisième  nouvelle  des  Alivios, 
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du  même  livre.    Mais  je  dois  mentionner  en   outre, 
y  comme  ayant  pu  influer  aussi,  quoique  de  beaucoup 
plus  loin,  sur  Scarron,   quelques  pièces  de  théâtre: 
Trampa  adelante  ',  de  Moreto  (à  qui  notre  auteur  a  éga- 
lement emprunté  el  Marques  de  Cigarral,  pour  en  faire 
Don  Japhet  d'Arménie]  ;  Cautela  contra  cautela,  de  Tirso 
de  Molina,  et  Fineza  contra  fineza,  de  Calderoi^. 
(JiCs  Deux  Frères  rivaux  (ii,  19)  constituent  un  sujet 
qu'on  trouve  souvent  traité  sur  notre  théâtre  pendant  la 
première  partie  du  xvii^  sièc^  époque  où  nos  auteurs 
prenaient  à  pleines  mains  dans  la  littérature  espagnole; 
et  par  cela  seul  sa  filiation  se  trouvait  déjà  indiquée.^ys 
^  donné  en  i  637  Céline,  ou  les  Frères  rivaux,  tragédie  ; 
Chevreau,  en  1641,  les  Véritables  Frères  rivaux,  dont  le 
sujet  a  quelque  analogie  générale  avec  celui  de  Scàfron  ; 
^cudéry,  en  1644,  Arminius,  ou  les  Frères  ennemisj.^c, 
/La  nouvelle  de  Scarron  est  la  traduction  libre,  mais  où 
la  plupart  des  noms  sont  restés  les  mêmes,  du  premier 
récit  des  Alivios  de  Cassandra,  intitulé  la  Confusion  de 
una  noche. ;Ceux  qui  ont  lu  le  récit  de  notre  auteur  com- 
prendront, en  se  rappelant  la  confusion  qui  se  fait  entre 
les  deux  frères,  la  nuit,  dans  le  jardin  de  don  Manuel, 
père  de  leur  commune  amante,  comment  la  nouvelle 
espagnole  peut  porter  cette  étiquette,  si  différente  de 
celle  de  la  nouvelle  française  qui  en  est  tirée.  N'ou- 
blions pas  non  plus  que  Moreto  a  donné  au  théâtre  la 
Confusion  de  un  jardino,  dont  le  titre  indique  aussi  une 
certaine  ressemblance  de  sujet. 
Reste  le  Juge  de  sa  propre  cause  (ii,  1 4),  qui  n'a  pas  été 

1 .  Seulement  il  faudrait  que  cette  pièce,  qui ,  je  crois,  n'a  été  im- 
primée qu'en  IJD54,  eût  couru  manuscrite  plusieurs  années  avant  sa 
publication,    ^*' 
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pris  dans  le  livre  de  Solorzanol  Au  premier  coup  d'œil, 
l'origine  espagnole  n'en  saurait  être  douteuse  pour  qui 
se  rappelle  le  Médecin  de  son  honneur,  le  Geôlier  de  soi- 
même ,  et  tous  ces  titres  par  rapprochements  et  par  an- 
tithèses que  cette  littérature  affectionne.  Lope  de  Vega 
a  fait  el  Juez  en  su  causa  ;  mais  la  source  immédiate  de  la 
nouvelle  de  Scarron  doit  être  cherchée  ailleurs.  C'est  le 
ix^  récit  des  Novelas  exemplares  y  amorosas,  sorte  de  Dé- 
caméron  dû  à  la  plume  de  dona  Maria  de  Zayas  '  :  el 
Jûez  de  su  causa.  Scarron  a  fait  plus  qu'imiter  un  mo- 
dèle; sauf  quelques  interversions  et  quelques  légers 
changements,  portant  soit  sur  les  noms ,  soit  sur  les  dé- 
tails, qu'il  modifie  au  goût  du  pays  et  de  l'époque,  il 
s'est  borné  à  traduire. 

Voilà  ce  que  le  Roman  comique  doit  à  l'Espagne.  On 
y  pourrait  joindre  peut-être  quelques  courts  passages , 
quelques  réflexions,  où  se  retrouvent  tantôt  une  phrase 
du  Nouvel  art  dramatique  de  Lope,  tantôt  un  souvenir 
de  Don  Quichotte  %  et  surtout  de  la  première  partie. 
Encore  ces  endroits,  fort  rares  en  dehors  des  quatre 
nouvelles  épisodiques,  sont-ils  plutôt ,  j'en  suis  con- 
vaincu, de  brèves  rencontres  inspirées  par  une  certaine 
analogie  de  situation  que  des  imitations  réelles,  et  c'est 

Êrt  peu  de  chose  dans  l'ensemble  du  livre.  En  somme, 
Roman  comique  proprement  dit  est  bien  une  compo- 
sition originale  ,\dont  on  n'est  pas  en  droit  de  ravir  la 
gloire  à  Scarroii. 

1.  Barcelone,  Joseph  Giralt;  l'approbation  est  de  juin  1634. 

2.  Les  titres  de  plusieurs  chapitres  semblent  calqués  sur  ceux  de 
Cervantes  :  «  Qui  ne  contient  pas  grand  chose,  —  Qui  contient  ce  que 
vous  verrez  si  vous  prenez  la  peine  de  le  lire,  —  Des  moins  divertis- 
sants du  présent  volume,  »  etc. 
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Le  seul  moyen  d'étudier  à  fond  une  question  éten- 
due, c'est  d'en  circonscrire  nettement  les  diverses  par- 
ties. Sans  donc  nous  attacher  ici  à  l'histoire  générale 
du  burlesque,  qui  nous  entraînerait  dans  des  dévelop- 
pements infinis;  sans  aller  rechercher  clans  l'antiquité 
grecque  et  latine,  non  plus  que  chez  les  nations  étran- 
gères, les  ouvrages  qui  rentrent  plus  ou  moins  direc- 
tement dans  ce  genre  (si  l'on  veut  bien  nous  permettre 
de  donner  le  nom  de  genre  à^çette  branche  parasite  et 
suspecte  de  la  littérature)]  nous  nous  bornerons  au 
pays  et  à  l'époque  où  parut /l'archétype  du  burlesque, 
Paul  Scarron^jCe  que  nous  nous  proposons  surtout, 
sans  nous  interdire  absolument  quelques  rapides  excur- 
sions sur  les  terrains  d'alentour,  c'est  d'examiner  la 
floraison  maladive  et  bizarre  de  la  littérature  burlesque 
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en  France,  dans  ce  siècle  correct  et  solennel  qu'on 
s'est  accoutumé  longtemps  à  ne  voir  qu'à  travers  les 
œuvres  classiques  et  les  histoires  officielles.  Aussi 
bien  n'aurons-nous  pas  besoin  de  remonter  plus  haut 
pour  constater,  sinon  sa  première  origine,  du  moins  sa 
première  apparition  régulière ,  sa  première  existence 
viable  et  sensible  :  le  xvii^  siècle ,  le  siècle  de  Racine , 
de  Boileau  et  de  Louis  XIV,  celui  qui  a  donné  nais- 
sance à  la  tragédie  qu'on  sait ,  est  aussi  celui  qui , 
par  un  singulier  contraste,  dont  il  offre  bien  d'autres 
exemples;  a  créé  chez  nous  le  burlesque  proprement 
dit.  Auparavant  le  mot  n'existait  même  pas,  et,  quand 
la  chose  se  produisit,  ce  ne  fut  que  par  accident.  Quel- 
ques pages  de  Rabelais  (par  exemple,  la  harangue 
macaronique  de  Janotus  de  Bragmardo)  ',  de  ses  imi- 
tateurs, de  Marot,  et  de  deux  ou  trois  autres,  voilà  tout 
ce  qu'il  avait  jusqu'alors  mis  au  jour,  et  l'on  ne  s'était 
même  jamais  préoccupé  de  créer  un  nom  à  part  pour 
en  baptiser  ce  qui  était  né  à  peine,  et  dont  on  ne  pou- 
vait prévoir  les  développements  futurs. 

Ce  fut  le  xvii«  siècle  qui,  en  travaillant  sur  ce  germe 
à  peine  visible,  et  en  lui  donnant  tout  à  coup  croissance, 
sentit  le  besoin  de  faire  un  terme  nouveau  pour  une 
chose  nouvelle.  Suivant  Ménage,  dans  ses  Origines,  et 
Pellisson  ,  dans  son //^«s/o?Ve  de  l' Académie  ISarasm  est 
le  premier  qui  se  soit  servi  de  ce  terme ,  emprunté  à 
l'italien  bwia  (plaisanterie  ou  farce),  et  burlesco,  qui  en 
dérivejOn  voit,  par  un  passage  de  Pellisson,  qu'en 
\  637  le  mot  n'était  pas  encore  en  usage,  et  qu'on  y  sup- 


1  Le  genre  macaronique  touche  de  si  près  au  burlesque,  qu'on 
peut  les  regarder  comme  deux  rameaux,  et  les  plus  voisins,  d'un  seul 
et  même  arbre. 

16 
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pléait  par  celui  de  grotesque,  sans  parler  de  bien  d'au- 
tres, plus  ou  moins  synonymes,  que  l'on  trouve  sou- 
vent chez  les  auteurs  du  temps,  comme  narquois,  fami- 
lier, goguenard,  enjoué,  comiqvij^^  C'est  tout  ce  que  nous 
dirons  sur  l'étymologie  de  ce  vocable ,  qui,  grâce  aux 
circonstances,  prit  bien  vite  et  bien  définitivement  ra- 
cine dans  la  langue. 

Avant  d'aborder  l'histoire  du  burlesque,  je  crois 
n'avoir  pas  besoin  de  donner  une  définition  mathéma- 
tique de  ce  mot  :  peut-être  serait-ce  aussi  difTicile  que 
superflu.  Il  importe  toutefois  d'établir  quelques  dis- 
tinctions préliminaires,  qui  aideront  à  en  préciser  le 
sens  en  peu  élastique.  Pris  dans  sa  signification  absolue, 
Je  burlesque  diffère  du  bouffon ,  de  l'héroï-comique  et 
de  la  parodie,  avec  lesquels  on  l'a  souvent  confondu.  Il 
s'attaque  à  de  hauts  personnages,  qu'il  fait  agir  ou 
parler  bassement,  coaime  Scarron  dans  son  Virgile 
^rayesÇ?jDassoucy,  dans  son  Ovide  en  belle  humeur,  et, 
avant  eux,  l'auteur  de  la  Batrachormiomachie,  ceux  du 
Margitès  et  de  VApokolobjntose.  Oi{c'est  là  justement  le 
contre-pied  du  poëme  héroï-comique,  qui  prêle  le 
langage  et  les  allures  des  héros  à  des  gens  de  basse 
condition,  ybt  qui  cherche  un  contraste  plaisant  entre 
la  grandeur  du  style  et  la  petitesse  des  actes.  La  Batra- 
chomyomachie ,  qui  appartient  au  burlesque  par  une  de 
ses  faces,  par  l'autre,  aussi  bien  que  par  la  pompe  de 
l'expression ,  se  rattache  surtout  au  genre  héroï-co- 
mique; car,  en  rabaissant  les  dieux  à  des  proportions 
ridicules,  elle  relève  les  grenouilles  jusqu'à  la  taille 
héroïque.  Dans  une  préface  de  sa  traduction,  que  nous 
ont  conservée  les  Mémoires  de  Trévoux,  le  savant  Boivin 
y  voit  une  seconde  espèce  de  burlesque,  plus  noble  que 
la  première.  Il  est  certain  qu'elle  alarme  moins  le  goût, 
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et  que  les  esprits  délicats  qui  rejettent  celle-ci  peuvent 
se  plaire  à  celle-là.  Boileau  l'a  abordée,  on  sait  avec 
quel  succès,  dans  le  Lutrin^  resté  le  modèle  et  le  type 
du  genre,  avant  les  poëmes  ingénieusement  puérils  et 
solennellement  badins  de  Pope  et  du  Tassoni. 
[j.a  parodie,  qui  peut  se  confondre  souvent  et  par 
beaucoup  de  points  avec  le  burlesque ,  en  dtffère  toute- 
fois en  ce  que,  lorsqu'elle  est  complète,  elle  change 
aussi  la  condition  des  personnages  dans  les  œuvres 
qu'elle  travestit,  tandis  que  le  burlesque  trouve  une 
nouvelle  source  de  comique  dans  cette  perpétuelle 
antithèse  entre  le  rang  et  les  paroles  de  ses  héro's]  Le 
premier  soin  d'un  parodiste  aux  prises  avec  l'œuvre  de 
Virgile  eût  été  d'enlever  à  chacun  son  titre,  son  sceptre 
et  sa  couronne  :  il  aurait  fait,  par  exemple,  d'Énée 
(puissent  les  émérites  pardonner  à  un  profane ,  en  fa- 
veur de  son  inexpérience,  la  maladresse  de  ses  hypo- 
thèses) un  commis  voyageur  sentimental  et  peu  déniaisé  ; 
de  Didon  une  aubergiste  compatissante,  et  de  la  con- 
quête de  l'Italie  quelque  grotesque  bataille  pour  un 
objet  assorti  à  ces  nouveaux  personnages. 

Quant  au  mot  bouffon^  il  a  une  signification  plus  large 
et  plus  générale  :  il  s'applique  à  toute  œuvre  plaisante, 
populaire  et  sans  gêne,  en  dehors  du  travestissement 
des  caractères.  Le  poëme  bouffon  n'offre  que  des  physio- 
nomies basses  et  triviales ,  en  rapport  avec  la  bassesse 
et  la  trivialité  même  de  son  style.  Il  rit  enfin  dans  le 
seul  but  de  rire ,  tandis  que  le  burlesque  proprement 
dit  et  bien  entendu  doit  quelquefois  cacher  une  critique 
sous  une  plaisanterie. 

On  trouvera  peut-être  ces  définitions  et  ces  distinc- 
tions bien  subtiles,  et,  en  effet,  elles  sont  plus  faciles  à 
établir  dans  la  théorie  que  dans  la  réalité.  Le  plus  sou- 
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veut  même,  si  l'on  en  excepte  le  genre  héroï-comique, 
essentiellement  distinct  du  burlesque,  ces  frontières, 
tracées  ou  reconnues  avec  tant  de  soin  par  les  rhéteurs, 
se  confondent  entre  elles.  A  vrai  dire,  et  en  se  plaçant 
à  un  point  de  vue  moins  scolastique,  il  y  a  autant 
d'espèces  de  burlesque  qu'il  y  a  de  gens  pour  le  culti- 
ver, et  il  varie  presque  nécessairement  suivant  la  tour- 
nure d'esprit  de  ceux  qui  s'y  consacrent.  Tel  est  le 
propre  des  genres  qui ,  au  lieu  de  reposer  sur  les  lois 
de  la  raison  et  l'observation  de  la  nature ,  ne  reposent 
que  sur  la  fantaisie  d'une  imagination  capricieuse  :  ils 
ne  peuvent  avoir  de  règles  fixes.  Ce  n'est  pas  d'hier  que 
Montaigne  l'a  dit,  et  on  l'avait  dit  avant  lui  :  «  Le  re- 
vers de  la  vérité  a  cent  mille  figures...  Mille  routes 
dévoyent  du  blanc;  une  y  va.  »  Si  nous  voulions  nous 
borner  ici  à  l'examen  des  œuvres  qui  réunissent  tous 
les  caractères  assignés  au  burlesque  proprement  dit, 
notre  tâche  serait  bientôt  terminée;  mais  nous  éten- 
drons un  peu  la  portée  rigoureuse  de  ce  terme,  pour 
comprendre  dans  notre  étude  les  ouvrages  que  leur 
physionomie  générale  y  rattache,  bien  qu'ils  ne  répon- 
dent pas  exclusivement  aux  conditions  énoncées  plus 
haut. 

Dans  les  premières  années  de  l'Académie ,  Saint- 
Amant,  nous  apprend  Pellisson,  demanda  et  obtint 
d'être  exempté  des  discours  que  devait  prononcer 
chaque  membre  à  tour  de  rôle,  se  chargeant,  en 
échange,  de  recueillir,  pour  la  partie  comique  du  Dic- 
tionnaire ,  tous  les  termes  gj^otesques ,  «  c'est-à-dire, 
comme  nous  parlerions  aujourd'hui,  burlesques,  »  ajoute 
l'historiographe  de  la  célèbre  compagnie.  Saint-Amant 
était  l'homme  qu'il  fallait  pour  cette  tâche,  car  ses 
nombreuses  chansons  bachiques ,  ses  petits  poèmes 
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satiriques  et  familiers,  étincelarits  d'une  verve  coii- 
gruente  au  sujet,  s'ils  ne  sont  pas  du  burlesque  dans 
le  sens  absolu  du  mot,  y  touchent  du  moins  d'aussi 
près  que  possible,  et  y  rentrent  tout  à  fait  par  la 
langue.  On  peut  dire  la  même  chose  de  beaucoup 
d'autres  écrivains  de  ce  temps  :  sous  Louis  XIH,  la 
littérature  a  je  ne  sais  quelle  sève  bizarre  et  désordon- 
née qui  la  confine  presque  tout  entière  au  burlesque, 
lors  même  qu'elle  est  sérieuse  au  fond.  Ces  pointes,  ces 
concetti,  ces  métaphores  extravagantes,  ces  épithètes 
qui  font  la  grimace,  ces  accouplements  bouffons,  ce 
style  de  capitan  qui  passe,  ivre  et  fier,  le  plumet  au 
chapeau  et  la  moustache  en  accroche-cœur,  n'est-ce 
pas  au  moins  le  vêtement  et  la  physionomie  du  genre  ? 
Tous  ces  écrivains  font  du  burlesque  sans  le  savoir, 
comme  tant  d'autres,  et  ce  n'est  pas  toujours  le  plus 
mauvais.  Aussi  est-ce  à  cette  époque  que  Leroux  a  pu 
prendre  les  principaux  éléments  de  son  Dictionnaire  ', 
et  M.  Th.  Gautier,  la  plupart  des  figures  qui  composent 
son  Musée  des  Grotesques. 

Il  y  a  des  traces  de  burlesque  dans  Boisrobert,  dans 
Théophile,  comme  dans  la  plupart  des  autres  poètes  du 
Cabinet,  du  Parnasse ^  de  V Essence,  des  Délices  et  de  l'^s- 
padon  satiriques.  Cyrano  de  Bergerac  en  a  plus  d'une 
fois  le  style,  surtout  dans  ses  Lettres.  On  lit,  dans 
le  recueil  des  œuvres  de  Voiture,  des  poésies  que  leur 
auteur  a  intitulées  burlesques ,  sur  Neufgermain  ,  qui 
était  lui-même  un  poëte  burlesque  sans  le  vouloir. 
Mais^e  vrai  burlesque,  le  burlesque  complet  et  propre- 
ment dit,  dont  le  goiat  avait  été  importé  chez  nous 


1.  Dicliomiaire  comique,  satirique,  critique,  burlesque,  libre  et  pro- 
verbial, 2  vol.  in-8. 

16. 
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d'Espagne  et  surtout  d'Italie,  fut  créé  en  France  par 
Scarron,  qui  n'imita  personne  et  que  tout  le  monde 
imitaj 

On  a  coutume  de  ranger  sous  cette  étiquette  l'œuvre 
presque  entière  du  joyeux  cul-de-jatte  :  c'est  un  tort. 
Toutes  ses  petites  pièces ,  requêtes  à  la  reine,  estocades 
au  ministre,  Foire  de  Saint- Germain ,  Légendes  de 
Bourbon,  etc.,  désignées  sous  le  titre  commun  de  vers 
burlesques,  seraient  plus  justement  appelées  vers  bouf- 
fons. Il  en  est  de  même  de  ses  comédies.  Mais  la  confu- 
sion était  facile  à  faire  et  elle  est  pardonnable.  A  cette 
date,  les  gens  experts  la  poussaient  quelquefois  eux- 
mêmes  beaucoup  plus  loin,  trompés  par  le  sens  en- 
core vague  et  mal  fixé  de  ce  mot  naissant,  qui  se  pre- 
nait le  plus  souvent  pour  synonyme  d'une  certaine 
plaisanterie  ingénue  et  triviale.  Ainsi,  dans  sa  vingt- 
neuvième  dissertation  critique,  Balzac  présente  comme 
les  modèles  du  burlesque ,  outre  X Épître  de  Scarron 
au  cardinal  de  Richelieu ,  les  Aventures  de  la  souris 
par  Sarasin,  et  la  Requête  des  dictionnaires,  par  Ménage. 
Or  ces  deux  dernières  pièces  surtout  s'éloignent  beau- 
coup plus  encore  que  la  première  des  conditions  du 
genre,  que  Balzac  paraît  avoir  toutes  réduites  au  naïf, 
comme  il  semble  avoir  confondu  le  style  marotique 
avec  le  style  burlesque.  La  naïveté  est  sans  doule  une 
des  qualités  essentielles  du  burlesque,  de  celui-là,  du 
moins,  que  peut  avouer  le  goût;  mais  elle  est  loin  de 
suffire  :  le  burlesque,  en  particulier  celui  de  Scarron, 
qui  est  resté  le  type,  admet  aussi  la  bouffonnerie,  et  ne 
peut  se  passer  d'un  extrême  enjouement.  La  définition 
de  Balzac  s'arrêterait  à  la  Fontaine,  à  Chapelle,  à  Voi- 
ture, et  n'irait  même  pas  jusqu'à  la  plupart  des  œuvres 
de  Scarron.  Gabriel  Naudé,  qui  a  écrit  l'apologie  du 
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burlesque  en  son  Mascurat  y  n'en  a  pas  eu  une  idée 
beaucoup  plus  nette.  Le  P.  Vavasseur,  dans  un  traité  ex 
professa  sur  la  matière  (  De  ludicra  dictione  ] ,  dont  nous 
reparlerons,  fit  une  confusion  semblable,  ou  plutôt  prit 
dans  sa  signification  la  plus  large  ce  mot  auquel  nous 
avons  cherché  à  restituer  son  sens  légitime. 

iEn  1644,  Scarron  publia  le  Typhon  ou  la  Gigantoma- 
chie,  poëme  en  cinq  chants,  dont  Boileau  convenait 
lui-même,  au  rapport  deBrossette,  que  les  premiers 
vers  sont  d'une  plaisanterie  assez  fine,  bien  que,  dans 
son  Art  poétique ,  il  le  renvoie  à  l'admiration  des  pro- 
vinces. Mais  s'il  est  vrai,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
et  comme,  avant  nous,  l'avait  dit  mieux  que  nous 
M.  Gérusez,  dans  ses  Essais  d'histoire  littéraire,  que  le 
burlesque  soit  «  la  transformation  des  caractères  et  des 
sentiments  nobles  en  figures  et  en  passions  vulgaires , 
opérée  de  telle  sorte  que  la  ressemblance  subsiste  sous 
le  travestissement ,  et  que  le  rapport  soit  sensible  dans 
le  contraste,  »  on  ne  trouve  pas  de  burlesque  propre- 
ment ditidans  le  Typhon  ^  où  Scarron  n'avait  point  de 
modèle  primitif  à  transformer  et  agissait  sur  ses  propres 
créations.  Le  caractère  et  la  physionomie  des  dieux, 
avec  les  idées  vagues,  contradictoires  et  souvent  peu 
élevées  qu'oii  ont  données  les  mythologues,  laissaient 
beaucoup  de  latitude  aux  bouifonneries  du  poëte  ;  ils 
n'avaient  point  par  eux-mêmes  des  traits  assez  nette- 
ment, assez  majestueusement  accusés  ,  pour  qu'on  pût 
voir,  entre  leur  nature  réelle  et  la  fantastique  peinture 
de  Scarron,  un  de  ces  contrastes  tranchés  qui  forment 
une  des  bases  les  plus  essentielles  du  genre.  Ce  con- 
traste, du  moins,  à  supposer  même  qu'il  fût  possible  et 
réel,  était  loin  d'être  aussi  sensible  que  dans  le  Virgile 
travesti i  où  Scarron  s'attaquait,  pour  les  défigurer,  à 
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des  types  fixés  par  le  poëte  latin  dans  tous  les  esprits 
et  toutes  les  mémoires.  Mais  c'est  surtoutllyphon  et  les 
géants  ses  frères  qui,  au  lieu  d'être  des  travestisse- 
ments ,  sont  simplement  des  figures  grotesques  :  per- 
sonnages de  pure  convention,  ou  n'ayant  qu'une  exis- 
tence légendaire  et  abstraite  qui  n'en  est  pas  une ,  ils 
pouvaient  être  peints  en  toute  liberté  sous  la  physiono- 
mie qu'il  plaisait  à  Scarron  de  leur  donner,  sans  qu'il  y 
eût  d'opposition  réelle  entre  leur  nature  primitive  et  la 
vulgarité  plaisante  de  leurs  actes  ou  de  leurs  propos. 
Il  faudrait  donc  plutôt  appeler  le  Typhon  un  poëme 
bouftbn,  comme  la  Baronéide  une  satire  bouffonne, 
comme  Don  Japliet  d'Arménie^  \ Héritier  ridicule  ai  \q& 
Jodelets,  des  comédies  bouffbnn^l  C'est  ainsi  d'ailleurs 
que  Scarron  le  qualifie  lui-même.  Ajoutons  que  cette 
bouffonnerie  est  le  plus  souvent  excellente,  et  qu'elle 
mérite  certainement  d'être  sauvée  de  l'oubli. 

Les  premiers  livres  du  Virgile  travesti  suivirent  de  près 
(j648).  Ce  fut  le  succès  de  tous  ces  ouvrages,  et  sur- 
tout du  dernier,  qui  jeta  alors  la  littérature  dans  la  pas- 
sion et,  pour  ainsi  dire,  dans  le  vertige  du  burlesque.  Le 
public  avait  été  charmé  de  cette  invention ,  les  lecteurs 
étaient  accourus  en  foule  ,  on  s'était  pris  d'enthou- 
siasme pour  cette  gaieté  intrépide.  Un  gr-and  éclat  de 
rire  avait  répondu  à  Scarron  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre,  et  Quinet,  se  frottant  les  mains,  demandait  force 
burlesque  au  cul-de-jatte  et  à  tous  les  poètes  qui  en- 
traient dans  sa  boutique.  On  vit  alors  se  renouveler  un 
de  ces  phénomènes  intellectuels  comme  il  s'en  produit  à 
toutes  les  époques  :  l'engouement  pour  un  genre  poussé 
à  un  tel  point,  que  rien,  pour  ainsi  dire,  n'est  plus  ad- 
mis en  dehors  et  n'existe  plus  aux  yeux  des  libraires  ni 
de  la  plupart  des  lecteurs. 
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Cette  mode,  cette  rage  plutôt,  dura  une  vingtaine 
d'années,  avec  des  péripéties  diverses,  de  1640  environ, 
mais  surtout  de  1648  à  1660,  où  elle  tomba  tout  à  coup 
comme  elle  était  venue,  feu  de  paille  que  le  vent  allume 
et  que  le  vent  abat.  Il  semble  même,  si  nous  n'inter- 
prétons pas  trop  rigoureusement  deux  vers  bien  connus 
de  Boileau,  que  quelques-uns  des  meilleurs  poètes  et 
des  plus  hauts  genres  en  furent  infectés  comme  les 
autres: 

Le  Parnasse  parla  le  langage  des  halles... 
Apollon  travesti  devint  un  Tabarin. 

Aujourd'hui  le  burlesque,  du  moins  pris  dans  le  sens 
que  nous  avons  dit,  est  bien  mort,  et  depuis  longtemps 
déjà.  Ce  n'a  été  qu'un  accident,  mais  un  accident  qui 
mérite  d'être  étudié  par  sa  fécondité  et  sa  bizarrerie. 

La  Fronde  se  rencontra  à  point  nommé  pour  lui  don- 
ner un  plus  large  essor,  pour  le  développer  et  l'affermir. 
Ce  ne  fut  pas  elle  qui  le  créa,  sans  doute.  Il  est  vrai  qu'i  1 
y  a  un  rapport  réel  entre  cette  petite  guerre  d'écoliers 
en  insurrection  contre  leur  pédagogue,  et  ces  petits  vers 
à  la  taille  des  combattants,  qui  semblaient  des  armes 
faites  tout  exprès  pour  eux;  le  règne  du  burlesque  est 
dans  notre  histoire  littéraire,  comme  on  l'a  dit,  ce  que 
fut  la  Fronde  dans  notre  histoire  politique,  c'est-à-dire 
une  révolte  contre  un  joug  pesant,  une  protestation 
légitime  au  fond,  quoique  souvent  ridicule  et  outrée 
par  la  forme.  Seulement  il  ne  faut  pas  exagérer  ce  rap- 
port ,  et  il  est  fort  douteux  que  les  sectateurs  du 
burlesque  aient  eu  conscience  de  \^  philosophie  de  leur 
réaction  ,  et  qu'ils  aient  prétendu  se  poser  en  réforma- 
teurs. Quoi  qu'il  en  soit,  il  prit  subitement  une  puis- 
sance et  une  extension  si  considérables,  qu'on  put  croire 
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un  moment  à  l'apparition  d'un  genre  national.  Scarron 
fut  l'Homère  bouffon  de  cette  guerre  bouffonne,  qui 
voulait  des  instruments  en  rapport  avec  sa  nature.  Ce 
fut  surtout  par  sa  Gazette  burlesque  et  par  sa  Mazarinade, 
qui  toutefois  dépasse  de  beaucoup  les  limites  de  la 
plaisanterie,  et  dont  la  verve  atroce  eut  le  don  de  pi- 
quer au  viM'impassible  Mazarin,  que  notre  poëte  paya 
directement  de  sa  plume  dans  la  bagarre.  Mais  on  le 
sent,  pour  ainsi  dire,  partout  où  on  ne  le  voit  pas;  on 
le  devine  caché  derrière  cette  nuée  de  pamphlétaires 
qu'il  anime  de  sa  comique  audace,  qu'il  inspire  de  sa 
colère  plaisante  et  de  ses  audacieux  lazzi.  L'imitation 
du  maître  est  patente  dans  la  moindre  de  ces  facéties 
satiriques,  guêpes  menaçantes  et  bourdonnantes  qui 
s'abattent  chaque  jour  du  Pont-Neuf  sur  le  cardinal. 
C'est  lui  qui  est  l'ame  de  toute  cette  bataille  enragée 
des  scribes  et  des  poètes  contre  le  malencontreux  Ita- 
lien, si  chiche  aux  quémandeurs.  A  tout  instant,  le  mot 
burlesque  reparaît  dans  les  titres  des  livrets  et  journaux 
qui  sortent  de  dessous  chaque  pierre.  Ce  ne  sont  que 
Cowriers  burlesques,  Gazettes  burlesques,  Récits  burles- 
ques, etc.,  et  tout  cela  semble  plus  ou  moins  grossière- 
ment calqué  sur  les  patrons  fournis  par  Paul  Scarron. 
N'oublions  pas,  dans  le  même  genre,  la  Muse  histo- 
rique de  Loret,  qui  a  laissé  aussi  des  Poésies  burlesques 
(Paris,  Sommaville,  in-4«,  1647).  Ce  recueil  périodique, 
écrit  avec  beaucoup  de  facilité  et  de  naïveté,  à  défaut 
d'un  plus  grand  mérite  littéraire,  est  le  type  de  nombre 
d'autres  moins  connus,  parmi  lesquels  nous  citerons 
ceux  de  son  continuateur  Robinet  et  de  Mayolas,  la  Ga- 
zette de  Colletet,  la  Muse  de  la  cour  de  Subligny,  nommée 
ensuite  Muse  dauphine,  enfin  la  Gazette  burlesque,  qui 
valut  à  Boursault,  à  peine  âgé  de  vingt  ans,  quelques 
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mois  de  Bastille,  et  qu'il  remplaça  plus  tard  par  sa  Mme 
enjouée,  destinée  à  divertir  tous  les  mois  le  duc  de  Bour- 
gogne'. 

La  burlescomame,  ainsi  avivée,  devint  une  frénésie  qui 
ne  connut  plus  de  bornes.  Tout  le  monde  s'en  mêla, 
jusqu'aux  femmes  de  chambre  et  aux  valets,  dit  Pel- 
lisson.  C'est  à  cette  époque  que  se  rapportent  les  vers 
indignés  de  Boileau  : 

Au  mépris  du  bon  sens  le  burlesque  effronté 
Trompa  les  yeux  d'abord,  plut  par  sa  nouveauté  : 
On  ne  vit  plus  en  vers  que  pointes  triviales... 
Cette  contagion  infecta  les  provinces  , 
Du  clerc  et  du  bourgeois  passa  jusques  aux  princes. 
Le  plus  mauvais  plaisant  eut  ses  approbateurs, 
Et,  jusqu'à  Dassoucy,  tout  trouva  des  lecleurs. 

[Art  poét,  I.) 

Aussi  arriva-t-il  que,  soit  ignorance,  soit  calcul,  pour 
mieux  débiter  leurs  marchandises,  en  les  mettant  sous 
la  protection  de  la  mode,  les  libraires  donnèrent  le  nom 
de  burlesques  aux  ouvrages  même  les  plus  sérieux,  — 
voire  à  un  poëme  sur  la  Passion  imprimé  en  1 649 ,  — 
pourvu  qu'ils  fussent  écrits  en  petits  vers,  qui  étaient 
le  mètre  réservé  à  ce  genre,  et  qu'on  nommait  pour 
cette  raison  vers  burlesques.  Lerhythme  octosyllabique 
était  si  bien  consacré  par  une  habitude  passée  en  loi, 
que  Brébeuf,  lorsqu'il  publia  son  travestissement  de 
Lucain,  se  crut  obligé  de  faire  des  excuses  au  public 
pour  avoir  employé  des  vers  de  sept  syllabes. 

Mais  ce  ne  furent  pas  seulement  les  pamphlétaires 

1.  Voir  M.  L.  de  Laborde,  \e  Palais  Mazarin,  n.  1.  Naudé  cite  au 
nombre  des  meilleures  pièces  burlesques  de  la  Fronde  :  V Histoire  des 
Barricades,  la  Lettre  au  cardinal  Burlesque,  la  Plainte  du  Carnaval  et 
de  la  Foire  Saint-Germain,  le  Ministre  flambé,  etc. 
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de  la  Fronde  qui  s'attachèrent  en  foule  à  marcher  sur 
les  traces  de  Scarron,  à  imiter  son  style,  à  copier  sa 
manière.  Aussi  bien  que  la  Mazarinade,  le  Virgile  tra- 
vesti piqua  d'émulation  la  tourbe  moutonnière  des  imi- 
tateurs à   l'affût,  toujours    empressés   d'exploiter  la 
vogue.  Pendant  que  les  uns  suaient  à  suivre  le  cul-de- 
jatte  sur  le  terrain  poUtique,  si  ce  n'est  pas  là  un  trop 
gros  mot  pour  un  homme  qui  ne  voyait  guère  de  poli- 
tique en  dehors  de  ses  pensions  et  de  son  pot-au-feu, 
les  autres  s'évertuaient  à  rivaliser  avec  lui  sur  le  terrain 
purement  littéraire.  On  vit  paraître  coup  sur  coup  di- 
verses parodies  des  principaux  classiques  de  l'antiquité. 
Dès   1649,   Furetière,   alléché  par  les  triomphes   de 
Scarron,  se  hâtait  de  publier  avant  lui  son  travestisse- 
ment du  quatrième  livre  de  ÏFnéide,  sous  le  titre  des 
Amours  d'Enéeet  de  Didon,  œuvre  peu  digne  de  l'auteur 
du  Roman  bourgeois ,  malgré  le  chaleureux  suffrage  de 
l'abbé  Marolles.  La  même  année  parut  Y  Enfer  burlesque^ 
ou  le  sixième  livre  de  l'Enéide  travestie  et  accommodée  à 
V histoire  du  temps,  par  un  anonyme  (M.  C.  P.  D.  )  :  c'est 
une  véritable  satire  où  l'auteur  s'échappe  souvent, 
comme  le  titre  le  fait  suffisamment  entendre,  à  des  allu- 
sions contre  l'histoire  contemporaine.  La  même  année 
encore,  Sommaville  publiait  V Enéide  en  vers  burlesques, 
par  Dufresnoy  (le  livre  ii).  En  1630,  Barciet  donnait  la 
Guerre  d'Enée  en  Italie,  appropriée  à  l'histoire  du  temps, 
en  vers    burlesques,    et   Brébeuf  le   septième  livre  de 
Y  Enéide  enjouée.  On  doit  à  Claude  Petit  Jehan ,  avocat 
(tel  est  du  moins  le  nom  que  donne  le  privilège,  tandis 
que  l'Épître  dédicatoire  est  signée  L.  D.  L.),  le  Virgile 
goguenard,   ou  le  douzième  livre   de   V Enéide  travesti, 
puisque  travesti  il  y  a  (1652).  Suivant  Marolles,  l'auteur 
était  un  jeune  abbé,  fds  d'un  magistrat.  L'ouvrage, 
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dédié  à  Henri  de  Savoye ,  archevêque  de  Rhodes ,  est 
précédé  d'une  épître  et  d'une  préface  très-longues, 
qui  contiennent  l'apologie  du  style  burlesque  ou  gogue- 
nard, mélangée  de  fréquentes  digressions  et  d'histo- 
riettes en  français  farci  de  latin. 

Les  frères  Perrault  firent  aussi  un  travestissement, 
resté  inédit,  du  sixième  livre  de  V Enéide,  et  c'est  là  qu'on 
trouve  ces  vers ,  souvent  cités ,  en  particulier  par  Vol- 
taire et  Marmontel ,  comme  de  Scarron  : 

Tout  près  de  Tombre  d'un  rocher, 
J'aperçus  l'ombre  d'un  cocher 
Qui,  tenant  l'ombre  d'une  brosse, 
Neltoyoit  l'ombre  d'un  carrosse. 

En  1653,  les  mêmes  avaient  publié  les  Murs  de  Troie, 
ou  VOrigine  du  burlesque ,  en  deux  chants ,  ou  du 
moins  ils  en  avaient  publié  le  premier  chant ,  composé 
en  commun;  mais  le  second,  tout  entier  de  Claude, 
est  resté  manuscrit.  Dans  cette  œuvre  fastidieuse  et 
maussade,  ils  attribuent  la  naissance  du  burlesque  à 
la  fable  que  les  poètes  nous  ont  laissée  sur  la  cons- 
truction des  murs  de  Troie  par  Neptune  et  Apollon. 
Les  frères  Perrault  préludaient  par  ces  plaisanteries  à 
leurs  attaques  contre  l'antiquité.  Remarquons  d'ail- 
leurs que  tous  ces  travestissements ,  toutes  ces  paro- 
dies irrévérencieuses,  étaient  les  préliminaires  natu- 
rels de  la  guerre  contre  les  classiques  anciens  :  elles 
l'annonçaient  et  y  préparaient  en  même  temps  les 
esprits. 

Malgré  la  décadence  du  burlesque,  depuis  longtemps 
disparu  de  la  scène,  notre  siècle  a  aussi  donné  naissance 
à  une  de  ces  bizarres  mascarades  du  Cygne  de  Mantoue: 
le  Virgile  travesti  en  dix  chants  (dont  il  n'a  paru  que  les 

17 
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quatre  premiers),  par  M.  Chayrou  (Paris,  Dondey-Dupré, 
4817,  in-8°)  '• 

Le  patois,  lui  aussi,  s'en  mêla,  et  le  poëte  romain  ne 
fut  pas  épargné  dans  le  dialecte  du  midi  de  la  France, 
L'année  même  où  Scarron  avait  commencé  son  œuvre, 
c'est-à-dire  en  1 648,  nous  pouvons  citer  Virgilo  déguisât, 
o  VEneido  burlesco^  par  Dévales  de  Mountech  (Toulouso, 
Boudes,  in-4«).  Plus  tard  parut  VFneido,  libre  JV^  re- 
vestit  de  naous  et  habillât  à  la  burlesco,  par  le  sieur  de 
Bergoing,  1652^.  Virgille  virai  en  borguignon  (Dijon, 
1718-20,  in-12!),  contient  les  deux  premiers  livres  et 
le  commencement  du  troisième  de  V Enéide  :  Pierre 
Dumay  est  auteur  du  premier  livre  et  d'une  partie  du 
deuxième,  le  surplus  est  de  l'abbé  Paul  Petit;  ce  n'est 
pas,  à  proprement  parler,  une  parodie  burlesque,  mais 
le  résultat  est  à  peu  près  le  même  par  la  nature  de  l'i- 
diome choisi  pour  cette  version.  La  traduction  complète 
des  douze  livres  de  V Enéide  en  vers  bourguignons,  lit-on 
dans  Brunet  (iv,  662-3),  existe  en  manuscrit  :  c'est  un 
badinage  un  peu  long,  comme  on  voit,  auquel  ont  eu 
part  le  P.  Joly^  jacobin,  et  François^Jacques  Tassinot. 
Afin  que  le  travail  de  ces  joyeux  Bourguignons  ne  fût 
pas  entièrement  perdu  pour  le  public ,  on  en  a  publié 
les  livres  ii,  iv  et  vi,  avec  quelques  épisodes,  sous  le 
titre  primitif,  en  1831^ 


1.  En  1807,  parut  le  P/a£  du  Temple^  Virgile  en  France  au  la  Nou- 
velle Enéide,  poëme  héroï-comique  en  style  franco-gothique  (Bruxelles, 
2  vol.  in-8).  Ce  n'est  pas  une  parodie  hurlesque  de  Virgile,  comme  on 
pourrait  le  croire  d'après  le  titre,  mais  une  violente  satire  contre  la 
Révolution,  Napoléon  et  sa  famille. 

2.  En  1666,  Guillaume  Duprat  publia /o*  Bucolicos  de  Virgilio , 
tornados  en  bers  agenes. 

3.  Si  l'on  veut  avoir  une  idée  des  travestissements  de  Virgile  en 
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Virgile  fut  sans  doute  celui  qui  eut  le  plus  à  souffrir 
de  cette  espèce  de  démence  littéraire  ;  néanmoins  les 
autres  poètes,  grecs  ou  latins,  ne  furent  guère  plus  épar- 
gnés. Ovide,  par  exemple,  avait  un  côté  par  lequel  il 
se  prêtait  à  merveille  au  travestissement  :  c'est  un  an- 
cien par  la  date,  mais  par  la  nature  de  ses  ouvrages,  un 
bel  esprit  moderne,  presque  un  Français  du  dix-hui- 
tième siècle.  On  se  le  représente  volontiers  poudré  et 
frisé,  faisant  la  cour  aux  dames  de  Trianon,  en  compa- 
gnie du  chevalier  de  Boufflers.  Richer  publia  avec  suc- 
cès, en  1649,  V Ovide  bouffon,  ou  les  Métamorphoses  bur- 
lesques, d'abord  les  quatre  premiers  livres  seulement; 
il  n'y  en  a  qu'un  de  plus  dans  les  éditions  de  1 662  et 
1665.  Scarron  a  mis  un  madrigal  en  tête  de  cette  œuvre 
rivale,  presque  digne  de  la  sienne. 

L'année  suivante  vit  éclore  le  premier  livre  de  VAri 
d'aimer  travesti  en  vers  burlesques,  par  D.  L.  B.  M.  (rien 
dans  Barbier  sur  cet  anonyme).  Ce  fut  la  même  année 
aussi  que  parut  la  plus  célèbre  de  ces  mascarades  : 
Y  Ovide  en  belle  humeur  du  sieur  Dassoucy,  empereur 
du  burlesque,  qui  s'est  attaqué  également  à  Claudien, 
dans  son  Ravissement  de  Proserpine.  L'Ovide  en  belle  hu- 
meur est  une  facétie  souvent  tort  ennuyeuse  et  toujours 
fort  plate.  Il  s'y  rencontre  sans  doute  quelques  endroits 
plaisants,  mais  qui  ne  se  prolongent  pas,  et  provoquent 
rarement  un  vrai  rire.  Dassoucy  cherche  le  burlesque 
surtout  dans  les  anachronismes  les  plus  violents.  Il 
appuie  avec  complaisance  sur  les  équivoques  obscènes, 
et  répète  à  satiété  les  termes  grossiers  qui  constituent 

anglais,  alleaiand,  russe,  hollandais,  etc.,  on  peut  consulter  les  Addi- 
tions tkiles  par  Barbier  à  la  Notice  raisonnée  de  Heyner  sur  les  éditions 
de  Virgile  (collect.  Lemaire ,  t.  CXXXII;  p.  573-4);  la  Bibliographie 
des  auteurs  grecs  et  allemande,  par  Guillaume  Engelinann,  in-8,  etc. 
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la  plus  grande  partie  de  sa  verve.  La  Fontaine  et  Mo- 
lière n'ont  pas  dédaigné  d'extraire  quelques  faibles 
parcelles  d'or  brut  '  de  ce  fumier.  On  trouve  en  tête  de 
ce  pitoyable  recueil  de  lazzi,  dus  à  la  verve  grimacière 
de  celui  qu'on  a  si  justement  surnommé  le  singe  de 
Scarron,  des  vers  de  Tristan  l'Hermite,  Chavannes,  le 
Bret ,  Cyrano  de  Bergerac ,  parmi  lesquels  un  sonnet 
fort  louangeur  de  Corneille  semble  tout  honteux  d'un 
tel  voisinage. 

En  1662,  un  anonyme,  sur  le  compte  duquel  le  Dic- 
tionnaire de  Barbier  ne  nous  renseigne  pas  non  plus, 
travestit  encore  VArt  d'aimer  et  le  Remède  d'amour^  avec 
une  préface  cavalière  où  il  avertit  le  lecteur  qu'il  se 
soucie  fort  peu  de  ce  qu'on  dira  de  son  œuvre  :  c'est 
pourquoi  nous  n'en  dirons  rien.  Ce  dernier  poëme  fut 
platement  translaté  en  vers  burlesques  par  le  médecin 
du  Four,  en  1666.  L'année  précédente,  le  chevalier  de 
Lontaud  avait  traduit  dans  la  langue  de  Dassoucy  les 
harangues  d'Ulysse  et  d'Ajax  pour  la  dispute  des  armes 
d'Achille,  et  le  changement  du  sang  d'Ajax  en  hya- 
cinthe. 

Les  Héroïdes  avaient  fourni  aussi,  en  1650,  à  Henri 
de  Picou,  le  sujet  d'une  épître  burlesque  de  Pénélope  à 
Ulysse;  mais  ce  n'était  là  que  l'accessoire  et  l'appendice 
d'une  œuvre  plus  considérable  du  même  auteur  :  l'O- 
dyssée  d'Homère  ou  les  Aventures  d'Ulysse  en  vers  burles- 
ques (les  deux  premiers  livres  seulement),  dédiée  au 
prince  de  Conti.  En  1657,  un  anonyme  publiait  le  pre- 
mier livre  de  Y  Iliade  en  vers  burlesques ,  d'un  style 


1 .  Si  toutefois  ils  ne  les  ont  pas  trouvés  ailleurs,  car  la  question 
des  sources  littéraires  est  fort  embrouillée.  D'ailleurs ,  dans  le  cas 
présent,  la  chose  a  trop  peu  d'importance  pour  nous  arrêter. 
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assez  aisé.  On  voit  que  la  parodie  ne  respectait  pas 
même  le  père  des  poêles  et  de  la  poésie. 

Au  siècle  suivant,  Marivaux,  se  faisant  à  son  tour 
l'adepte  d'un  genre  qui  semblait  devoir  révolter  tous 
ses  instincts  littéraires,  donnait  (1716)  V Homère  travesti 
ou  l'Iliade  en  vers  burlesques.  Mais,  indépendamment  de 
sa  nature  d'esprit,  qui  était  la  moins  faite  pour  réussir 
dans  une  pareille  œuvre,  il  y  avait  deux  raisons  qui 
suffiraient  à  expliquer  l'échec  de  l'auteur.  D'abord  il 
voulut  travestir  Homère  sans  l'avoir  lu,  se  réglant  sim- 
plement sur  la  prétendue  traduction  de  la  Motte,  qui 
ne  l'avait  pas  lu  davantage.  En  outre ;,  il  eut  assez  peu 
de  goût  pour  dénaturer  un  genre  innocent  et  inoffensif, 
en  essayant  d'en  faire  un  instrument  de  polémique 
contre  Homère.  Cette  parodie,  au  lieu  d'être  un  badi- 
nage  d'esprit,  affichait  les  prétentions  d'une  machine 
de  guerre  contre  les  partisans  de  l'antiquité  :  il  était 
impossible  d'y  mettre  plus  de  maladresse.  Marivaux 
fut  également  soupçonné ,  malgré  ses  dénégations , 
d'être  l'auteur  du  Télémaque  travesti  ',  et  c'est  encore  à 
lui  qu'on  l'attribue  généralement  aujourd'hui.  W  avait 
raison  de  se  défendre  de  cette  œuvre  honteuse,  mais  il 
eût  mieux  fait  encore  de  ne  pas  l'entreprendre. 

En  1726  paraissait  Homère  danseur  de  corde  ou  V Iliade 
funambulaire ,  petit  volume  in-12,  attribué  à  l'abbé 
Faure  par  Goujet,  qui  dit  n'en  connaître  que  le  titre. 

Homère  n'est  pas  le  seul  écrivain  grec  auquel  se  soit 
attaqué  le  burlesque.  Hippocrate  lui-même,  qui  le 
croirait?  paya  son  tribut  à  la  contagion  générale,  et 

1 .  On  a  aussi  V Élève  de  Minerve  ou  Télémaque  travesti,  1759, 
3  vol.  in-12,  par  Junquières,  sans  compter  une  autre  parodie  du 
même  ouvrage,  par  PurFgot,  qui  a  réduit  les  vingt-quatre  livres  en 
douze.  (Paris,  1825,  in-18,  Z"  cdit.) 
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l'on  vit,  en  i654,  Vffippocrate  dépaysé,  ou  la  Version 
paraphrasée  de  ses  apkorîsmes  en  vers  françois.  Deux  ans 
après,  c'était  le  tour  de  l'École  de  Salerne,  que  Martin 
mettait  envers  bouffons  (Leyde,  Elzév.,  in-li),  aidé, 
dit-on,  par  la  collaboration  de  Guy-Patin. 

Revenons  aux  auteurs  latins,  dont  nous  sommes  loin 
d'avoir  épuisé  la  liste,  car  ils  se  prêtaient  plus  facile- 
ment aux  tentatives  de  la  Muse  comique,  et  chacun,  en 
fouillant  dans  ses  souvenirs  de  collège,  y  pouvait  trou- 
ver sans  peine  une  base  suffisante  pour  y  asseoir  son 
monument  burlesque.  En  1652,  parurent  trente-huit 
odes  d'Horace  travesties,  sans  avertissement,  préface, 
ni  nom  d'auteur.  La  plaisanterie  était  fade;  l'ouvrage 
rempli  de  quolibets  maussades  et  triviaux.  Ce  petit 
livre,  lancé  dans  le  monde  sans  répondants,  fut  attri- 
bué par  les  uns  à  Dassoucy,  à  VOvide  duquel  on  le 
trouve  souvent  réuni;  par  les  autres,  à  Henri  de  Picou; 
par  d'autres  encore,  et  avec  toute  vraisemblance,  à 
Charles  Beys,  dont  Scarron  se  disait  l'élève. 

Brébeuf,  non  content  de  son  Enéide  enjouée ,  publia, 
en  1 656,  un  travestissement  du  premier  Uvre  de  Lucain, 
qu'il  avait  si  fièrement  traduit  un  an  auparavant.  Les 
esprits  les  plus  graves  se  laissaient  entraîner  comme 
les  autres.  Sans  adhérer  entièrement  au  panégyrique 
outré  de  du  Hamel,  adopté  par  Baillet,  ni  même  aux 
éloges  de  Guéret,  qui,  dans  son  Parnasse  réformé,  fait 
louer  le  travestisseur  par  la  bouche  du  travesti ,  il  faut 
reconnaître  qu'en  somme,  malgré  des  longueurs,  des 
bouffonneries  froides  et  forcées,  il  y  a  dans  cet  ouvrage 
un  assez  grand  nombre  de  passages  agréables,  et  qu'on 
n'y  trouve  pas  la  platitude  qui  fait  le  principal  carac- 
tère de  tant  d'autres. 

En  1657,  François  Colletet,  le  fils  de  l'académicien 
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Guillaume,  donna  le  Juvénal  burlesque^  satire  sur  les 
mœurs  du  temps,  où  il  se  borne  à  imiter  quelques  en- 
droits de  la  première  pièce  de  Juvénal. 

De  toutes  ces  mascarades  de  poèmes  sérieux,  la 
meilleure  peut-être,  après  le  Virgile  travesti,  c'est  la 
Henriade  travestie^  publiée  par  Monbron  en  1 758  (Berlin, 
in-12,  aux  dépens  du  public),  et  qu'on  réimprime  quel- 
quefois encore.  Déjà,  en  1725,  Grandval  avait  parodié 
en  partie  l'épopée  de  Voltaire ,  dans  son  Cartouche ,  ou 
le  Vice  puni. 

On  a  souvent  rangé  dans  la  même  catégorie  beau- 
coup d'autres  ouvrages  qui  se  rattachent  bien  mieux 
au  genre  badin  ou  héroï-comique.  Tels  sont  le  Dulot 
vaincu  de  Sarasin  ,  la  Stimmimachie  ou  le  Grand  Combat 
des  médecins  modernes  touchant  l'usage  de  l'antimoine , 
poëme  histori-comique,  du  P.  Carneau,  Célestin  (1656, 
in-8o).  D'autres  appartiennent  au  paradoxe  plaisant, 
comme  V Éloge  de  la  folie,  d'Érasme ,  type  d'une  foule 
de  badinages  de  même  nature ,  qui  n'ont  pas  tous ,  à 
beaucoup  près ,  ce  bon  goût ,  cette  finesse ,  cet  élégant 
atticisme. 

En  dehors  des  travestissements  cités  plus  haut,  nous 
ne  devons  pas  négliger  un  certain  nombre  d'ouvrages, 
burlesques  aussi,  si  l'on  veut  bien  prendre  ce  mot  dans 
son  sens  usuel  le  plus  large,  et,  en  définitive,  celui  au- 
quel nous  sommes  obligés  de  revenir  sans  cesse,  pour 
ne  pas  dérouter  les  idées  du  lecteur.  Nous  rencontrons 
d'abord  cette  étiquette  en  tête  de  beaucoup  de  produc- 
tions, comme  le  Tracas  du  pré  de  la  Foire  en  vers  bur- 
lesques, 1620  '  ;  le  Procès  burlesque  entre  M.  le  Prince  et 

1 .  Si  ce  dernier  mot  fait  partie  du  litre,  comme  semble  l'indiquer 
le  Manuel  de  Brunet,  il  faut  en  conclure  qu'il  était  employé  en  France 
avant  Sarasin. 
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madame  la  duchesse  d'Fsguillon,  1649;  la  Guerre  bur- 
lesque, par  de  la  Frenaye,  à  la  même  date;  la  Ville  de 
Paris  en  vers  burlesques,  par  Berthaud,  1654  ;  les  Tracas 
de  Paris  en  vers  burlesques,  par  Fr.Colletet;  la  Description 
de  la  ville  d'Amsterdam  en  vers  burlesques,  par  Pierre  le 
Jolie,  1666;  la  Relation  du  voyage  de  Brème  en  vers  bur- 
lesques, par  Clément,  1676.  Puis  des  pièces  de  théâtre  : 
V Apothicaire  dévalisé,  comédie  burlesque  (1 660)  de  l'ac- 
teur-auteur  de  Villiers,  qui  a  fait  aussi  des  Fragments 
burlesques,  petites  pièces  à  la  façon  de  Scarron;  la  Mort 
burlesque  du  mauvais  riche,  par  Les  Iles  le  Bas  (Caen, 
1663),  une  de  ces  tragédies  bouffonnes  comme  il  y  en 
eut  alors  un   certain  nombre;  les  Ivrognes,   comédie 
satiri-burlesque  (Cologne,  1687),  etc. 
(jCe  n'est  pas  tout  à  fait  sans  doute  une  pièce  de  théâ- 
tre, comme  ce  n'est  pas  tout  à  fait  non  plus  une  œuvre 
burlesque,  que  le  Chapelain  décoiffé,  mais  il  tient  d'assez 
près  aux  deux  genres  pour  que  je  le  mentionne  ici]  On 
sait  que  Boileau  y  a  largement  contribué.  Bien  plus, 
cet  adversaire  intraitable  de  Scarron ,  de  Dassoucy  et 
de  leurs  adhérents,  a  fait  expressément  une  parodie 
burlesque  de  la  première  ode  de  Pindare ,  en  la  tour- 
nant contre  Perrault  ;  il  l'a  commencée  du  moins  :  on 
en  peut  lire  le  début  dans  ses  œuvres,  et  Brossette  nous 
apprend  que,  sans  sa  réconciliation  avec  l'auteur  de 
Peau-d'Ane,  il  l'aurait  poursuivie  jusqu'au  bout.  Voilà 
donc  Boileau  lui-même  rangé  parmi  les  auteurs  des 
classiques  mis  en  burlesque!  On  lui  doit  encore  un 
Arrêt  burlesque,  qu'il  rédigea,  en  collaboration  avec 
Racine  et  Bernier,  lorsqu'il  fut  question,  en  1674,  d'in- 
terdire renseignement  de  la  philosophie  de  Descartes. 
Cet  arrêt  avait  été  précédé  d'une  Requête  burlesque  de 
Bernier,  beaucoup  moins  connue. 
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Citons  enfin  les  Fantaisies,  Imaginations  et  Paradoxes 
deBruscambille;  les  œuvres  de  Tabarin  et  de  ses  disci- 
ples ;  les  prologues  et  chansons  de  Gaultier-Garguille  ; 
les  productions  du  Savoyard,  le  chantre  patenté  de  la 
Samaritaine  ;  les  Bigarrures  et  Touches  du  Sr.  des  Accords^ 
Tabourot;  les  Jeux  de  l'inconnu,  d'Adrien  de  Montluc, 
comte  de  Cramail;  le  Paris  ridicule  de  Claude  le  Petit 
et  la /?ome  nc^/cw/é"  de  Saint- Amant  ;  les  Amitiés,  Amours, 
Amourettes,  du  bouffon  le  Pays  ;  la  plupart  des  ouvrages 
de  du  Souhait,  son  digne  confrère  ;  les  Œuvres  burles- 
ques de  Nouguier  (1650)  ',  etc.,  etc.  Les  recueils  du 
temps,  sottisiers,  trésors  des  récréations ,  courriers  fa- 
cétieux, sont  remplis  de  beaucoup  de  pièces  analogues, 
qui  se  vendaient  par  milliers  sur  le  Pont-Neuf.  Tout 
cela  ne  mérite  guère  de  nous  retenir. 

La  dévotion  même  s'était  aussi  lancée  dans  le  bur- 
lesque, et  l'on  vit  paraître  coup  sur  coup  la  Seringue 
spirituelle  pour  les  âmes  constipées  en  dévotion  ^  ;  le  Démon 
travesti ,  découvert  et  confus ,  par  Jacques-Jacques  ;  la 
Tabatihe  spirituelle  pour  faire  éternuer  les  âmes  dévotes 
vers  le  Sauveur,  ouvrages  fort  sérieux,  non  par  la  forme, 
mais  par  le  but  et  par  le  fond. 

Marigny,  le  chansonnier  de  la  Fronde,  Colletet,  Bau- 
tru,  Gh.  Sorel,  Pelletier,  Oudin,  Gabriel  Chapuys,  de 
Cholières ,  et  cent  autres ,  ont  également  fourni  leur 
contingent.  L'auteur  anonyme  de  la  Pompe  funèbre  de 

1 .  On  trouvera  l'indication  d'une  foule  d'autres  dans  Brunet,  t.  V, 
p.  366-7. 

2.  Peignot  nomme  cet  ouvrage,  mais  il  faut  probablement  le  ranger 
dans  la  catégorie  des  livres  imaginaires.  M.  Brunet  ne  l'a  jamais  vu 
{Manuel  du  Libraire,  III,  p.  470).  Peut-être  ne  doit-il  sa  prétendue 
existence  qu'à  la  mention  qui  en  est  faite,  avec  citation  à  l'appui,  dans 
le  Sermon  du  R.  P.  Frotoplaste  de  Zorobabel ,  facétie  attribuée  à 
Fléchier. 

17. 


298  DU    BURLESQUE 

Scarron,  une  de  ces  pièces  comme  on  en  faisait  alors  à 
la  mort  de  chaque  écrivain  marquant,  et  qui  se  ratta- 
chent souvent  par  quelque  point  au  burlesque,  met  les 
statues  de  Régnier,  Douville  et  Maynard  dans  le  temple 
où  s'accomplissent  les  funérailles  de  Tauteur  du  Ty^ 
phon.  Mourant,  celui-ci  a  choisi  pour  successeur  Bois- 
Robert;  mort,  son  cercueil  est  escorté  par  Audin, 
Bardou,  Monbrun,  du  Bosc,  etc.  Cette  fiction  peut  nous 
aider  à  reconstituer  les  forces  actives  de  l'armée  du 
burlesque  à  cette  époque,  en  nous  indiquant  quels 
étaient,  dans  l'opinion,  les  meilleurs  rivaux  et  les  héri- 
tiers présomptifs  de  Scarron. 

Mais  on  juge  bien  que,  dans  cette  rapide  et  très-in- 
complète esquisse,  nous  avons  beaucoup  moins  pré- 
tendu épuiser  chaque  série,  ce  qui  serait  absolument 
impossible,  qu'en  donner  simplement  une  idée  suffi- 
sante pour  notre  dessein,  et  qui  mettra  le  lecteur  cu- 
rieux à  même  de  compléter  nos  recherches.  Une  fois 
sur  ce  terrain,  le  champ  qui  s'otfre  à  nos  yeux  est, 
pour  ainsi  dire,  illimité  :  il  faudrait  énumérer  jusqu'à 
la  moindre  de  ces  facéties  innombrables,  jusqu'au  der- 
*nier  de  ces  livrets  bouffons ,  que  l'on  voit  éclore  par 
myriades,  surtout  aux  alentours  de  la  Fronde,  dans  les 
bas -fonds  de  la  littérature.  Toutes  ces  productions 
infimes,  dont  les  meilleures  sont  presque  toujours  pi- 
toyables, étaient  engendrées  par  l'apparente  facilité  de 
la  tâche.  Scarron  rimait  si  aisément,  ses  vers  coulaient 
à  la  douzaine,  comme  il  dit,  avec  tant  de  négligence  et 
de  laisser-aller,  qu'on  n'avait,  ce  semble,  qu'à  mettre  la 
main  à  la  plume  et  à  jeter  sur  le  papier  les  premières 
billevesées  venues,  pourvu  qu'elles  fussent  contre  la 
raison  et  le  bon  sens,  pour  rivaliser  avec  lui.  Ces  avor- 
tons de  la  Muse,  qui,  ne  pouvant  atteindre  au  poëme 
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ni  même  au  sonnet,  se  rejetaient  sur  le  burlesque, 
s'étaient  mépris  sur  le  genre,  qu'ils  pensaient  consister 
simplement  en  fades  jeux  de  mots  et  en  plats  et  gros- 
siers badinages;  ils  n'avaient  pas  réfléchi  que  la  vraie 
supériorité  de  Scarron,  c'étaient  un  naturel  et  une 
naïveté  qui  ne  s'imitent  point.  Le  burlesque  coulait 
chez  lui  de  source ,  et  il  lui  eût  été  impossible  de  n'en 
pas  faire ,  tandis  que ,  chez  eux ,  c'est  une  allure  qu'ils 
prennent  de  propos  délibéré ,  un  masque  qu'ils  revê- 
tent à  force  d'efforts,  une  physionomie  empruntée^  c'est- 
à-dire  fausse  et  froide. 

Dès  qu'ils  furent  à  l'œuvre,  ils  virent,  à  leur  honte, 
qu'ils  s'étaient  trompés.  Le  nombre  est  immense  alors 
de  ces  victimes  de  Scarron.  Tous  ces  échecs  sont  peut- 
être  le  meilleur  éloge  qu'on  puisse  faire  de  notre  au- 
teur; mais,  sur  le  moment,  ce  fut  ce  qui  contribua  le 
plus  à  décrier  le  genre  et  à  le  faire  tomber  dans  un 
irrémédiable  discrédit. 

En  1 658 ,  ce  débordement  malsain  de  la  vase  litté- 
raire en  était  venu  au  point  que  le  père  Vavasseur 
jugea  urgent  de  jeter  le  cri  d'alarme,  dans  un  in-quarto 
latin,  portant  pour  titre  :  De  ludicra  dictione.  Il  y  dé- 
montrait catégoriquement,  avec  toutes  sortes  d'élé- 
gances cicéroniennes  :  \  ^  qu'aucun  écrivain  grec  n'avait 
usé  du  burlesque;  2°  qu'aucun  écrivain  latin  n'en  avait 
usé  davantage;  3^  qu'il  n'en  est  même  question  nulle 
part  dans  l'antiquité,  non  plus  chez  Aristote  ou  Longin 
que  chez  Quintilien  ou  Horace;  4°  qu'il  n'y  a  pas  une 
seule  raison  qui  en  puisse  autoriser  l'usage;  5<^  qu'il  y 
en  a  beaucoup,  au  contraire,  qui  l'interdisent.  La  con- 
clusion découlait  naturellement  de  ces  prémisses  ri- 
goureuses. Comment  résister  à  ce  formidable  appareil 
de  logique,  d'éloquence  et  de  beau  style;  et  que  voulez- 
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VOUS  que  fît  ce  pauvre  burlesque  contre  un  si  rude 
jouteur?  Évidemment,  il  n'était  ni  assez  docte  ni  assez 
grave  pour  répondre  sur  le  même  ton  :  il  ne  lui  restait 
qu'à  rire  du  savant  homme  qui  s'évertuait  à  broyer  une 
fourmi  avec  des  pieds  d'éléphant,  et  c'est  là  ce  que  dut 
faire  Scarron ,  j'imagine,  s'il  lui  prit  fantaisie  délire, 
dans  son  fauteuil  mortuaire,  cette  admirable  disserta- 
tion. 

Le  père  Vavasseur  n'avait  oublié  qu'un  point  :  c'était 
d'éclairer  sa  lanterne.  Son  livre  est  sans  portée ,  faute 
d'avoir  nettement  défini  le  burlesque  proprement  dit, 
d'en  avoir  discerné  le  caractère  précis  et  dessiné  les 
contours.  Il  est  vrai  que  c'était  difficile,  mais  ce  n'é- 
tait pas  moins  indispensable.  D'ailleurs,  on  se  fera  une 
idée  des  préventions  du  révérend  père  quand  on  saura 
que  ,  rencontrant  sur  son  chemin,  dans  l'antiquité,  le 
petit  poëme  bouffon  Marciis  Grunnius  Corocotta  Porcel- 
lusy  testament  d'un  pourceau  dicté  par  lui-même,  il  ne 
manque  pas  d'en  faire  gravement  l'éloge.  Dès  lors ,  il 
est  permis  de  conclure  que  la  question  était  jugée  pour 
lui  à  priori,  avant  tout  examen,  et  qu'il  eût  loué  de  même 
le  Virgile  travesti,  s'il  l'eût  rencontré  chez  les  Grecs  ou 
les  Latins. 

C'est  d'après  le  conseil  et  sur  la  demande  de  Balzac 
qu'il  avait  entrepris  son  œuvre.  Celui-ci  étant  mort 
avant  qu'elle  fût  achevée,  il  n'en  conserva  pas  moins  la 
forme  adoptée  d'abord  :  dans  tout  le  cours  du  livre, 
c'est  à  Balzac  qu'il  adresse  la  parole,  et  dans  sa  péro- 
raison, c'est  encore  lui,  avec  l'Académie  tout  entière, 
qu'il  appelle  à  la  rescousse  contre  les  barbares.  Il  était 
un  peu  tard,  on  en  conviendra,  et  les  vivants  n'ont  pas 
grand' chose  à  redouter  d'un  mort.  Auparavant,  toute- 
fois, Balzac  lui-même  avait  dit  son  mot  dans  le  débat.  Sa 
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vingt-neuvième  dissertation  critique ,  justement  adres- 
sée au  père  Vavasseur,  est  une  sévère  condamnation  du 
burlesque  ;  mais  il  a  eu  soin  de  mettre  cette  condamna- 
tion sur  le  compte  d'un  ami,  dont  il  n'est  que  le  secré- 
taire, ajoutant  que,  pour  lui,  il  gardait  un  tempéra- 
ment entre  une  trop  grande  indulgence  et  une  rigueur 
excessive;  qu'il  voudrait  au  moins,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  excepter  quelques  pièces  de  la  proscription, 
mais  qu'il  n'admet  point  un  burlesque  continu  et  sans 
rémission  pas  plus  qu'un  carnaval  perpétuel.  Ce  juge- 
ment est  fort  sage.  Si  nous  avions  besoin  de  compléter 
son  opinion  et  de  l'çclairer  par  ses  fluctuations  mêmes, 
pour  mieux  faire  voir  encore  que  ce  pompeux  écrivain, 
ami  de  toutes  les  élégances,  n'allait  pas  jusqu'à  l'hos- 
tilité systématique  contre  une  littérature  qui  semblait 
devoir  exciter  toute  son  antipathie,  nous  citerions  cette 
lettre  à  Costar,  reproduite  en  tête  des  œuvres  du  cul- 
de-jatte  ',  où  il  exalte  ,  en  prose  française  et  en  vers 
latins,  la  personne  et  les  productions  de  Scarron. 

En  dépit  de  ses  adversaires  et  de  ses  champions,! le 
burlesque  n'eut  qu'une  courte  durée  de  vogue.  Le  légis- 
lateur du  Parnasse  acheva  de  lui  porter  les  derniers 
coups.  Passé  1660,  cette  monographie  ne  pourrait  plus 
guère  enregistrer  que  des  pièces  aussi  courtes  que 
rares^; Seulement  le  mot  s'était  implanté  dans  la  langue, 
et  il  reparaît  souvent. 

1.  In-4,  1648,  ïouss.  Quinet. 
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L'idée  du  Virgile  travesti  a  pu  être  fournie  à  Scarron 
par  \ Enéide  travestita  de  l'Italien  Jean-Baptiste  LalH 
(Roma,  1633,  in-8),  comme  celle  de  son  Roman  comique 
par  le  Viaye  entretenido  de  l'Espagnol  Rojas.  Mais,  dans 
l'un  aussi  bien  que  dans  l'autre  cas,  ce  ne  fut  qu'une 
inspiration  lointaine  ,  dépouillée  de  toute  imitation 
directe,  et  où  l'on  aurait  peine  à  découvrir  quelques 
réminiscences.  Malgré  la  ressemblance  du  fond,  les 
détails  et  l'exécution  diffèrent  entièrement,  et  portent 
dans  chaque  ouvrage  l'empreinte  particulière  de  la 
personnalité  de  chaque  auteur. 

Un  pareil  sujet  offrait  la  ressource  immense  d'un  con- 
traste prononcé ,  non-seulement  entre  les  personnages 
et  leur  manière  de  parler  et  d'agir,  mais  encore  entre  le 
poëme  original  et  celui  du  parodiste.  Par  là  se  trou- 
vaient élevées  à  un  degré  plus  haut,  pour  quiconque 
avait  lu  Virgile  et  s'en  souvenait,  c'est-à-dire  à  peu  près 
pour  tout  le  monde ,  la  puissance  et  la  portée  de  la 
plaisanterie  de  Scarron. 

J'ai  démontré  comment  et  pourquoi  le  Virgile  travesti 
est  un  poëme  burlesque,  tandis  que  le  Typhon  n'est 
qu'un  poëme  bouffon.  Cette  même  différence  est  cause 
également  de  la  supériorité  essentielle  du  premier  sur  le 
second.  Pour  mieux  le  comprendre,  qu'on  se  représente 
la  distance  qu'il  y  aurait  entre  une  caricature  de  fantaisie, 
spirituelle  sans  doute,  mais  ne  répondant  à  aucun  objet 
réel,  et  une  charge^  juste  et  vraie  dans  sa  comique  exa- 
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gération ,  qui  consisterait  à  travestir  des  types  connus 
de  tous  et  auxquels  tous  s'intéressent;  par  exemple, 
entre  ces  magots  chinois  qui  grimacent  sur  les  potiches, 
et  ces  dessins  où  Grandville  a  si  bien  su ,  en  outrant 
certains  traits,  qui  existent  réellement  dans  le  modèle, 
et  qui  ressemblent  encore,  même  sous  ce  nouveau 
masque,  donner  à  l'homme  une  physionomie  d'animal. 
Dans  le  premier  cas,  nous  ne  pouvons  éprouver  que 
l'intérêt  d'une  curiosité  vulgaire  et  de  ce  rire  instinctif 
qu'excite  en  nous  une  certaine  espèce  de  difformité;  ou, 
si  quelque  idée  de  comparaison  s'y  mêle,  c'est  d'une 
manière  vague,  et  sans  s'arrêter  sur  un  point  fixe.  Dans 
le  second,  à  ce  banal  attrait  de  curiosité  et  de  rire  s'a- 
joute l'attrait  plus  relevé  du  rapprochement  entre  l'ori- 
ginal et  la  caricature,  de  la  signification  qu'on  cherche 
à  la  parodie. 

Figurez-vous  qu'un  dessinateur,  d'un  crayon  alerte, 
facile,  spirituel,  exécute  devant  vous  la  charge  de  l'An- 
tinous ou  de  la  Vénus  de  Milo  :  il  y  aura  là,  sans  doute, 
quelque  chose  de  sacrilège,  au  premier  abord,  pour  les 
esprits  délicats  et  les  goûts  sévères;  mais  que  cette 
charge  soit  faite  avec  candeur,  sans  intention  de  déni- 
grement, par  le  naturel  et  invincible  penchant  d'un 
esprit  tourné  vers  le  côté  plaisant  des  choses,  bien  qu'il 
n'en  comprenne  pas  moins  ce  bel  original  et  qu'il  le 
montre  même  dans  sa  parodie;  qu'il  ait  ingénieusement 
saisi  les  points  vulnérables  du  chef-d'œuvre,  et  qu'il 
ait  su  les  noter  avec  une  malignité  naïve  et  sans  préten- 
tion; enfin  que  son  œuvre  soit  vraiment  d'un  effet  ir- 
résistible; que  ce  travestissement  qui,  manqué,  ferait 
mal  au  cœur,  soit  absous  par  un  franc  succès  de  rire, 
—  car  c'est  là  le  point  diflicile  et  la  justification  sans 
réplique,  —  il  y  aura  dans  ces  qualités  de  quoi  faire 
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passer  son  audace  aux  yeux  de  tous ,  de  quoi  même 
intéresser  les  meilleurs  et  les  plus  judicieux  esprits.  Or 
voilà  justement  ce  qu'a  fait  Scarron  :  nous  le  verrons 
plus  à  loisir  et  en  détail. 

J'espère  qu'on  a  compris  maintenant  l'avantage  que 
le  Virgile  travesti  a  sur  le  Typhon,  du  moins  par  le  sujet, 
car  il  n'entre  pas  dans  mon  but  de  poursuivre  la  com- 
paraison jusque  dans  les  détails.  Je  désire  seulement 
qu'on  ne  m'accuse  pas,  dès  à  présent,  de  traiter  ce  ba- 
dinage  en  chef-d'œuvre  et  d'exagérer  la  louange.  Le  tour 
de  la  critique  viendra  après  celui  de  l'éloge;  ou  plutôt 
mon  intention  ici  est  moins  de  tracer  un  éloge  que 
d'expliquer  ce  livre  et  d'en  exposer  la  nature  pré- 
cise. 

Scarron  trouvait  donc  non-seulement  son  canevas 
entièrement  fait,  mais,  pour  ainsi  dire,  les  contrastes 
même  indiqués  d'avance.  Virgile  lui  fournissait  les 
vers,  le  langage,  les  actes,  les  caractères  tout  prêts  pour 
son  travestissement.  La  route  s'ouvrait  en  ligne  directe; 
il  n'avait  qu'à  marcher  droit  devant  lui,  en  se  laissant 
aller  à  son  génie  naturel,  porté  à  tout  voir  sous  la 
physionomie  la  plus  commune  et  avec  les  particularités 
les  plus  bourgeoises.  De  là  devait  résulter  une  discor- 
dance perpétuelle,  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  fé- 
conde en  situations  plaisantes.  Il  était  bien  sûr  d'avance 
que  là  où,  de  lui  seul,  il  eût  excité  le  rire,  il  l'exciterait 
.  doublement  par  l'opposition  avec  son  modèle,  et  que 
Virgile  se  chargerait,  en  quelque  sorte,  de  donner  une 
nouvelle  force  aux  bouffonneries  de  Scarron.  Et  com- 
bien ce  choix  n'était-il  pas  le  plus  heureux  de  tous, 
car  je  n'ose  dire  le  plus  judicieux,  de  peur  que  le  mot 
ne  paraisse  déplacé  en  semblable  matière  !  Virgile ,  en 
effet,  se  prêtait  beaucoup  mieux  à  cette  entreprise, 
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sinon  qu'Homère,  du  moins  qu'Horace  et  Lucain.  C'é- 
tait une  étrange  aberration  du  sens  burlesque  de  s'atta- 
quer à  Horace,  qui  n'offre  pas  de  caractères  à  parodier, 
c'est-à-dire  qui  manque  de  la  plus  précieuse  ressource 
du  genre;  à  Lucain,  le  poëte  austère,  ou  plutôt  l'his- 
torien éloquent  et  tendu ,  auquel  font  défaut  et  le  mer- 
veilleux et  la  variété.  Scarron  n'eût  pas  commis  cette 
maladresse. 

Que  ceux  qui  n'ont  pas  lu  V Enéide,  s'il  en  est  qui  ne 
l'aient  point  lue,  ne  lisent  pas  non  plus  le  Virgile  tra- 
vesti :  la  plupart  des  traits  de  Scarron,  et  ses  meilleurs, 
seraient  perdus  pour  eux.  Mais  les  autres ,  sans  en 
excepter  ceux-là  qui  refuseront  le  plus  complètement 
leur  suffrage  à  l'entreprise ,  seront  certainement  frap- 
pés, je  ne  dis  pas  de  l'art  (il  n'y  en  a  pas,  à  proprement 
parler,  dans  Scarron),  mais  du  bonheur  singulier  avec 
lequel  il  trouve  toujours  le  côté  burlesque  des  plus 
grandes  choses,  des  plus  nobles  personnages  et  des 
plus  beaux  vers,  et  de  la  verve  abondante  et  facile  avec 
laquelle  il  le  met  en  lumière.  A  défaut  d'atticisme ,  ils 
lui  reconnaîtront  un  si  riche  fonds  de  bonne  humeur, 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  se  laisser  envahir  par 
cette  gaieté  communicative,  dont  les  grimaces  mêmes 
ne  trahissent  jamais  l'effort.  C'est  une  mascarade  sans 
doute  ;  mais  il  y  a  des  mascarades  ingénieuses  et  di- 
vertissantes dont  les  esprits  les  plus  sérieux  ne  peuvent 
s'empêcher  de  rire.  Quant  aux  critiques  qui  s'évertuent 
à  démontrer  doctement  que  cette  mascarade  est  con- 
traire au  bon  goût,  ils  ressemblent  à  ces  gens  moroses 
qui,  voyant  passer  un  homme  en  carnaval  sous  un  dé- 
guisement grotesque,  l'arrêteraient  pour  lui  dire  que 
son  habit  n'est  pas  conforme  aux  idées  reçues  et  au 
décorum.  «  Eh!  mon  ami,  pourrait  répondre  Scarron, 
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comme  oe  masque,  je  le  sais  bien,  et  c'est  précisément 
ce  que  j'ai  voulu.  » 

Maislil  ne  faut  pas  seulement  chercher  dans  le  Virgile 
travesti  lépdLnouïssemeni  d'une  haute  faculté  comique, 
on  y  trouve  aussi  une  véritable  critique  littéraire,  sou- 
vent sérieuse  sous  sa  bouffonnerie  :  MM.  Guizot  et  Gé- 
rusez  l'on  fait  remarquer  avant  nous,  et,  avant  eux, 
Marmontel  voyait  dans  Scarroii^un  homme  de  beau- 
coup de  goût,  et  assurait  que  \c' est  dans  son  poëme 
burlesque  qu'on  rencontre  les  critiques  les  plus  fines 
de  V Iliade  et  de  V Enéide. jDe  ce  côté,  en  effet,  le  cul- 
de-jatte  esL  bien  supérieur  à  Perrault  et  à  La  Motte. 
Sous  l'enveloppe  la  plus  folle  peut  se  cacher  une 
grande  somme  de  philosophie,  de  jugement  et  déraison  : 
on  assure  qu'il  en  est  ainsi  pour  Rabelais  ;  il  en  est  certai- 
nement de  même,  au  moins  quelquefois,  pour  Scarron. 
Qu'il  transforme  dame  Elise  en  une  grosse,  grasse  et 
vigoureuse  dondon,  camuse,  sentimentale,  à  qui  le  veu- 
vage pèse;  Anne,  sa  sœur,  en  une  entremetteuse  com- 
plaisante; Cassandre  en  faiseuse  d'almanachs,  Vénus 
en  gouge;  Anchise  en  bonhomme  ennuyeux  et  paterne, 
Evandre  en  un  vieux  radoteur  qui  se  perd  dans  des 
souvenirs  puérils  et  d'interminables  parenthèses,  Priam 
(dont  le  portrait  est  la  perfection  du  genre)  en  un  bar- 
bon crédule  et  envieux,  Junon  en  une  dame  acariâtre, 
troublant  sans  cesse  le  ménage  divin,  il  n'y  a  là,  d'une 
part,  qu'une  bouffonnerie  adroite,  sachant  tourner  au 
burlesque  les  plus  sérieuses  peintures  par  la  seule  exa- 
gération de  quelques  traits;  de  l'autre,  qu'une  satire 
individuelle  de  certains  personnages  historiques  ou 
fabuleux,  sans  que  le  poëme  de  Virgile  soit  précisément 
en  cause.  Mais  il  n'en  est  plus  de  même  dès  qu'il  s'agit 
d'Énée,  qui  appartient  en  propre  à  Y  Enéide^  et  qui 


DE    SCARRON.  307 

existe  à  peine  en  dehors.  Il  y  a  autre  chose  et  plus 
qu'une  bouffonnerie  dans  la  création  de  ce  bigot  pleu- 
rard, un  peu  niais,  prolixe,  ennuyeux,  tout  confit  en 
oraisons  jaculatoires  et  en  tendresses  inopportunes, 
que  nous  voyons  reparaître  de  l'un  à  l'autre  bout  du 
Virgile  travesti;  il  y  a,  comme  je  le  disais  plus  haut, 
une  critique  littéraire,  et  très-finement  conçue,  quoique 
souvent  écrite  avec  grossièreté.  C'est  moins  à  Enée  qu'à 
Virgile  lui-même  que  s'adresse  cette  joyeuse  parodie. 
Pour  faire  son  héros ,  Scarron  n'a  rien  eu  à  inventer, 
rien  même  à  dénaturer  dans  le  sens  rigoureux  du  mot; 
il  n'a  eu  qu'à  appuyer  plus  fort  et  à  marquer  davantage. 
Ainsi  ce  travestissement  n'est  pas  aussi  grotesque  qu'on 
pourrait  le  croire.  [Les  héros  de  Virgile  sont  déguisés, 
non  en  caricatures,  mais  en  bons  bourgeois  de  Paris, 
naïfs,  naturels,  appartenant  à  la  comédie  plutôt  qu'à 
la  farce.  Ce  qui  est  burlesque,  c'est  le  contraste,  et  le 
contraste  seul.  Qu'ils  soient  des  personnages  de  fan- 
taisie au  lieu  d'être  consacrés  par  la  poésie  et  l'histoire; 
qu'ils  agissent  dans  un  autre  milieu,  dépouillés  de  leurs 
titres  et  de  leur  dignité ,  et  ils  seront  simplement  co- 
miquesj 

C'est  donc  à  la  fois ,  d'une  part ,  avec  des  traits  pris 
dans  le  vif  et  le  vrai  de  la  nature  humaine,  de  l'autre, 
avec  les  propres  caractères  de  ces  personnages  et  les 
propres  idées  du  poëte  latin,  que  Scarron  a  fait  sa  pa- 
rodie ,  en  se  donnant  l'allure  d'un  conteur  ignorant, 
ingénu,  positif  et  trivial. 

On  a  souvent  reproché  à  Virgile  la  faiblesse ,  l'indé- 
cision, les  larmes  continuelles  de  son  héros,  et  cette 
fastidieuse  répétition  du  pius  JEneas ,  qui  revient  à 
chaque  page.  Ces  défauts,  Scarron  les  lui  a  reprochés 
aussi  à  sa  manière.  11  a  fait  mieux,  il  les  a  mis  en  relief. 
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comme  un  critique  qui,  voulant  démontrer  à  un  peintre 
les  mauvaises  proportions  d'une  figure  à  peine  dessinée 
dans  la  pénombre  de  son  tableau,  accuserait  plus  forte- 
ment, en  les  marquant  d'un  crayon  un  peu  brutal,  mais 
sans  les  déformer,  des  traits  que  leurs  contours  trop 
vagues  dérobent  aux  regards.  Le  Virgile  travesti  est 
plein  de  vers  coulant  de  source,  qui  sont  autant  de 
coups  de  crayon  donnés  sur  les  contours  de  la  figure 
d'Énée. 

...  Il  étoit  homme  fort  tendre... 

Et  son  visage  de  rosée 

Avoit  la  peau  tout  arrosée 

Quand  quelqu'un  devant  lui  pleuroit.  —  (v.) 

Pour  iEneas,  je  sais  fort  bien 

Qu'il  parloit  longtemps  en  un  rien, 

Tant  sa  langue  étoit  bien  pendue.  —  (viii,) 

iEneas  pleurant  comme  un  veau... 

Je  crois  vous  avoir  déjà  dit 

Qu'il  donnoit  des  pleurs  à  crédit 

Et  qu'il  avoit  le  don  de  larmes  *.  —  (vi.) 

Si  des  caractères  nous  allons  aux  détails  des  faits, 
nous  retrouverons  souvent  encore  la  critique  mêlée  à  la 
parodie,  et  toujours,  ce  qu'il  importe  de  remarquer, 
avec  une  incontestable  justesse.  Scarron  relève  au  pas- 
sage, d'une  façon  dont  l'auteur  le  plus  irritable  aurait 
peine  à  se  fâcher,  les  invraisemblances,  les  impossibi- 
lités, les  singularités,  les  inadvertances  de  son  modèle, 


1 .  Scarron  pouvait  bien  avoir  ses  raisons  particulières  d'appuyer 
si  souvent  sur  ce  larmoiement  d'Énée  :  lui-même  ressemblait,  de  ce 
côté  ,  au  héros  de  Virgile  ;  nous  en  trouvons  le  témoignage  en  maint 
endroit  de  ses  œuvres.  {Ép.  à  madame  Tambonneau ;  Ép.  chagrine  au 
marécli.  d'Albref^  IP  Légende  de  Bourbon;  Lettre  à  M.  de  Vivonne.) 
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tantôt  directement,  tantôt  indirectement,  sans  avoir  l'air 
d'y  toucher.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  lui  prêter  l'imper- 
tinent dessein  de  se  poser  en  redresseur  et  en  Aristarque 
de  Virgile.  Non.  Son  poëme  burlesque  ne  visait  certes 
pas  si  haut  :  il  n'y  a  vu  qu'un  magnifique  thème  à  bouf- 
fonneries; mais  cela  ne  l'empêche  pas,  chemin  faisant, 
de  noter  d'un  doigt  malin  les  taches  de  l'original,  plu- 
tôt par  espièglerie  d'écolier  que  par  fatuité  de  cri- 
tique. 

Nous  allons  citer  quelques  exemples  à  l'appui  de 
cette  remarque,  parce  (Jue  le  fait  est  curieux,  et  qu'il  y 
a  assez  à  reprocher  à  Scarron  pour  qu'il  soit  équitable 
de  relever  ce  qui  est  à  son  honneur. 

Dans  le  premier  livre,  Énée  et  Achate,  arrivés  à  Car- 
thage,  examinent  une  galerie  de  tableaux  , 

Mais  qui  n'étoient  pas  peints  à  liuile, 

ajoute  aussitôt  Scarron.  Et  voilà  l'anachronisme  de 
Virgile  discrètement  souligné.  Ces  tableaux  représen- 
tent les  malheurs  de  Troie.  Comment  la  nouvelle  a-t-elle 
pu  en  parvenir  assez  vite  jusqu'à  cette  contrée  lointaine, 
pour  que  les  Troyens,  en  débarquant,  les  trouvent  déjà 
reproduits  dans  un  musée?  C'est  de  quoi  n'oublie  pas 
de  s'étonner  Scarron,  mais  avec  bonhomie,  sans  con- 
tester la  chose,  puisqu'elle  est  avancée  par  Virgile,  et 
se  bornant  à  s'écrier  : 

Eli  !  qui  l'auroit  jamais  pensé 
Que  de  tout  ce  qui  s'est  passé 
Dans  les  affaires  de  Phrygie, 
On  eût  nouvelle  en  la  Libye? 

Si  Énée  et  Anchise  demeurent  cachés  dans  la  nue 
plus  longtemps  qu'il  ne   semble  nécessaire,   surtout 
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lorsqu'ils  sont  assurés  de  la  bonne  volonté  de  Didon , 
notre  auteur  a  soin  de  faire  dire  à  ce  dernier  : 

Passerons-nous  ici  l'année  ? 
Qu'espérons-nous  gagner  ainsi? 
Nous  n'avons  plus  que  faire  ici. 

A  ces  passages  déjà  signalés  avant  nous ,  nous  en 
ajouterons  d'autres ,  choisis  au  milieu  d'un  grand 
nombre. 

Scarron  n'a  pas  manqué  de  se  récrier,  toujours  avec 
la  même  candeur  apparente,  à  propos  de  ce  cheval  de 
bois ,  l'une  des  plus  singulières  machines  épiques,  et 
contre  laquelle  Napoléon,  à  Sainte-Hélène,  s'élevait 
avec  tant  de  force ,  la  regardant  comme  une  imagina- 
tion impossible  et  ridicule  : 

Je  ne  sais  comment  diable  ils  firent  : 
Dans  ce  grand  cheval  ils  bâtirent 
Toutes  sortes  de  logements, 
Sans  oublier  des  aisements. 

Un  peu  plus  loin,  Priam  interrompt  Sinon  qui  com- 
mence, lorsqu'on  lui  demande  son  histoire,  par  entre- 
tenir ses  auditeurs  de  Palamède,  fils  de  Bélus  : 

...  Laissons,  je  vous  prie, 
En  repos  ce  Palamedes, 
Sa  femme  et  son  père  Aulides, 
Et  nous  racontez  votre  vie 
Sans  tant  de  généalogie. 

Il  est  vrai  que  là  Scarron  avait  un  peu  enchéri  sur 
l'original ,  pour  avoir  le  droit  de  placer  cette  boutade 
dans  la  bouche  de  Priam. 

Après  la  distribution  des  récompenses  aux  vainqueurs 


\ 
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dans  la  course  des  vaisseaux,  il  nous  fait  remarquer  un 
oubli  du  poëte  : 

En  cet  endroit  maître  Virgile 
Ne  nous  fait  point  savoir  qui  fut 
Celui  qui  ces  beaux  présents  eut. 

A  propos  du  rameau  d'or  que  cueille  Enée,  voici  une 
observation  fort  juste  sous  sa  forme  plaisante  : 

Messire  Maron  le  compare 
A  la  gomme  jaune  qui  luit 
Sur  la  branche  qui  la  produit. 
La  comparaison  est  foiblette. 
N'en  déplaise  à  si  grand  poêle  : 
Il  devoit  en  sujet  pareil, 
Mettre  lune,  étoile  ou  soleil. 

On  connaît  le  beau  vers  que  Virgile  place  dans  la 
bouche  de  Salmonée  au  Tartare  : 

Discite  justiliam  moniti,  et  non  temneredivos. 

Il  n'a  qu'un  tort,  et  Scarron  va  nous  rapprendre  : 

Cette  sentence  est  bonne  et  belle  ; 
Mais  en  enfer  à  quoi  sert-elle  ? 

A  la  théorie  déroulée  par  Anchise  à  Enée,  sur  les 
corps  et  l'âme  du  monde,  théorie  d'une  poésie  élevée, 
mais  dont  la  clarté  n'est  pas  la  qualité  première,  notre 
auteur  burlesque  fait  répondre  irrévérencieusement 
par  le  héros  ce  que  beaucoup  de  lecteurs  se  sont  dit  à 
coup  sûr,  quoique  avec  plus  de  respect  : 

Ma  foi,  je  ne  vous  entends  pas. 
Et,  dès  la  quatrième  ligne. 
Soit  que  je  n'en  sois  pas  trop  digne, 
Je  n'ai  rien  du  tout  entendu. 

Ailleurs,  sa  critique  est  plus  générale ,  et  va  droit  à 
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la  plupart  des  poêles  anciens  et  aux  fictions  mytholo- 
giques. C'est  ainsi  que,  nous  représentant  Mercure  qui 
s'ajuste  des  talonnières,  comme  un  postillon  mettrait 
ses  bottes,  il  ajoute  : 

Car  ce  dieu  ne  pourroit  sans  elles, 
Quoique  Dieu,  non  plus  qu'un  caillou, 
Voler  sans  se  casser  le  cou. 

S'agit-il  de  la  comparaison  classique,  et  si  mal  fon- 
dée, des  chants  les  plus  mélodieux  avec  celui  du  cygne  : 

Je  crois  savoir,  de  bonne  part, 
.Qu'un  cygne  non  plus  qu'un  canard, 
N'a  pas  la  voix  fort  agréable. 

Quelquefois  même,  c'est  un  trait  de  satire  qui  s'a- 
dresse aux  mœurs  du  temps,  aux  vices,  aux  ridicules, 
aux  modes,  comme  eût  pu  faire  Boileau,  par  exemple, 
mais  en  tout  autre  style.  Ici,  il  nous  représente  Didon, 
parlant  un  peu  gras  pour  se  donner  bon  ton  (liv.  i);  là, 
il  exclut  des  champs  Élysées  (liv.  vi) 

Les  fats  qui  contrefont  les  tristes, 
Les  plus  importuns  des  humains, 
.    Ceux  qui  montrent  leurs  belles  mains, 
Ceux  qui  se  disent  sans  mémoire, 
S'imaginant  qu'ils  feront  croire 
Qu'ils  en  ont  plus  de  jugement... 
Ceux  qui  ne  disent  jamais  mot, 
Finesse  ordinaire  à  tout  sot 
Qui  de  soi  ne  peut  rien  produire, 
Et  qui  croit  que,  par  un  sourire 
Et  par  un  silence  affecté. 
Il  couvre  sa  stupidité,  etc. 

On  trouve  ainsi  plus  d'une  page,  dans  le  Virgile  tra- 
vesti, où  se  trahit  l'observateur  à  côté  du  bouffon. 


> 
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Il  y  a  plus  :  parfois  le  bout  de  l'oreille  du  philosophe 
(si  l'on  veut  bien  me  passer  ce  mot  singulier  en  parlant 
de  Scarron)  apparaît  derrière  le  masque  grotesque ,  et 
le  poëte  profite  des  libertés  du  genre  pour  glisser  son 
utopie  sous  le  couvert  de  Virgile.  Avant  l'auteur  de 
Télémaque,  il  avait  rêvé  sa  ville  de  Salente,  et  il  nous 
a  tracé  son  idéal,  en  nous  montrant  (liv.  i)  la  ma- 
nière dont  la  reine  rend  la  justice  et  fait  la  police  à 
Carthage. 

Scarron  a  cinq  ou  six  sources  où  il  va  puiser  habi- 
tuellement son  burlesque,  et  un  petit  cercle  de  pro- 
cédés dont  on  peut  noter  les  diverses  allures  {Tout  son 
poëme  est  une  mascarade  triviale,  un  travestissement 
très-familier  des  caractères,  des  faits  et  du  langage; 
une  antithèse  perpétuelle  entre  la  grandeur  des  actes 
et  la  manière  dont  ils  sont  racontés ,  la  grandeur  des 
personnages  et  la  façon  dont  il  les  peint^Il  aime  à 
mettre  à  l'improviste  une  réflexion  bien  bourgeoise,  un 
point  de  vue  sentant  son  petit  rentier  du  Marais,  sur  les 
lèvres  d'un  héros.  Enée,  par  exemple,  demande  à  Jupi- 
ter, pour  éteindre  l'incendie  de  ses  navires,  un  peu  de 
cette  pluie  qu'il  donne  si  souvent  en  abondance. 


Alors  qu'on  s'en  passeroit  bien, 
Qu'un  chapeau  neuf  ne  dure  rien. 


Quand  le  fils  d'Anchise  abandonne  si  singulièrement 
Didon,  Scarron,  enveloppant  sa  critique  sous  son  air 
de  bonhomie  habituel,  ajoute  encore  une  remarque  du 
même  genre  : 

Il  gratte  et  regratte  sa  tête 
Pour  trouver  un  prétexte  honnête 
De  quitter  ces  aimables  lieux... 
En  cet  endroit,  maître  Maron 

18 
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N'a  point  approfondi  l'affaire, 
Tellement  qu'il  se  peut  bien  faire 
Que  maître  iEneas  étoit  soûl 
D'avoir  toujours  femme  à  son  cou. 

Cette  naïveté ,  vraie  ou  feinte ,  tantôt  narquoise  ou 
moqueuse,  tantôt  d'une  innocence  extrême,  est  un  des 
principaux  mérites  de  Scarron.  Les  exemples  four- 
millent. Au  milieu  du  sac  de  Troie,  Énée  voit  accourir 
Panthus,    * 

Ayant  quasi  perdu  l'haleine 

A  force  de  crier  au  feu. 

11  portoit  son  petit-neveu 

Et  tous  nos  dieux,  dans  une  hotte... 

—  Notre  citadelle  est  donc  prise  ? 

—  Hélas,  oui,  brave  fils  d'Anchise... 
Et  pour  moi  qui  la  commandois, 
Voyant  bien  que  je  me  perdois 

Si  je  contestois  davantage, 
J'ai  fui  comme  un  homme  bien  sage, 
Non  tant  par  la  crainte  des  coups, 
Que  pour  mourir  auprès  de  vous. 

Énée  retourne  chez  lui  pendant  la  mêlée  pour  sauver 
sa  famille.  Il  frappe  rudement  à  sa  porte.  Les  siens  ont 
peur  : 

On  me  cria  par  la  fenêtre 

Que  l'on  n'ouvroit  jamais  la  nuit. 

Et  que  je  faisois  trop  de  bruit. 

Ailleurs,  il  nous  montre  son  héros,  hisant  apporter 
pinte  pour  une  libation,  et  la  répandant  sans  en  boire. 

Chose  très-difficile  à  croire  ! 

11  aime  ces  étonnemeuts  et  ces  réflexions  bonasses. 
«  Un  vilain  vent ,  sans  dire  gare ,  »  vient-il  fondre  sur 
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Énée,  en  dépit  du  discours  onctueux  qu'il  est  en  train 
de  débiter  aux  Troyens, 

11  falloit  qu'il  fut  bien  barbare 
D'attaquer  un  homme  si  bon, 

ajoute  avec  indignation  notre  poëte. 

C'est  encore  de  la  même  manière  qu'il  proteste  à 
chaque  instant  de  sa  véracité,  surtout  dans  les  passages 
les  plus  invraisemblables.  Il  s'écrie,  la  main  sur  le 
cœur  :  «  Maudit  soit  qui  ment  !  »  Il  prend  les  contra- 
dicteurs à  partie  : 

Certain  auteur  a  dit  que  non, 

et  il  les  réfute  avec  une  conviction  profonde. 
CPartout  apparaît,  dans  le  Virgile  travesti,  une  espèce 
de  «  naturel  enfantin,  »  suivant  le  terme  de  M.  Guizot; 
I  de  mouvement  prime-sautier,  d'une  grande  vérité  co- 
roiquej Vénus  donne  à  Énée  un  coup  sur  les  doigts  au 
moment  où  il  allait  tuer  Hélène  : 

Ce  coup  dont  ma  main  fut  cinglée. 

Et  dont  j'eus  l'âme  un  peu  troublée, 

Me  fit  dire,  en  quoi  j'eus  grand  tort, 

Certain  mot  qui  l'olTensa  fort. 

Elle  me  dit,  rouge  en  visage  : 

«  Vraiment,  je  vous  croyois  plus  sage. 

Fi,  fi,  je  ne  vous  aime  plus. 

—  Je  suis  de  quatre  doigts  perclus, 
Lui  dis-je,  et  qui  diable  ne  jure. 
Alors  qu'on  reçoit  telle  injure  ? 

—  Eh  bien,  ne  jurez  donc  jamais, 
Dit-elle.  —  Je  vous  le  promets, 
Lui  dis-je;  et  trêve  de  hoiissine. 
Car  il  n'est  divin  ni  divine, 
A  qui,  s'il  m'en  faisoit  autant. 
Je  ne  le  rendisse  ù  l'instant.  » 


316  LE   VIRGILE   TRAVESTI 

A  propos  du  chien  de  Ganymède,  aboyant  après  le 
ravisseur  de  son  maître,  écoutez  cette  exclamation  ad- 
mirative  : 

Que  le  chien  de  Jean  de  Nivelle, 
Auprès  de  ce  mâtin  de  bien, 
Est  un  abominable  chien  ! 

Il  faudrait  rapporter  en  entier  la  description  de  l'a- 
mour naissant  de  Didon  pour  Enée,  et  les  réflexions  qui 
le  trahissent,  d'abondance  de  cœur  : 

Le  défunt  ne  le  valoit  pas... 
Oh  !  qu'il  est  frais,  oh!  qu'il  est  gras, 
Qu'il  est  fort,  qu'il  est  beau  gendarme  ! 
Que  sa  riche  taille  me  charme!... 
Quand  quelqu'un  a  l'âme  poltronne, 
A  tout  bruit  il  tremble,  il  s'étonne, 
A  tout  coup  il  saigne  du  nez  ; 
Mais  ce  roi  des  déterminés, 
Combien  de  places  enlevées,  etc. 

Enée  emporte  sur  ses  épaules  son  père  Anchise,  qui 
ne  cesse  de  lui  donner  de  grands  coups  de  poing  dans 
le  dos,  en  l'appelant  tantôt  mon  cher  fils  y  tantôt  sot  et 
mâtin,  pour  le  faire  aller  plus  vite.  Creuse  se  perd  en 
route  parce  qu'elle  s'est  arrêtée  pour  remettre  sa  jarre- 
tière. Lors  de  son  entrée  aux  enfers,  le  héros,  s'obsti- 
nant  à  tirer  l'épée  contre  les  ombres,  tombe  le  nez  en 
terre,  entraîné  par  la  force  de  ses  coups  dans  le  vide. 
Scarron  n'oublie  pas  de  peindre  la  mauvaise  humeur 
de  son  personnage  jurant  «  en  charretier  embourbé,  » 
et  la  civilité  avec  laquelle  la  sibylle  lui  tend  la  main , 
pour  le  relever  de  sa  chute. 

JjJn  des  moyens  les  plus  fréquents  de  Scarron,  c'est 
l'emploi  des  anachronismes ,  mais  si  naturellement 
amenés,  si  naïvement  plaisant's^  qu'on  les  croirait  faits 
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par  quelque  bon  bourgeois  ignorant,  qui  traduirait 
Virgile  sans  y  entendre  malice.  Lorsque  le  héros  aborde 
sur  la  terre  africaine ,  après  mille  voyages  que  l'auteur 
compare  à  ceux  du  Juif  errant,  il  brûle  avant  tout  de 

...  Savoir  si  les  habitants 
Sont  chrétiens  ou  mahométans. 

La  nymphe  Déiopée 

...  Entend  et  parle  fort  bien 
L'espagnol  et  l'italien  ; 
Le  Cid  du  poëte  Corneille, 
Elle  le  récite  à  merveille. 

Didon,  en  voyant  Enée  sortir  de  la  nue,  bien  frisé, 
couvert  de  pommade  et  de  poudre  de  jasmin  ,  fait,  de 
saisissement,  le  signe  de  la  croix.  A  table,  elle  com- 
mence par  dire  dévotement  son  Benedicite.  Pygmalion 
tue  Sichée  d'un  coup  d'arquebuse  à  rouet,  tandis  qu'il 
récite  son  bréviaire.  Mézence  est  un  farouche  blasphé- 
mateur qui  ne  va  jamais  à  confesse. 

Ces  anachronismes  inattendus,  d'un  effet  irrésistible, 
Scarron  les  tire  surtout  de  ses  habitudes ,  de  ses  idées 
familières,  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Que  la  sibylle  fasse 
à  Caron  l'éloge  d'Énée,  par  exemple,  elle  ne  manquera 
pas  de  dire  qu'il  n'est  pom^  Mazarin.  Mais,  si  je  voulais 
tout  citer,  je  n'en  finirais  pas. 

[Puis  c'est  l'intervention  soudaine  de  la  personnalité 
du  poëte  burlesque,  en  un  retour  familier  qu'il  fait  sur 
lui-mêmê7)dès  que  l'occasion  s'en  otfre  : 

Porté  tant  par-là  que  par-ci, 
Ou  par-ci,  par-là,  l'un  vaut  l'autre  : 
En  un  métier  comme  le  nôtre, 
On  ne  rime  pas  comme  on  veut, 
Mais  seulement  comme  l'on  peut. 

18. 
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Un  peu  plus  loin,  il  nous  représente 

Messire  yEneas,  dont  Tesprit 
Ne  songeoit  alors  qu'à  Carthage, 
Et  bien  moins  à  faire  voyage, 
Que  moi,  cul-de-jatte  follet, 
Ne  songe  à  danser  un  ballet. 

\Scarron  a  sans  cesse  aussi  recours  à  Ténumération 
comique^  Doué  d'une  imagination  qui  lui  faisait  trou- 
ver dans  chaque  événement,  avec  une  prosaïque  abon- 
dance, les  moindres  détails,  surtout  les  plus  vulgaires, 
il  ne  manque  pas  de  les  aligner  les  uns  après  les  autres, 
donnant  ainsi  à  son  récit  un  grand  air  de  vérité  bour- 
geoise et  triviale.  On  peut  lire,  par  exemple,  la  descrip- 
tion du  déménagement  d'Enée,  lorsqu'il  quitte  Troie; 
celle  de  tous  les  objets  pillés  par  les  Grecs,  et  entassés 
par  eux  près  du  palais  de  Priam  (liv.  i);  celle  des  prix 
que  fait  apporter  le  fils  d'Anchise  pour  les  vainqueurs 
des  luttes  (liv.  v);  ou  la  liste  des  questions  que  Didon 
lui  adresse  : 

Si  dame  Hélène  avoit  du  liège , 
De  quel  fard  elle  se  servoit, 
Combien  de  dents  Hécube  avoit. 
Si  Paris  étoit  un  bel  homme, 
Si  cette  malheureuse  pomme 
Qui  ce  pauvre  prince  a  perdu, 
Étoit  reinette  ou  capendu... 
S'ils  moururent  tous  du  farcin 
Les  bons  chevaux  de  Diomède, 
Qu'elle  y  savoit  un  bon  remède  ;  etc. 

Ajoutez  à  tout  cela  des  digressions  nombreuses  et 
toujours  excellentes,  assez  semblables  à  celles  de  ces 
conteurs  bavards  et  prolixes,  mais  amusants,  dont  cer- 
taines comédies  ont  tiré  si  bon  parti,  qui  commencent 
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un  récit,  s'accrochent  à  tous  les  incidents  et  dérivent  à 
toutes  les  parenthèses. 

Sous  peine  de  reproduire  ici  la  moitié  du  poëme,  je 
ne  puis  rapporter  tous  les  passages  où  triomphe  le  génie 
burlesque  de  notre  auteur  par  la  réunion  générale  des 
qualités  que  je  viens  de  dire.  Il  en  est  pourtant  quel- 
ques-uns que  je  voudrais  signaler  parmi  les  meilleurs. 
C'est  d'abord  la  manière  dont  Hécube  gâte  le  petit  As- 
tyanax  (liv.  ii)  : 

Cet  enfant  étoit  son  idole, 
Et  la  vieille  en  étoit  si  folle, 
Qu'avec  lui  troussant  hoqueton, 
Entre  les  jambes  un  bâton , 
Elle  couroit  la  pretanlaine 
Jusqu'à  perdre  souvent  l'haleine. 
Andromaque  s'en  lournientoit, 
Connoissant  bien  qu'on  le  gàioit. 
Priam,  le  voyant  à  toute  heure 
S'empilîrant  de  pain  et  de  beurre, 
Disoil  avec  sévérité  : 
Ce  sera  quelqu'enfant  gâté. 

Ensuite  la  description  de  Polyphème,  le  discours  fu- 
rieux de  Didon  à  Énée  après  sa  trahison,  plein  d'une 
verve  et  d'une  énergie  burlesques  si  caractérisées  ;  la 
description  de  la  lutte  des  vaisseaux  et  l'apparition 
d'Anchise  à  son  fils  ;  le  radotage  du  vieil  Evandre , 
rendu  avec  une  vérité  si  comique,  etc. 

Quelques  passages,  peu  fréquents  et  peu  longs,  il  est 
vrai,  ont  été  rendus  avec  un  certain  souftle  poétique, 
et  pourraient  passer  pour  une  vraie ,  pour  une  belle 
traduction.  Tels  sont  la  plupart  des  vers  par  lesquels 
Sinon  atteste  les  dieux  et  Calchas  qu'il  est  délié  de  toute 
fidélité  envers  les  Grecs  (liv.  iv),  et  les  suivants  sur  le 
désespoir  de  Didon  ; 
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Elle  s'effraya  de  son  sort; 

Le  désespoir  saisit  son  âme 

Et  prit  la  place  de  sa  flamme  ; 

Sa  flamme  se  change  en  fureur  : 

Ce  qu'elle  aima  lui  fait  horreur... 

Elle  s'abandonne  à  la  rage  ; 

Le  jour  même  lui  fait  ombrage  : 

Elle  le  hait,  elle  le  fuit, 

Souhaite  une  éternelle  nuit, 

Pour  ne  se  pas  voir  elle-même.  Etc. 


Et  l'invocation  de  Didon  lorsqu'elle  va  mourir  : 

Soleil  qui  chauiYes  l'univers, 
Qui  tout  vois  et  qui  tout  regardes. 
Et  par  les  rayons  que  tu  dardes, 
Produis  la  lumière  et  le  jour. 
Vis-tu  jamais  plus  lâche  tour? 
Junon,  qui  sais  toutes  ces  choses, 
Et  qui  peut-être  me  les  causes, 
Et  toi,  ténébreuse  Hécate  , 
Toi  qui,  par  mon  ordre,  as  été 
La  nuit  aux  carrefours  hurlée. 
Et  par  tes  saints  noms  appelée  ; 
Dames  des  ténébreux  manoirs, 
Vengeresses  des  crimes  noirs. 
Dieux  de  la  moribonde  Élise, 
Si  la  vengeance  m'est  permise, 
Prenez,  justes  divinités, 
Part  en  mes  maux  et  m'écoutez  ! 


Tout  le  désespoir  amoureux  de  Didon  ,  après  la 
trahison  d'Énée,  est  rendu  avec  une  vigueur  et  un 
mouvement  singuliers ,  surtout  dans  ses  imprécations, 
dont  l'extrême  familiarité  n'enlève  rien  à  l'extrême 
énergie.  Par  ces  endroits,  comme  aussi  par  beaucoup 
d'autres,  plus  exclusivement  burlesques,  on  peut  voir 
que  Scarron  entend  très-bien  son  auteur.  11  en  com- 
prend à  merveille  la  langue  et  les  beautés,  parfois 
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même  beaucoup  mieux  que  tel  qui  l'a  sérieusement 
traduit.  Il  n'y  a  pas  un  contre-sens  dans  le  Virgile  tra- 
vesti. Scarron  était  instruit,  et  il  a  certainement  fait  sa 
version  sur  le  latin. 

(Notre  auteur  diffère  complètement,  et  tout  à  son 
avantage,  des  travestisseurs  dont  la  parodie  est  une 
arme  de  guerre ,  et  qui  veulent  déprécier  un  classique 
en  rhabillant  en  burlesqui?j  Ceux-là  sont  sacrilèges  et 
maladroits  ;  Scarron  n'a  été  qu'espiègle  et  quelquefois 
taquin.  Jamais  il  n'a  amoindri  Virgile  à  mes  yeux.  En 
relisant  le  poëte  latin  après  cette  mascarade  inoffen- 
sive, mon  admiration ,  quand  elle  ne  s'est  pas  accrue 
par  le  contraste,  n'a  pas  baissé  d'un  degré.  On  peut 
même  dire ,  avec  les  critiques  les  plus  graves ,  que 
mieux  on  connaît  et  on  sent  Virgile,  plus  on  s'amuse 
de  ce  joyeux  déguisement. 

Pour  être  apprécié  justement ,  le  burlesque  de  Scar- 
ron doit  être  considéré  dans  ses  rapports  avec  sa  per- 
sonne ;  ce  point  de  vue  seul  peut  en  compléter  l'intel- 
ligence et  en  expliquer  la  nature.  Le  genre  est  en 
relation  intime  avec  sa  maladie,  ses  souffrances,  sa 
position  particulière;  on  p«ut  dire  qu'il  lui  est  propre 
et  comme  réservé/  Son  talent  est  à  l'image  de  son  corps, 
contrefait  et  rabougri ,  ennemi  du  grand ,  du  noble  et 
du  beau,  non  par  rage  de  nain  jaloux,  qui  salit  et  mu- 
tile ce  qu'il  ne  peut  égaler,  mais  par  joyeuse  humeur 
de  bouffon ,  qui  travestit  à  son  image  tout  ce  qu'il  ne 
peut  atteindre,  afin  de  rire  des  autres  comme  de  ImJ 
Ceux  même  qui  condamnaient  le  plus  sévèrement  le 
burlesque,  pour  la  plupart  le  comprenaient  et  l'excu- 
saient chez  lui,  soit  parce  qu'ils  le  considéraient  comme 
le  produit  naturel  d'un  génie  particulier  et  irrésistible, 
soit  parce  que  ses  douleurs  extraordinaires  autorisaient 
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comme  antidote  une  extraordinaire  gaieté.  On  par- 
doimait  tout  à  ce  pauvre  cul-de-jatte,  stoïcien  d'une 
nouvelle  espèce ,  en  qui  s'était  conservée ,  accrue  par 
les  souffrances  physiques ,  fomentée  par  la  goutte, 
la  lymphe  et  la  paralysie,  la  sève  du  vieil  esprit  gau- 
lois s'échappant  en  ramifications  bizarres ,  comme  ces 
branches  folles  qui  poussent  sur  un  tronc  noueux. 

Mille  auteurs  ont  cultivé  le  burlesque;  seul,  Scarrou 
y  a  vraiment  réussi  ;  seul  peut-être ,  au  moins  à  son 
époque,  il  a  mis  du  goût  dans  un  genre  antipathique 
au  goût,  ou  que  du  moins  le  goût  voit  avec  une  ju^te 
défiance ,  s'il  ne  le  réprouve  pas  absolument.Lll  est  le 
classique  et  le  seu^  classique  de  la  littérature  burles- 
que ;J  il  a  cette  grande  et  incontestable  marque  de  supé- 
ri^té,  d'avoir  incarné  en  lui  et  fini  le  genre,  comme  a 
fait  la  Fontaine  pour  la  fable.  Le  burlesque,  c'est  lui, 
et  lui,  c'est  le  burlesque;  il  en  est  resté  la  personnifica- 
tion, le  seul  représentant  admis.  On  peut  dire  que,  lit- 
térairement, le  burlesque  n'existe  pas  en  dehors  de  lui, 
et  que,  plus  la  chose  semble  méprisable,  plus  il  mérite 
de  louanges  d'avoir  su  la  relever  à  ce  point,  même  aux 
yeux  de  beaucoup  de  juges  sévères.  Quoi  qu'on  pense 
du  genre,  et  à  supposer  même  qu'on  en  pense  du  mal, 
ce  qui  est  assurément  très-permis,  on  ne  peut  nier  que 
ce  ne  soit  un  de  ceux  où  il  faut  le  plus  de  verve,  d'es- 
prit, d'originalité ,  de  traits  naïfs  et  comiques  :  il  ne 
peut  se  sauver  que  par  là  et  n'admet  rien  de  froid  ni  de 
forcé,  de  tous  les  personnages  le  plus  fastidieux  étant 
celui  d'un  mauvais  bouffon  '. 

On  a  souvent  avancé  que  l'influence  morale  de  ma- 
dame Scarron  s'apercevait  dans  les  derniers  livres  du 

1.  V.  Marinonlel,  Élém.  de  lillérul.f  arl.  Burlesque. 
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Virgile  travesti^  comme  dans  la  seconde  partie  du  Ro- 
man comique.  Ceux  qui  l'ont  dit  n'ont  pas  bien  lu  ces 
derniers  livres  :  le  septième  est  au  moins  aussi  libre 
que  n'importe  quel  autre  \  et  le  fragment  du  huitième 
ne  le  cède  guère  aux  précédents.  Ce  n'est  pas  qu'il  y 
ait  du  libertinage  dans  Scarron  ;  mais  il  y  a  trop  sou- 
vent des  mots  et  des  phrases  cyniques,  des  grossièretés 
de  mauvais  ton  et  de  mauvaise  compagnie,  qui  étaient 
encore  chez  lui  une  nouvelle  forme  de  plaisanterie. 
«  Cet  homme-là  n'est  pas  un  empoisonneur,  disait  Vol- 
taire de  Beaumarchais  :  il  est  trop  drôle.  »  Scarron 
n'est  pas  immoral,  il  est  trop  drôle.  Il  a  parfois  le 
libertinage  de  la  plume,  jamais  celui  du  cœur.  Nous 
ne  le  disons  pas  pour  le  justitier  entièrement,  mais 
du  moins  pour  atténuer  ses  torts. 

Ses  qualités  mêmes  le  conduisent  à  d'autres  défauts  : 
dans  l'emploi  de  ces  procédés  naturels  dont  nous  par- 
lions plus  haut,  Scarron  se  copie  souvent  lui-même 
ou  s'arrête  à  des  circonstances  triviales ,  qui  n'ont  rien 
de  plaisant.  Dans  le  seul  fragment  du  huitième  livre 
qu'il  a  traduit,  il  arrive  deux  fois  que  des  coups  d'en- 
censoir mal  dirigés  font  choir  toute  la  braise  et  causent 
des  accidents  divers  qu'il  est  facile  de  s'imaginer.  A 
chaque  instant  on  voit  le  héros  ou  les  Troyens  rire  de 
contentement  comme  des  fous ,  danser  et  se  claquer  la 
fesse  en  signe  de  joie.  Plus  fréquemment  encore  re- 

1.  Cela  viendrait  encore  à  l'appui  de  l'opinion  que  nous  avons  déjà 
émise,  après  M.  Walckenaër,  que  le  mariage  de  Scarron,  générale- 
ment tixé  à  1 G 50  ou  1651 ,  n'est  en  réalité  que  de  1G52.  Loret  semble 
le  dire  expressément  (1.  lil,  lettre  xxii  et  xliv),  et  Loret  est  informé 
jour  par  jour  de  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Alors  il  serait  tout 
simple  que  madame  Scarron  n'eût  pu  influer  sur  la  composition  de  ce 
septième  livre,  qui  parut  la  même  année,  et  qui  était  probablement 
terminé  lors  du  mariage. 
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viennent  d'autres  plaisanteries  peu  délicates,  qu'il  se- 
rait malaisé  de  citer;  et  ces  répétitions  d'idées  amènent 
naturellement  des  répétitions  de  mots.  Scarron  admet 
trop  facilement  toute  boutfonnerie  qui  lui  passe  par 
l'esprit;  ses  habitudes  et  son  tempérament  ne  le  dispo- 
saient ni  à  la  sévérité  ni'  au  choix.  Et  puis  les  nécessités 
de  la  rime  suggèrent  à  sa  plume  l'idée  la  plus  inatten- 
due, le  mot  le  plus  éloigné  de  ce  qu'il  voulait  dire 
d'abord;  et  il  njest  pas  homme  à  se  creuser  la  tête  pour 
se  mettre  d'accord  avec  la  logique,  comme  il  l'avoue 
en  maint  endroit  de  son  poëme.  C'est  un  écolier  en 
rupture  de  ban,  à  qui  tout  est  bon  pour  jouer  des 
niches  à  son  maître.  Où  ne  peut  conduire,  d'ailleurs, 
la  nécessité  d'une  parodie  et  d'un  rire  continu,  même 
quand  le  sujet  n'y  prête  pas,  même  quand  l'esprit, 
mal  disposé,  ne  se  trouve  point  en  verve?  La  prolonga- 
tion de  cette  plaisanterie  diffuse,  que  rien  n'arrête  et 
qui  se  ressemble  trop,  ne  tarde  pas  à  fatiguer.  Souvent 
heureux,  en  etfet,  et  fertile  en  gais  développements ,  ce 
ilux  de  paroles  n'est  parfois  que  la  stérile  abondance 
d'un  flot  sans  saveur  et  sans  force,  coulant  partout  et 
toujours  avec  la  même  facilité  banale.  Çà  et  là,  le  dé- 
goût, que  Scarron  ne  paraît  pas  connaître,  saisit  le  lec- 
teur le  moins  ombrageux ,  et  il  est  quelques  passages 
où  cette  éternelle  et  impitoyable  plaisanterie  révolte 
comme  une  cruauté  et  une  profanation.  Tel  est,  dans 
le  deuxième  livre ,  l'endroit  où  Pyrrhus  tue  Polyxène 
sous  les  yeux  de  son  père,  et  le  vieux  Priam  lui- 
même.  Il  répugne  de  voir  un  bouffon  grimacer  en  un 
pareil  sujet  consacré  par  l'attendrissement  de  nos  sou- 
venirs, et  il  nous  semble  qu'on  ne  peut  se  jouer  ici  du 
poète  sans  se  jouer  aussi  des  sentiments  qu'il  a  expri- 
més avec  une  si  noble  et  si  communicative  émotion. 
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Si  nous  passons  au  style  du  Virgile  travesti^  il  fau- 
dra bien  avouer  que  rien  n'en  égale  la  négligence  et  le 
sans-façon.  En  dehors  de  ses  incorrections  fréquentes, 
il  a  des  périodes  qui  n'en  finissent  pas  et  s'embrouil- 
lent si  bien,  qu'il  est  parfois  impossible  d'y  voir  clair; 
d'innombrables  parenthèses  s'enchevêtrant  les  unes 
dans  les  autres,  comme  en  ces  bavardages  des  conver- 
sations familières,  où  l'on  perd  à  chaque  instant  de  vue 
son  point  de  départ.  Le  vers  est  rempli  d'étranges  li- 
cences, les  unes  encore  tolérées  alors,  quoiqu'elles  fus- 
sent rejetées  par  les  poètes  soigneux;  les  autres  que 
Scarron  admet  de  son  propre  chef.  11  compte  comme 
une  syllabe  Ye  muet  précédé  d'une  voyelle,  il  fait  l'éli- 
sion  devant  un  h  aspiré,  il  se  permet  les  hiatus,  il  a 
même  quelques  vers  fau^Mais  à  quoi  bon  le  lui  repro- 
cher? Scarron  sait  parfaitement  tout  cela,  il  vous  le 
dira  lui-même.  Il  est  le  premier  à  se  moquer  de  lui 
au  besoin,  et  il  se  moquera  de  vous  si  vous  mettez  vos 
lunettes  pour  éplucher  ses  vers.  Ecoutez-le,  interrom- 
pant le  récit  des  amours  de  Didon  et  d'Énée,  pour 
faire  contre  les  mauvais  rimeurs  une  tirade  où  il  ne 
s'épargne  pas  plus  que  les  autres  : 

Tels  rimours  niériteroient  bien 

D'être  nommés  rimenrs  de  rien, 

Ou  bien  rimeurs  à  la  douzaine. 

Ceci  soit  dit  pour  prendre  haleine  : 

Si  quelqu'un  n'en  est  pas  content, 

Il  en  peut  de  moi  dire  autant  ; 

Je  crains  fort  peu  les  coups  de  langue.       f 

Que  répondre?  Avec  un  auteur  de  ce  tempérament, 
la  critique  perd  ses  droits. 

Tous  ces  défauts,  et  d'autres  encore,  n'empêchent 
pas  le  Virgile  travesti  d'être  un  ouvrage  original,  et 
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d'avoir  parfaitement  atteint  son  but  principal,  qui  était 
d'exciter  la  gaieté  et  de  tenir  les  lecteurs  en  joie.  Je  sais 
bien  qu'on  ne  peut  le  lire  longtemps  de  suite  ;  il  a  be- 
soin d'être  pris  à  petites  gorgées,  et,  pour  ainsi  dire, 
page  par  page.  11  en  est  de  même  de  toutes  les  œuvres 
où  les  plaisanteries  se  suivent  sans  interruption.  Notre 
esprit  se  fatigue  de  ce  qui  est  continu,  et  les  plus  fri- 
voles aiment  à  se  reposer,  même  du  rire. 

^Louis  XIV,  le  monarque  solennel ,  poussait  le  goût 
pour  le  burlesque  de  Scarron  jusqu'à  se  faire  repré- 
senter trois  fois  en  un  jour  sa  comédie  de  l'Héritier 
ridicule  ;/il  est  vrai  qu'il  était  jeune  alors.  Racine,  on 
le  sait,  se  délectait  à  lire  le  Virgile  travesti  :  il  est  per- 
mis de  partager  avec  Racine  cette  faute,  si  c'en  est 
une,  dût  Boileau  en  froncer  les  sourcils.  Guéret  [Par- 
nasse réformé]  et  Sorel  (Bibliothèque  française)  ont  jugé 
que  Scarron  avait  donné  à  V Enéide,  dans  le  genre  bur- 
lesque, le  même  rang  qu'elle  tient  dans  le  genre  su- 
blime. Les  critiques  étrangers,  nous  apprend  Baillet, 
en  ont  été  également  charmés.  Olaiis  Borricliius  [Dis- 
sert. IV,  de  poetis  latinis,  n^  139)  a  vu  dans  ses  ouvrages 
quelque  chose  d'analogue  aux  Silènes  d'Alcibiade  et 
aux  Mimes  de  Sophron  qui ,  sous  un  aspect  difforme , 
cachaient  la  divinité  intérieure.  Sorbière,  un  esprit  sé- 
rieux ,  un  philosophe ,  compare ,  non  sans  raison ,  le 
burlesque  de  Scarron  aux  grotesques  de  Rembrandt 
et  de  Callot,  «  lesquels  ne  sont  admirés  que  des  maîtres 
de  l'art,  qui  voient  la  symétrie  des  postures  parmi  le 
ridicule  et  l'irrégularité,  qui  seule  est  remarquée  du 
vulgaire,  »  et  il  poursuit  son  éloge  sur  le  ton  du  plus 
lyrique  enthousiasme. 

Il  est  certain  que,  là  où  les  lecteurs  ordinaires  ne 
verront  que  les  bouffonneries  et  les  trivialités  risibles, 
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les  intelligences  cultivées  seront  charmées  de  cette 
naïveté  et  de  ce  naturel,  de  cet  enjouement  si  commu- 
nicatif,  de  cette  parodie  quelquefois  si  fme  dans  sa 
grossièreté  même,  de  cette  critique  à  la  fois  plaisante, 
pleine  de  verve  et  de  justesse,  comme  on  est  charmé, 
—  soit  dit  sans  vouloir  pousser  plus  loin  la  compa- 
raison,—  de  retrouver  l'atticisme  jusque  sous  les  or- 
dures d'Aristophane. 

On  le  voit  donc,  ce  ne  sont  point  seulement  les  es- 
prits légers  qui  se  plaisent  à  la  lecture  de  Scarron  :  ce 
ne  sont  même  pas  eux,  peut-être,  qui  s'y  plaisent  le 
plus,  parce  qu'ils  n'en  aperçoivent  qu'un  côté.  Il  y  a  de 
quoi  frapper  les  plus  dédaigneux  dans  cet  ensemble  de 
graves  témoignages  dont  je  n'ai  donné  que  la  plus  mi- 
nime partie.  Sans  chercher  à  y  joindre  les  noms  de  tous 
les  autres  critiques,  savants,  érudits,  qui  se  sont  pro- 
noncés dans  le  même  sens,  je  veux  abriter  ici  mon  opi- 
nion, comme  Teucer  s'abritait  derrière  le  bouclier  d'A- 
jax,  sous  l'autorité  d'un  grave  littérateur  et  d'un  grave 
historien,  hommes  de  goût  et  certainement  peu  sus- 
pects de  frivolité.  M.  Guizot,  dans  sa  Vie  de  Scarron,  a 
fait  ressortir  avec  prédilection  les  qualités  remarqua- 
bles de  cette  œuvre,  qui  scandalise  les  faibles.  Quant  à 
M.  Géruzez,  après  avoir  traité  notre  auteur  d'esprit  naïf 
dans  son  affectation,  délicat  sous  sa  grossièreté  d'em- 
prunt, voici  comme  il  conclut  : 

«  C'est  par  ces  traits  de  critique  ingénieuse,  par  le 
rapport  constant  de  la  caricature  au  modèle,  par  le  sel, 
la  vivacité  et  le  naturel  de  la  plaisanterie,  que  Scarron 
a  désarmé  le  rigorisme  des  gens  de  goût,  et  qu'il  a 
presque  justifié  l'engouement  de  Guéret,  qui,  dans  le 
Parnasse  réformé,  le  réconcilie  avec  Virgile,  et  scelle  la 
conciliation  par  de  longs  embrassements.  » 
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Voilà  qui  est,  je  pense,  d'un  grand  poids  en  faveur 
de  Scarron.  Pour  nous,  qui  ne  sommes  point  tenu 
peut-être  à  la  même  sévérité  de  jugement  que  des  pro- 
fesseurs de  la  Faculté  des  lettres,  nous  n'oserions 
aller  si  loin  dans  l'apologie;  et  nous  avons  cru  faire  la 
part  encore  assez  belle  à  notre  auteur,  en  en  parlant 
avec  moins  d'enthousiasme. 

Par  une  fatalité  commune  à  la  plupart  des  ouvrages 
comiques  de  ce  temps,  Scarron  n'a  pas  achevé  son 
Virgile  travesti  non  plus  que  son  Roman.  Il  s'est  arrêté 
vers  le  milieu   du  huitième  livre.  C'est,  a-t-on  dit, 
parce  que  les  derniers  chants  du  poëme  latin,  moins 
intéressants,  moins  variés,  moins  connus,  ne  se  prê- 
taient plus  si  bien  que  les  premiers  au   travestisse- 
ment. Sans  examiner  jusqu'à  quel  point  l'opinion  géné- 
ralement répandue   sur    l'infériorité    de   la   dernière 
moitié  de  \ Enéide  est  juste  et  vraie,   il  faut  recon- 
naître, en  effet,  que  Scarron  devait  s'y  trouver  plus 
mal  à  l'aise,  plus  à  l'étroit,  moins  servi  par  les  carac- 
tères et  les  événements.  Il  le  déclare  dans  les  premières 
pages  du  septième  livre.  Mais  il  me  paraît  plus  simple 
d'attribuer  surtout  cette  désertion  à  sa  fatigue ,  sur  la- 
quelle il  revient  souvent.  Scarron  était  un  grand  enfant, 
qui  se  lassait  bien  vite  de  ses  jouets.  Le  pieux  Énée  avait 
lini  par  lui  peser  beaucoup.   Il  se  dégotitait  même 
du  burlesque,  comme  il  en  a  rendu  témoignage  dans 
la  dédicace  de  son   cinquième  livre,  et  ailleurs  en- 
core.   Il  nous    apprend  avec  découragement,   —  et 
nous  avons  vu  jusqu'à  quel  point  cette  plainte  était 
fondée,  —  que  la  troupe  servile  des  imitateurs  s'é- 
tait élancée  sur  ses  traces,  envahissant  Virgile,  épui- 
sant gloutonnement  le  grotesque  et  le  discréditant  à 
tous  les  yeux.  Ainsi  exploité  et  gaspillé  de  toutes  parts, 
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le  genre,  devenu  banal  et  traîné  dans  les  ruisseaux, 
n'était  plus  qu'une  guenille  qu'il  fallait  laisser  à  terre. 
Scarron  avait  l'air,  lui  qui  était  le  créateur,  de  suivre 
l'ornière  commune.  Il  aima  mieux  céder  la  place.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  ces  raisons,  on  sent  sa  lassitude  et  son 
ennui  dans  les  derniers  livres.  Sauf  quelques  excellents 
passages,  le  septième  est  bien  inférieur  aux  précé- 
dents, et  le  fragment  du  huitième  ne  se  relève  guère 
qu'au  discours  d'Évandre. 

De  même  encore  que  le  Roman  comique ,  le  Virgile 
travesti  a  été  continué  par  quelques  écrivains  qui  ont 
fait  preuve,  dans  ce  travail,  de  moins  de  talent  que  de 
bonne  volonté,  comme  s'ils  eussent  voulu  se  charger 
de  démontrer  une  fois  de  plus,  à  leurs  dépens,  le  mé- 
rite original  de  Scarron  !  La  plupart  de  ces  suites ,  celle 
de  Moreau  de  Brasei,  comme  celle  de  Le  Tellier  d'Or- 
villiers,  sont  au-dessous  de  la  critique,  et  nous  jugeons 
parfaitement  inutile  de  nous  en  occuper  ici.  Scarron  a 
laissé  une  triste  école,  et,  s'il  y  a  quelque  plaisir  à  étu- 
dier le  maître,  rien  ne  pourrait  nous  dédommager  de 
la  tâche  fastidieuse  et  pénible  d'étudier  les  disciples. 


vil 
LA  CRITIQUE  LITTÉRAIRE 

AU  XVII«  SIÈCLE 
ET  LA  QUERELLE  DES  ANCIENS  ET  DES  MODERNES. 


Il  n'est  pas  dans  la  nature  et  dans  les  destinées  géné- 
rales de  la  critique  de  se  développer  en  môme  temps 
que  l'art.  Chez  tous  les  peuples  anciens  ou  modernes, 
son  histoire  s'ouvre  à  une  date  bien  postérieure  à  celle 
de  la  littérature  proprement  dite.  En  effet,  comment 
la  concevoir  et  quel  rôle  lui  donner  dans  ces  époques 
où  la  poésie  naît  d'elle-même  comme  une  fleur  du 
sol,  chante  d'instinct  comme  l'oiseau,  et  semble  le 
souffle  naturel  de  toutes  les  aspirations,  de  tous  les 
désirs,  de  tous  les  amours  qui  s'éveillent?  De  même 
que,  dans  la  création,  la  vie  végétative  précède  logique- 
ment la  vie  animale,  de  même  dans  l'existence  physique 
ou  morale  des  hommes,  la  vie  spontanée  précède  la  vie 
réfléchie.  L'art  primitif  est,  pour  ainsi  dire,  un  enfant, 
qui  parle  et  marche  de  lui-même,  sans  savoir  qu'il  parle 
et  qu'il  marche;  la  critique  vient  ensuite,  qui  lui  donne 
la  conscience  de  son  existence  et  de  ses  actes.  Elle  est 
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l'œuvre  de  la  raison  et  de  l'expérience,  qualités  de  l'âge 
d'homme,  tandis  que  la  poésie  est  surtout  le  résultat  de 
l'imagination  et  du  sentiment,  qui  ne  s'épanouissent  à 
l'aise  que  dans  la  jeunesse  des  peuples  comme  des  in- 
dividus. 

Les  règles,  en  ce  qu'elles  ont  d'essentiel  et  d'inhérent 
à  la  nature  même  de  l'esprit  humain,  ne  précèdent  pas 
les  modèles,  car  ce  ne  sont  point  des  combinaisons 
abstraites  et  mathématiques  que  l'on  puisse  créer  dans 
le  vide,  sans  point  d'appui  :  elles  se  manifestent  dans 
les  œuvres  qui  en  donnent  l'exemple  et  la  révélation; 
elles  éclatent  jusque  dans  leurs  erreurs  et  leurs  chutes, 
où  les  esprits  attentifs  vont  puiser  les  principes  des- 
tinés à  servir  de  guide  à  ceux  qui  suivront.  Il  faut  que 
la  littérature  se  soit  constituée,  qu'elle  ait,  pour  ainsi 
dire,  atteint  son  point  culminant  et  fourni  sa  carrière, 
pour  que  la  critique,  œuvre  qui  termine  et  résume, 
arrive  à  son  tour.  Un  homme  qui  a  toute  autorité  pour 
en  parler,  M.  Villemain,  l'a  qualifiée  sévèrement,  en 
l'appelant  «  une  occupation  des  littératures  vieillies.  » 
Le  mot  est  vrai,  si  l'on  n'oublie  pas  toutefois  que  c'est 
par  elle  que  les  littératures  vieillies  se  sauvent  de  la 
caducité.  Non  pas  qu'elle  puisse  aider  beaucoup  à  les 
rajeunir,  mais  elle  peut  aider  du  moins  à  les  conserver. 
Il  n'appartient  point  à  la  critique  de  rallumer  le  feu 
sacré  dans  les  foyers  éteints,  et  elle  se  flatterait  vaine- 
ment de  diriger  à  son  gré  l'inspiration.  Celle-ci,  sem- 
blable à  l'Esprit  d'en  haut  dont  parle  l'Évangile,  souffle 
où  elle  veut,  et  ne  s'inquiète  guère  des  conseils  et  de 
l'appui  de  personne.  C'est  lorsque  la  source  semble 
tarie  que  la  critique  vient  remplir  sa  tâche,  en  s'etfor- 
çant  de  substituer  au  génie  l'art  et  le  goût,  de  suppléer 
à  l'instinct  par  le  calcul ,  à  la  nature  épuisée  par  Vin- 
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dustrie,  d'appeler,  en  un  mot,  le  jugement,  la  raison  et 
l'étude  au  secours  de  l'inspiration  défaillante. 

Ainsi,  ce  qu'on  a  souvent  constaté  comme  un  phéno- 
mène bizarre,  —  l'épanouissement  de  la  critique  par- 
venu à  son  plus  haut  degré,  précisément  aux  époques 
où  il  ne  se  produit  en  quelque  sorte  plus  rien  qui 
soit  digne  d'elle,  —  est  un  fait  logique  et  normal. 
Alors  la  littérature  tout  entière  est  absorbée  dans  la 
critique,  et  celle-ci  devient  une  littérature  à  son  tour. 
C'est  de  cette  façon  que,  nulle  sous  Périclès,  elle  enva- 
hit tout  sous  les  Alexandrins.  C'est  ainsi  encore  que,  de 
la  sphère  étroite  où  elle  resta  blottie  chez  nous ,  sous 
Louis  XIV,  elle  s'éleva,  dans  la  première  moitié  de  ce 
siècle,  à  la  hauteur  où  nous  l'avons  vue. 

Mais  ici  une  réflexion  bien  naturelle  se  présente  à 
l'esprit.  Le  siècle  de  Louis  XIV  n'est  pas  une  de  ces 
époques  primitives  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
où  la  poésie  germe  et  se  développe  d'elle-même;  c'est 
l'âge  viril  de  notre  littérature,  le  moment  où,  parvenue 
à  sa  maturité  après  une  longue  et  laborieuse  adoles- 
cence, elle  se  marque  au  plus  haut  point  des  caractères 
de  raison  et  de  réflexion,  d'équilibre  et  d'harmonie, 
qui  forment  comme  ses  qualités  distinctives.  Il  semble 
que,  si  la  critique  n'a  rien  à  voir  dans  les  périodes  où 
l'art  naît  d'une  nature  heureusement  prodigue,  aban- 
donnée à  ses  inspirations,  il  n'en  doit  plus  être  de  même 
quand  il  est  le  fruit  d'une  culture  rafiinée  et  d'une  civi- 
lisation savante,  le  produit  de  l'étude,  i'eflbrt  de  l'esprit 
replié  sur  lui-même,  et  procédant  par  voie  de  compa- 
raison et  d'imitation.  La  littérature  latine,  imitatrice 
comme  la  nôtre,  et  qui  s'en  rapproche  par  tant  d'autres 
points  de  contact,  a  eu  ses  meilleurs  critiques,  Cicéron, 
Horace  et  Varron,  aux  plus  beaux  temps  de  sa  floraison, 
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et  ceux-ci  comptaient  eux-mêmes  parmi  ses  premiers 
écrivains.  Dans  un  siècle  d'ailleurs,  où  tous  les  genres 
littéraires  étaient  cultivés  avec  émulation,  il  paraît 
impossible  que  les  auteurs  ne  se  trouvassent  pas  con- 
duits à  exposer  les  principes,  à  discuter  les  règles. 
Seulement,  plusieurs  causes  contribuent  alors  à  efïacer 
l'importance  de  la  critique,  à  en  dérober,  pour  ainsi 
dire,  l'existence  aux  regards  :  c'est  d'abord  la  façon, 
toute  différente  de  nos  idées,  dont  elle  a  été  comprise, 
c'est  ensuite  qu'elle  est  disséminée  çà  et  là  et  comme 
ensevelie,  soit  dans  de  petits  traités  spéciaux  dont  la 
réputation  n'a  point  passé  jusqu'à  nous,  et  que  le  chan- 
gement des  opinions  littéraires  a  fait  sombrer  dans 
l'oubli  ;  soit  dans  des  chapitres  isolés ,  des  préfaces , 
des  lettres,  des  anas  (comme  ceux  de  Segrais,  de  Mé- 
nage, du  savant  évêque  d'Avranches  et  les  Mélanges  de 
Vigneul-Marville),  des  ouvrages  de  circonstance,  nés  et 
morts  avec  l'intérêt  du  moment.  C'est  là  surtout  qu'il 
faut  chercher,  et  nous  y  avons  trouvé  beaucoup  plus 
que  nous  ne  l'espérions. 

Et  puis,  au  xvii«  siècle,  la  critique  se  fait  dans  les 
salons,  les  réduits,  les  ruelles  :  il  n'est  pas  une  de  ces 
assemblées,  échelonnées  du  faubourg  Saint-Germain 
au  fond  du  Marais,  qui  n'écrive  son  feuilleton  à  propos 
du  livre  ou  de  la  pièce  du  jour,  et  qui  n'épuise  en  ses 
doctes  causeries  le  cercle  entier  des  questions  litté- 
raires '.  Les  Aristarques  les  plus  accrédités,  les  grands 

1 .  Indépendamment  des  salons  et  ruelles  que  tout  le  monde  con- 
naît, et  de  la  multitude  d'assemblées  moins  célèbres  qu'on  peut  voir 
énumérées  dans  le  Dictionnaire  des  Précieuses  deSomaize,  il  y  avait 
un  assez  grand  nombre  de  coniérences  d'éloquence  et  de  critique, 
dont  un  bistorien  de  Paris ,  trop  rarement  consulté ,  Le  Maire  , 
nous  donne  la  liste  à  la  fin  de  son  dernier  volume.  C'étaient,  par 

19. 
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juges  reconnus  des  auteurs,  ceux  que  l'on  consultait  de 
toutes  parts,  étaient  souvent  des  gens  qui  n'écrivaient 
pas,  comme  le  silencieux  Conrart  ou  l'avocat  Patru.  A 
coup  sûr,  la  critique,  en  tant  qu'elle  représente  le  ju- 
gement et  le  goût,  loin  de  manquer  alors,  s'affirme  au 
plus  haut  degré,  et  il  n'en  faut  d'autre  preuve  que  les 
chefs-d'œuvre  du  siècle.  Mais  il  est  vrai  de  dire  que, 
considérée  comme  art  spécial,  comme  profession ,  si 
l'on  peut  s'exprimer  de  la  sorte,  elle  est  aussi  res- 
treinte que  le  sens  et  l'esprit  critiques  se  montrent  dé- 
veloppés. Très-peu  d'écrivains,  même  en  tenant  compte 
des  noms  du  second  et  du  troisième  ordre,  en  font 
leur  occupation  principale,  et  la  plupart  de  ceux  qui 
ont  abordé  publiquement  la  discussion  des  doctrines 
littéraires  se  sont  placés  à  un  point  de  vue  exclusif, 
souvent  même  étroit  et  routinier,  bien  propre  à  exciter 
la  commisération  dédaigneuse  des  grands  esthéticiens 
de  nos  jours. 
Par  la  position  inférieure  et  subalterne  où  il  a  géné- 


exempîe,  les  conférences,  d'abord  publiques  puis  particulières,  de 
Ménage,  qui  se  tenaient  les  mercredis  au  cloître  Noire-Dame,  et  les  con- 
férences non  publiques  de  M.  de  Villevant,  maître  des  requêtes,  tenant 
cabinet  rue  Hautefeuille,  et  successeur  de  son  beau-père  Salmon,  qui 
avait  été  précédé  lui-même  par  MM.  du  Puis.  Celles  de  l'abbé  Bourde- 
lot,  tous  les  mardis,  rue  de  Tournon,  étaient  surtout  scientifiques; 
celles  de  M.  de  Launay,  conseiller  du  roi,  historiographe  de  France, 
avaient  lieu  les  mercredis  et  roulaient  principalement  sur  la  philoso- 
phie :  l'auteur  combattait  Aristote  et  Descartes  au  profit  de  Gassendi. 
Les  conférences  de  M.  de  Fontenay,  tous  les  samedis,  rue  Christine, 
étaient  scientifiques  et  philosophiques;  celles  de  l'abbé  de  la  Roque, 
rédacteur  du  Journal  des  Savants,  —  les  jeudis,  rue  Guénégaud,  — 
embrassaient  toutes  les  variétés  des  connaissances  humaines.  Enfin, 
pour  nous  borner  là,  il  y  avait  encore  les  conférences  universelles  du 
burlesque  sieur  de  Richesource ,  en  son  Académie  des  philosophes 
orateurs,  place  Dauphine. 
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ralement  relégué  la  critique,  le  xvii^  siècle  ressemble 
donc  aux  époques  créatrices.  C'est  qu'il  fut  vraiment 
créateur  lui-même,  et  profondément  original,  malgré 
des  apparences  qui  peuvent  tromper  les  esprits  super- 
ficiels. Son  imitation  de  l'antiquité  est  quelque  chose 
de  purement  extérieur,  qui  n'atteint  que  l'épiderme  do 
la  littérature, et  ne  va  pas  jusqu'à  l'âme.  Dans  son  culte 
pour  l'antiquité,  le  siècle  de  Louis  XIV  veut  paraître 
l'imiter,  même  quand  il  ne  l'imite  pas.  La  Fontaine, 
publiant  la  première  édition  de  ses  Fables,  l'intitule  : 
Fables  choisies  y  mises  en  vers  par  M.  de  La  Fontaine, 
comme  s'il  s'était  borné  à  versifier  en  français  des  apo- 
logues empruntés  à  Ésope  et  à  Phèdre.  Il  croyait  parla 
donner  un  passe-port  à  son  livre,  et  le  plaçait  sous 
la  protection  du  goût  dominant.  A  la  fin  du  siècle  en- 
core, La  Bruyère  effaçait  humblement  son  œuvre  der- 
rière celle  de  Théophraste.  Racine,  qui  se  pose  en  imi- 
tateur de  Sophocle  et  d'Euripide,  qu'a-t-il  pris  à  celui- 
ci  dans  J phi fjéiiie  et  dans  Phèdre?  Les  noms  et  quelques 
détails  de  la  fable.  Mais  les  passions,  la  pensée,  l'esprit 
général,  le  fond  du  drame,  tout  cela  est  à  lui,  et  y  a-t-il 
rien  de  plus  original  dans  le  sens  absolu  du  mot  que  ces 
prétendues  imitations,  c'est-à-dire  de  plus  imprégné 
des  goûts  et  des  tendances  du  temps,  de  l'idée  chré- 
tienne, de  la  politesse  galante  et  de  l'amour  chevaleres- 
que, du  langage  et  des  sentiments  de  la  cour  de  Ver- 
sailles? Corneille,  même  lorsqu'il  vient  de  créer  la 
tragédie  la  plus  fièrement  indépendante,  n'a  d'autre 
souci  que  de  s'évertuer  dans  ses  préfaces  à  prouver 
qu'il  a  suivi  les  exemples  et  les  préceptes  des  anciens. 
Il  était  donc  logique  que  le  xvii^  siècle,  imitateur  à  la 
surface,  mais  original  au  fond,  rentrât  dans  la  loi  com- 
mune à  tous  les  siècles  originaux  et  créateurs.  On  peut 
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dire  qu'il  a  prouvé  une  fois  de  plus,  d'une  part  que 
le  génie,  le  talent  même ,  peut  naître  avant  le  goût  ; 
d'autre  part,  que  le  goût,  lui  aussi,  naît  parfois,  comme 
le  génie,  d'une  sorte  d'instinct  de  l'esprit,  qui  n'est  pas 
toujours  capable  d'analyser  ce  qu'il  produit,  et  de  rendre 
compte  de  ses  opérations.  Au  temps  du  Cid,  il  y  avait 
du  génie  sur  la  scène  française,  il  n'y  avait  pas  encore 
de  goût,  j'entends  ce  goût  sûr  et  ferme  qui  allait  bientôt 
dominer;  plus  tard,  à  côté  du  génie  il  y  eut  le  goût, 
mais  un  goût  qui  n'avait  pas  encore  appris  à  s'appro- 
fondir et  se  creuser  lui-même,  et  qui  se  contentait 
d'être  sans  se  définir,  de  s'affirmer  par  ses  œuvres  sans 
s'affirmer  par  ses  théories. 


Dès  les  premières  années  du  siècle,  Régnier  se  plai- 
gnait avec  amertume  que  la  critique  se  réduisît  à  des 
questions  de  grammaire,  et  s'emportait  en  termes  carac- 
téristiques contre  ces  pédants  chicaneurs ,  dont  toute 
la  science  gisait 

A  regraUer  un  mot  douteux  au  jugement. 

Il  eut  beau  faire,  ce  fut  la  tradition  de  Malherbe  qui 
triompha,  et  les  regratteurs  de  mots  affermirent  de  plus 
en  plus  leur  empire.  En  tout  temps,  ce  genre  de  critique 
a  eu  son  utilité  ;  il  avait  alors  une  importance  toute  spé- 
ciale, par  la  nécessité  de  fixer  la  langue.  C'est  là  aussi 
ce  qui  donnait  tant  de  prix  aux  traductions  et  aux  gram- 
maires. De  1600  à  4650,  il  n'est,  pour  ainsi  dire,  pas  un 
auteur  grec  ou  latin,  sans  préjudice  des  italiens  et  des 
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espagnols,  qui  n'ait  été  traduit  trois  ou  quatre  fois  :  ces 
versions ,  s'attachant  beaucoup  plus  à  l'élégance  du 
style  qu'à  l'exactitude  littérale,  et  ne  reculant  pas  tou-  < 
jours  devant  un  contre-sens  pour  arrondir  une  période, 
étaient  considérées  comme  des  ouvrages  originaux  et 
avalent  presque  autant  de  succès  que  les  romans  :  elles 
donnaient  la  gloire  et  conduisaient  en  droite  ligne  à 
l'Académie  ;  il  suffira  de  rappeler  Du  Vair,  Coëffeteau, 
Perrot  d'Ablancourt  avec  ses  belles  infidèles,  et  ce  fameux 
Quinte-Curce  auquel  Vaugelas  avait  travaillé  trente  ans. 
C'étaient  des  travaux  d'assimilation  :  on  faisait  passer 
les  anciens  dans  notre  langue  moins  pour  les  révéler  au 
commun  des  lecteurs  que  pour  se  les  approprier.  Une 
fois  traduits ,  ces  ouvrages  grecs  ou  latins  devenaient 
des  livres  français,  destinés  à  servir  de  modèles  à 
leur  tour.  On  ne  disait  plus  \Histoi7'e  romaine  de  Florus, 
mais  V Histoire  romaine  de  M.  Coëffeteau.  Dès  lors,  il 
était  naturel  que  les  traducteurs  missent  beaucoup  trop 
de  leur  propre  fonds  dans  ce  travail,  et  habillassent  leur 
auteur  à  la  mode  du  temps.  Cette  tendance,  jointe  à  une 
connaissance  très-imparfaite  des  langues  anciennes,  en 
cette  époque  où  les  études  philologiques  étaient  loin 
d'avoir  pris  tout  leur  développement,  produisit  cette 
multitude  de  versions  malheureuses  qui  nuisirent  à  la 
cause  de  l'antiquité  qu'elles  prétendaient  servir. 

Quant  aux  grammairiens,  le  besoin  général  et  domi- 
nant d'arriver  à  une  constitution  définitive  de  la  langue, 
jusque-là  restée  en  quelque  sorte  individuelle,  ou  du 
moins  livrée  à  l'arbitraire,  aboutit  à  les  faire  considérer 
comme  les  premiers  ministres  de  la  critique  ^  On  les 


1.  Je  trouve  même  leur  nom  employé  dans  le  sens  latin  comme 
synonyme  de  critiques,  par  exemple  dans  Balzac.  Beaucoup,  du  reste , 
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voit  se  mêler  au  mouvement  du  monde,  briller  dans  les 
salons,  cultiver  les  lettres  ;  l'étendue  même  de  leur  rôle, 
son  influence  littéraire  et  sociale,  contribuent  à  agran- 
dir le  cercle  de  leurs  relations  comme  de  leurs  études  : 
ce  ne  sont  point  des  pédants  étroits  et  exclusifs,  ce  sont 
des  écrivains,  comptés  et  honorés  comme  tels. 

Ce  travail  exercé  sur  la  langue,  et  qui,  par  lui-même 
ou  par  les  résistances  qu'il  suscite  ',  forme  toute  une 
branche  de  la  critique,  surtout  dans  la  première  moitié 
du  siècle,  peut  se  résumer  dans  le  nom  de  Yaugelas, 
et  dans  celui  de  l'Académie  française,  qui,  à  l'origine, 
fut  moins  une  compagnie  littéraire  qu'une  société  gram- 
maticale, constituée  pour  établir  et  conserver  la  pureté 
de  la  langue.  On  voulut  surtout  atteindre  le  but  par 
l'élimination  et  l'élaguement,  et  cette  œuvre,  où  Vau- 
gelas  et  l'Académie  furent  directement  appuyés  par 
quelques  écrivains  comme  le  père  Bouhours ,  et  indi- 
rectement par  un  grand  nombre  d'autres,  rencontra  des 
contradicteurs  acharnés  qui  soutinrent  la  lutte  pied  à 
pied.  On  connaît  les  satires  de  Ménage  et  de  Saint-Évre- 
mond  contre  cette  frénésie  d'épuration  qui  avait  pris  les 
académiciens  :  il  faut  joindre  à  ces  champions  du  libre 
et  vigoureux  langage  du  xvi^  siècle,  dont  Fénelon  de- 
vait également  plaider  la  cause  beaucoup  plus  tard  ,  et 
auquel  La  Fontaine  se  montra  toujours  fidèle,  la  vail- 
lante amazone,  mademoiselle  de  Gournay,  La  Mothe 
le  Vayer,  et  Scipion  Dupleix  qui,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 

étaient  à  la  fois  graKimairiens ,  ou  du  moins  philologues,  et  critiques, 
comme  Ménage  et  un  peu  plus  tard  la  Monnoje. 

1 .  Ce  fut  toute  une  guerre  civile,  ainsi  que  s'exprime,  vers  la  fin  du 
siècle  ,  où  elle  durait  encore,  l'avocat  et  médecin  Alemand,  dans  le 
titre  d'un  de  ses  livres  :  Nouvelles  observations ,  ou  guerre  civile  des 
Français  sur  la  langue. 
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deux  ans, s' élança  au  combat  avec  une  ardeur  toute  ju- 
vénile pour  défendre  les  vieilles  franchises  que  rien  ne 
devait  sauver.  Cette  division  en  deux  camps  s'étend 
de  la  grammaire  à  la  critique  proprement  dite;  elle 
peut  servir  à  tracer  les  lignes  de  démarcation  entre  les 
esprits  du  temps;  elle  indique  la  diversité  de  leurs  ten- 
dances littéraires. 

Ainsi,  à  côté  et  en  dehors  de  la  tradition  de  Malherbe 
qui  se  continuait  en  s' affermissant,  celle  de  Régnier 
soutenait  la  lutte  avec  vivacité.  L'histoire  littéraire  du 
xvii«  siècle  est  celle  du  triomphe  progressif  de  la  pre- 
mière sur  la  seconde ,  qui  toutefois  ne  fut  jamais  entiè- 
rement domptée.  Cette  dernière  se  marque  et  se  trans- 
met surtout  dans  toute  une  série  d'ouvrages  mordants  et 
positifs,  de  romans  comiques  et  bourgeois,  de  facéties 
satiriques  ei  réalistes,  quiformentlacontre-partie.de 
la  littérature  officielle  et  protestent  à  leur  façon  contre 
la  domination  chaque  jour  croissante  de  l'esprit  de 
cour,  de  l'élément  épique  ou  chevaleresque.  Ch.  Sorel, 
Furetière,  Scarron  attaquent  de  la  parole  et  de  l'exemple 
les  idées  dominantes,  et  vont  parfois  jusqu'à  hasarder 
des  ombres  de  théories.  Ces  protestations  furent  im- 
puissantes contre  la  tendance  générale,  et  l'esprit  gau- 
lois dut  se  laisser  absorber  dans  l'esprit  français,  comme 
nous  verrons  tout  à  l'heure  les  efforts  de  la  liberté  lit- 
téraire se  briser  contre  le  principe  triomphant  de  l'or- 
dre et  de  l'autorité. 

Le  plus  important  auxiliaire  de  Vaugelas  et  de  l'Aca- 
démie française,  dans  leur  action  sur  la  langue  et  la 
littérature,  ce  fut  l'hôtel  Rambouillet,  si  toutefois  il 
est  permis  de  placer  en  un  rang  subalterne  cet  illustre 
salon,  dont  l'influence  fut  longtemps  prépondérante  ; 
cette  autre  Académie,  plus  célèbre  encore  et  non  moins 
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recherchée  que  sa  rivale.  L'hôtel  Rambouillet  ne  se 
borna  pas  à  épurer,  il  créa.  Il  rendit  au  vocabulaire 
autant  dé  termes  et  de  tournures  qu'il  lui  en  voulait 
enlever,  guidé  dans  ce  double  travail  par  une  même 
inspiration,  et  s' efforçant  de  modifier  le  style  dans  le 
sens  de  la  délicatesse  et  de  la  politesse.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement sur  la  langue,  c'est  sur  toute  la  littérature,  et 
même  sur  les  mœurs,  que  s'est  exercée  cette  action  de 
l'hôtel  Rambouillet,  qui  partait  d'un  principe  plus 
élevé  que  celui  d'une  pure  réforme  grammaticale  : 
celle-ci  n'était,  au  contraire,  que  la  conséquence  natu- 
relle de  toute  une  croisade  entreprise  pour  ramener 
dans  une  société  grossière  le  règne  des  idées  chevale- 
resques, de  la  galanterie,  des  cours  d'amour.  Le  travail 
de  l'hôtel  Rambouillet  sur  la  langue  un  peu  abrupte  et 
sauvage,  léguée  par  le  xvF  siècle  au  xvii^,  et  qui  avait 
besoin  d'être  dégrossie,  raffinée,  spiritualisée,  si  j'ose 
ainsi  dire,  a  été  utile  et  salutaire  en  principe,  mais 
poussé  trop  loin.  Dans  toutes  les  réformes,  le  zèle  em- 
porte au  delà  des  limites ,  tant  on  a  peur  de  ne  les  pas 
atteindre!  L'hôtel  Rambouillet  ne  tarda  pas  à  glisser 
sur  la  pente  qui  conduit  de  la  délicatesse  à  la  subtilité, 
et  sa  révolution  littéraire ,  tombée  dans  le  ridicule  par 
l'exagération,  vers  la  fm  de  son  existence,  acheva  sur- 
tout de  se  discréditer  par  les  maladresses  et  les  inepties 
des  coteries  secondaires,  qui  cherchèrent  à  le  singer, 
en  outrant  ses  'défauts ,  sans  pouvoir  atteindre  à  ses 
qualités. 

C'est  à  l'hôtel  Rambouillet  et  aux  petites  académies 
familières  formées  sur  son  modèle,  qu'on  doit  cette  pué- 
rilité des  discussions  littéraires ,  si  fréquentes  dans  la 
première  moitié  du  xviF  siècle ,  que  nous  ne  pouvons 
comprendre  aujourd'hui,  et  qui  nous  fait  sourire  :  la 
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guerre  contre  la  particule  t«r,  attaquée  surtout  par 
Gomberville  et  sur  laquelle  Voiture  a  écrit  une  lettre  à 
madame  de  Rambouillet;  les  polémiques  sur  la  préé- 
minence de  muscadin  ou  de  muscardin;  les  luttes  achar- 
nées entre  les  partisans  des  deux  Belles  Matineuses,  entre 
les  Jobelins  et  les  Uranistes,  à  propos  des  sonnets  de 
Voiture  et  de  Benserade  '.  En  cette  époque  de  transi- 
tions, les  moindres  choses  acquéraient  une  réelle  im- 
portance, et  la  passion  sincère  qu'on  apportait  dans 
toutes  les  questions  relatives  aux  lettres  contribuait  à 
les  agrandir.  Par  là  même  aussi ,  cette  puérilité  et  ce 
pédantisme  s'accompagnaient  d'une  violence  peu  en 
rapport  avec  la  futilité  des  sujets ,  violence  qui  n'était 
que  l'accent  d'une  conviction  profonde,  et  qui  l'empor- 
tait bien  vite  sur  l'urbanité  dont  les  combattants  s'ho- 
noraient de  faire  profession.  On  peut  même  dire  que 
les  luttes  littéraires  du  temps  présentent  pour  la  plu- 
part ce  singulier  phénomène,  que  l'ardeur  s'y  montre 
en  raison  inverse  de  leur  gravité:  qu'il  me  suffise  de 
rappeler  ici  les  batailles  qui  se  livrèrent  entre  dom 
Goulu,  le  prieur  Ogier  et  Balzac,  et  plus  tard  entre 
Girac  et  Costar,  sur  la  tombe  à  peine  fermée  de  Voi- 
ture^  Les Faclu77ïs  deFuretière,  entrepris  d'ailleurs  pour 
la  vengeance  d'une  injure  personnelle ,  sont  un  des 
monuments  de  la  polémique  littéraire  au  xviF  siècle. 
Je  ne  parle  pas  des  pamphlets  de  Garasse,  où  il  y  avait 
autre  chose  et  plus  que  des  passions  d'écrivain. 
C'était  un  ressouvenir  de  ces  duels  entre  érudits  du 
xvi'^  siècle,  où  les  auteurs  se  traitaient  réciproquement 

1.  Vingt-quatre  ans  après  la  première  apparition  du  sonnet  d'Uru- 
nie,  Balzac  écrivait  encore  sur  la  question  toute  une  longue  disserta- 
tion, divisée  en  treize  chapitres. 

2.  Voir  l'appendice  II. 
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de  carmfex ,  parricida  j  porcellus,  rahidus  cams,  putidus 
auctor  et  latro  sceleratissimus ,  à  propos  d'une  diver- 
gence sur  un  signe  de  ponctuation.  La  langue  française 
naissante  ne  s'était  pas  encore  entièrement  débarrassée 
des  audaces  du  latin  de  la  Renaissance,  et  l'aigre  levain 
des  Scaliger  et  des  Scioppius ,  mal  comprimé,  surna- 
geait parmi  le  miel  de  l'hôtel  Rambouillet.  Ils  sont 
innombrables  alors  ces  gladiateurs  de  plume ,  comme 
les  appelait  Balzac.  Il  ne  fallait  qu'un  éclair  de  passion 
pour  communiquer  l'étincelle  au  foyer,  et  les  discus- 
sions de  la  petite  chambre  bleue,  en  raffinant  outre 
mesure  la  délicatesse  et  la  sensibilité  littéraires,  étaient 
de  nature  à  allumer  ces  lièvres  qui  éclataient  ensuite 
en  luttes  peu  courtoises. 

D'autre  part,  il  est  aisé  de  comprendre  comment  ces 
assemblées  de  beaux  esprits  devaient  inévitablement 
aboutir  au  précieux.  C'est  là  l'éternel  écueil  de  la  litté- 
rature des  salons  et  de  la  société  polie.  La  réunion  de 
ces  intelligences  cultivées,  multipliant  l'une  par  l'autre 
la  fmesse  littéraire  inhérente  à  chacune  d'elles,  arrivait 
à  un  résultat  d'ensemble  dont  on  pouvait  d'avance  cal- 
culer mathématiquement  la  force.  Ce  qui  était  d'abord 
une  qualité,  se  développant  sans  contre-poids,  et  inces- 
samment accru  par  l'exercice  et  l'émulation  ,  atteignjt 
bien  vite  à  son  excès.  Le  poète,  le  moraliste,  le  roman- 
cier, qui  va  lire  son  œuvre  devant  cet  auditoire  au  sens 
fm  et  à  l'esprit  délicat,  sachant  qu'aucune  nuance  ne 
passera  inaperçue,  que  les  pensées  les  plus  ingénieuses, 
les  sentiments  les  plus  subtils  seront  saisis  au  vol  et 
compris  à  demi-mot,  cède  au  conseil  des  applaudisse- 
ments, et  penche  de  plus  en  plus  dans  le  sens  où  on  le 
pousse.  Le  caractère  qui  marque  les  productions  de 
l'hôtel  Rambouillet  nous  sert  à  démêler  avec  certitude 


AU    XVIF  SIÈCLE.  343 

quel  devait  être  celui  de  sa  critique  journalière.  Il  nous 
reste  là-dessus  quelques  légendes,  fondées  sur  les  récits 
contemporains ,  qui  ne  sont  pas  très-propres  à  nous 
donner  une  haute  idée  de  la  sûreté  [de  ses  apprécia- 
tions. Le  goût  n'était  nullement  formé  alors;  il  tâtonnait 
dans  l'ombre  en  cherchant  sa  voie,  et  n'avait  pas  encore 
trouvé  ces  fermes  principes  autour  desquels  il  allait  se 
rallier  quelques  années  après.  Les  traces  écrites  ne  nous 
font  pas  non  plus  absolument  défaut  :  on  les  trouvera 
dans  Ménage,  dans  le  Dictionnaire  des  Précieuses  de  So- 
maize,  dans  la  Précieuse  de  l'abbé  de  Pure,  un  précieux 
lui-même,  malgré  ses  attaques  contre  les  ruelles  dont  il 
avait  été  l'un  des  hôtes  les  plus  assidus;  dans  V Histoire 
de  l'Académie  f  de  Pellisson,  un  esprit  tout  trempé  de 
bienveillance  qui  admire  également  Chapelain  et  Boi- 
leau;  dans  le  traité  sur  V Origine  des  Romans^  de  Huet; 
dans  divers  opuscules  de  Sarasin,  qu'il  serait  pourtant 
trop  cruel  de  juger  d'après  son  apologie  de  V Amour 
tyrannique  de  Scudéry,  car  cette  apologie  est  la  préface 
d'un  ami  et  non  l'œuvre  d'un  critique  ;  dans  bien  d'au- 
tres encore,  que  nous  ne  pouvonsnommer  ou  que  nous 
rencontrerons  plus  loin. 

Il  est  vrai  que,  à  côté  de  ces  noms,  on  en  trouverait 
aisément  qui  ont  fait  preuve  d'un  goût  plus  sévère  et 
plus  sûr  dans  leurs  jugements  littéraires  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  marque  originelle  est  restée,  ne 
fût-ce  qu'au  talon ,  sur  la  plupart  d'entre  eux.  L'étoile 
de  l'hôtel  Rambouillet,  et  la  fondatrice  d'une  autre 
Académie  presque  aussi  célèbre,  celle  des  Samedis,  a 
mêlé  çà  et  là  la  critique  littéraire  à  ses  Conversations^  où 
nous  avons  à  la  fois  un  reflet  du  salon  qui  les  a  inspi- 
rées, et  comme  une  révélation,  bien  affaiblie  néan- 
moins ,  du  charme  exercé  par  Sapho  sur  son  siècle.  Ce 
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sont  des  causeries,  où  les  considérations  morales  et 
les  ressouvenirs  de  la  société  polie  dominent,  même 
lorsque  l'entretien  dérive  vers  la  littérature.  Il  y  a  pour- 
tant quelques  pages  de  théorie  et  de  critique,  celles, 
par  exemple,  qui  traitent  de  la  Manière  d'inventer  une 
fable,  pages  à  la  fois  ingénieuses,  délicates  et  vraies, 
qui  ne  sont,  au  fond,  qu'une  apologie  indirecte  du 
Grand  Cyrus,  mais  présentée  en  un  tel  sens  que  Boileau 
lui-même  n'y  eût  rien  trouvé  à  reprendre. 

Balzac  est  tout  à  fait  l'homme,  le  héros  sérieux  de 
l'hôtel  comme  Voiture  en  est  le  héros  badin  et  galant , 
l'Amilcar.  11  a  précisément  trois  lettres  adressées  à  ma- 
dame de  Rambouillet,  qui  sont  trois  petits  traités  sur 
le  vrai  caractère  des  romans,  où  ne  manquent  point  les 
remarques  excellentes,  écrites  d'un  style  à  la  fois  précis 
et  coloré.  Ses  idées  littéraires  étaient  plus  exactes  et 
plus  sensées  qu'on  ne  le  pourrait  croire,  à  la  puérile 
emphase  et  à  la  solennité  vide  de  la  plupart  de  ses 
œuvres.  Sans  doute,  il  n'a  ni  beaucoup  de  suite  dans 
la  pensée,  ni  grande  force  dans  le  raisonnement,  et  il 
ne  dépasse  guère  la  superficie  des  choses  ;  mais,  dans 
ces  limites,  il  a  rencontré  des  aperçus  justes  et  vrais. 
Les  Dissertations  critiques^  par  le  sens  droit  et  le  juge- 
ment sain  dont  elles  font  preuve,  à  défaut  de  profon- 
deur, méritent  de  nous  arrêter  un  moment.  Balzac  ne 
se  laisse  point  abuser  par  ses  propres  défauts  sur  les 
conditions  qu'il  trace  aux  écrivains ,  et  loin  de  les  éri- 
ger en  principes,  il  prêche  la  vérité,  le  naturel,  une 
certaine  familiarité  même  au  besoin ,  toutes  choses  qui 
nous  paraissent  bien  simples  aujourd'hui,  mais  qui 
l'étaient  moins  alors,  et  qu'il  s'évertue  à  prouver  lon- 
guement. Il  n'exagère  pas  l'importance  des  règles,  et  sans 
les  mépriser,  les  met  à  leur  place,  en  s'efforçant  tou- 
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jours  de  remonter  aux  vraies  sources  de  l'art.  C'est,  h 
coup  siir,  une  des  œuvres  critiques  les  plus  remar- 
quables du  siècle,  malgré  quelques  singulières  erreurs 
d'appréciation,  quand  il  descend  des  principes  aux  per- 
sonnes, et  quelques  puérilités  où  l'on  voit  reparaître  le 
docteur  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Ce  qui  nuit  surtout 
à  ses  dissertations,  dont  les  dernières  sont  loin  d'avoir 
l'importance  des  autres,  c'est  l'abus  de  l'érudition,  la 
proxilité,  la  solennité  d'un  style  toujours  tendu  jusque 
dans  la  plaisanterie,  la  facilité  de  l'auteur  à  se  payer  de 
mots  et  à  se  laisser  piper  à  ses  phrases,  enfin  la  bien- 
veillance et  l'urbanité  de  l'homme  du  monde  dominant 
parfois  l'impartialité  du  juge.  Balzac  s'est  quelque  part 
occupé  de  l'éloquence,  et  il  l'a  décrite  par  ses  qualités 
réelles  et  caractéristiques,  sans  s'apercevoir  qu'il  indi- 
quait justement  tout  ce  qui  lui  manque.  Sa  définition 
est  exacte,  mais  elle  prouve  par  sa  forme  même  que, 
s'il  avait  l'intelligence  de  ce  que  c'est  que  l'éloquence, 
il  n'en  avait  ni  l'instinct,  ni  le  sentiment  intime  et  inné. 
Pour  le  dire  en  passant,  l'éloquence  sembleavoir  tou- 
jours particulièrement  attiré  les  regards  et  excité  l'ému- 
lation des  esprits  critiques  au  xvii«  siècle.  C'est  un  thème 
surlequel  ils  s'exercent  à  l'envi,  et  il  ne  serait  pas  difficile 
d'en  expliquer  la  cause.  Plusieurs  de  ceux  qui  en  ont 
parlé  n'en  avaient  pas  même  une  aussi  juste  notion  que 
Balzac.  Le  traité  du  cardinal  Duperron,  malgré  l'auto- 
rité de  l'écrivain  en  pareille  matière,  n'a  pas  grande 
valeur.  Écrit  d'un  style  prolixe,  lourd,  arriéré,  avec  une 
facilité  un  peu  terne,  il  exprime  quelques  idées  bizarres, 
et  d'ailleurs  n'a  guère  encore  en  vue  que  le  perfection- 
nement de  la  langue.  Le  chancelier  du  Vair  a  mieux 
réussi  dans  son  Traité  de  l'éloquence  française  et  des  rai- 
sons pourquoi  elle  est  demeurée  si  basse.  Le  titre  à  lui  seul 
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dénote  un  esprit  assez  juste  pour  ne  se  point  abuser  sur 
l'état  d'un  art  dont  on  croyait  volontiers,  à  cette  époque, 
avoir  atteint  les  dernières  limites,  —  assez  élevé  pour 
remonter  aux  principes  et  chercher  le  remède  au  mal. 
Il  rappelle  ses  contemporains  à  l'étude  et  à  l'imitation 
intelligente  des  anciens ,  trop  négligés  alors.  Vingt- 
quatre  ans  après,  LaMothe  le  Vayer,  dans  ses  Considé- 
rations sur  le  même  sujet,  reprochait  de  nouveau  aux 
Français  d'abandonner  l'antiquité,  qu'il  exaltait  comme 
le  modèle  à  suivre  et  le  but  à  atteindre.  Et  pourtant  La 
Mothe  le  Vayer  était  imbu  du  mépris  philosophique 
de  Descartes  pour  l'autorité  et  pour  le  passé;  il  tenait 
que  c'est  nous  qui  sommes,  à  proprement  parler,  les 
anciens,  puisque  nous  sommes  les  plus  éloignés  de  l'en- 
fance du  monde.  Mais  son  sens  littéraire  le  sauvait 
des  conséquences  extrêmes  de  ce  raisonnement  dange- 
reux. 

Un  certain  nombre  des  lettres  de  La  Mothe  le  Vayer 
se  rattachent  à  notre  sujet.  Ce  sont  des  ouvrages  mixtes, 
tenant  en  partie  de  la  causerie  familière,  en  partie  de  la 
dissertation  érudite,  qui  se  recommandent  par  l'esprit, 
l'abandon,  une  certaine  grâce  piquante  et  même  un  peu 
rustique,  une  indépendance  enfin  qui  n'est  peut-être 
qu'un  entier  scepticisme. 

L'enchaînement  des  idées  nous  a  détourné  quelque 
temps  de  l'hôtel  Rambouillet.  Rentrons-y.  Son  histoire 
se  confond  par  bien  des  points  avec  celle  de  l'Acadé- 
mie. Au  fond,  les  deux  assemblées  poursuivaient  le 
même  but.  On  y  retrouvait  les  mêmes  hommes,  non- 
seulement  Voiture,  Balzac  et  quelques  autres  que  nous 
avons  déjà  cités,  mais  Scudéry,  Godeau,Huet,  Conrart, 
surtout  Chapelain,  l'un  des  noms  les  plus  importants  de 
la  critique  dans  la  première  moitié  du  xvii^  siècle.  Cha- 
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pelain,  que  Boileau  n'avait  pas  encore  voué  au  ridicule, 
était  à  cette  date  l'arbitre  et  le  juge  suprême  de  la  répu- 
blique des  lettres.  On  a  voulu  restituer  à  Chapelain , 
pour  le  dédommager  du  coup  mortel  porté  à  sa  poésie, 
sa  vieille  réputation  de  critique  :  aujourd'hui  surtout, 
cette  concession  semble  passée  à  l'état  de  lieu  commun. 
Mais,  en  les  examinant  de  près,  ses  titres  perdent  beau- 
coup de  la  valeur  que  leur  ont  prêtée  de  trop  complai- 
sants apologistes.  Il  débuta  par  un  panégyrique,  en  style 
vieux  et  embarrassé ,  de  VAdone  du  cavalier  Ma- 
rin. Rien  n'égale  le  pédantisme  naïf  de  cette  préface, 
avec  son  luxe  de  divisions  et  de  subdivisions,  et  ses  in- 
terminables catégories.  C'est  tout  un  manuel  scolaire  de 
poétique,  dont  le  prétexte  semble  assez  mal  choisi,  et 
à  propos  duquel  on  se  rappelle  le  mot  de  Rivarol  com- 
parantles  commentateurs  trop  zélés  des  pièces  légères  à 
ceux  qui  attachent  des  garnitures  de  plomb  à  des  robes 
de  gaze. 

Le  début  n'était  pas  heureux  ;  tout  au  plus  peut-on 
plaider  les  circonstances  atténuantes ,  en  le  mettant 
sur  le  compte  de  cet  engouement  pour  la  poésie  ita- 
lienne qui  possédait  alors  les  meilleurs  esprits,  et 
qui  s'explique  tout  naturellement  par  de  nombreuses 
affinités.  La  littérature  précieuse  des  salons  devait 
trouver  son  expression  idéale  dans  ce  clinquant,  ces 
délicatesses,  ces  raffinements,  ces  concetti,  dont  le  ca- 
valier Marin  résume  tous  les  brillants  défauts  portés  à 
leur  dernière  expression.  Un  tel  penchant  ne  con- 
trariait en  rien  le  respect  des  règles  les  plus  étroites 
et  cet  amour  d'un  scrupuleux  formalisme,  qui  n'en 
était  peut-être  même  qu'une  conséquence  logique.  La 
littérature  italienne  réunissait  tous  ces  caractères,  —  le 
culte  des  règles  aussi  bien  que  celui  de  la  forme  ;  et.de  là, 
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sans  doute,  son  influence  et  sa  séduction.  Ce  sont  précisé- 
ment ces  deux  points  qui  ont  séduit  Chapelain  dans  VA- 
6/one,  et  sur  lesquels  il  a  fondé  son  enthousiaste  apologie. 
Son  erreur  s'explique  donc  aisément,  mais  elle  ne  jus- 
tifie pas  le  critique. 

La  liste  des  gens  de  lettres  proposés  par  le  même 
aux  encouragements  de  Colbert  est  une  œuvre  d'un 
singulier  éclectisme,  où  les  noms  les  plus  disparates, 
les  plus  grands  et  les  plus  infimes,  se  trouvent  accou- 
plés dans  un  éloge  d'une  bienveillance  générale , 
sinon  universelle ,  qui  prouve  plus  en  faveur  du  bon- 
homme, comme  disait  Boileau ,  que  du  juge  équitable 
et  éclairé.  Pour  quelques  articles  touchés  avec  assez  de 
justesse,  combien  d'autres  où  la  louange  semble  à  peu 
près  choisie  au  hasard!  Cette listen'estpastrès-sensible- 
ment  au-dessus  de  celle  dupédant  Costar,  c'est toutdire. 
On  retrouve  mieux  l'esprit  judicieux  que  les  apologistes 
de  Chapelain  s'accordent  à  lui  reconnaître,  dans  les 
Mélanges  extraits  de  sa  correspondance,  et  dans  ses 
lettres  imprimées  ou  manuscrites.  Voilà  ce  qu'on  op- 
pose avec  le  plus  de  prédilection  au  verdict  de  Boileau 
et  à  l'inditférence  de  la  postérité.  On  peut  y  signaler 
sans  doute  des  qualités  estimables,  mais  purement  re- 
latives, qui  ne  s'élèvent  guère  au-dessus  des  moyennes 
régions  du  bon  sens,  et  n'appartiennent  même  pas  à  la 
critique  proprement  dite.  Les  renseignements  précieux 
qu'on  y  trouve  ont  fait  prendre  le  change  à  beaucoup 
de  lecteurs.  Puis  il  y  a  la  Pucelle  qui  sert  de  repous- 
soir, et  prête  par  le  contraste  un  plus  grand  charme 
aux  moindres  beautés. 

A  mes  yeux,  l'œuvre  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  Cha- 
pelain, son  grand  titre  critique,  comme  celui  de  l'Aca- 
démie naissante,  à  laquelle  il  servit  de  secrétaire  en 
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cette  circonstance,  c'est  l'examen  du  Cid,  entrepris  par 
ordre  de  Richelieu.  On  a  souvent  loué  la  modéra- 
tion que  sut  garder  la  compagnie,  au  risque  de  blesser 
le  terrible  ministre,  et  l'adresse  avec  laquelle  elle  ac- 
corda, en  les  menant  de  front,  l'envie  bien  naturelle  de 
complaire  à  son  protecteur,  et  les  droits  de  la  justice 
et  de  la  vérité.  Ce  n'est  point  là  le  seul  mérite  de  ce 
morceau,  qui  me  paraît  devoir  être  placé  dans  les 
meilleurs  rangs  de  la  critique  au  xvii«  siècle.  Un  sens 
droit  et  ferme,  bien  que  poussant  parfois  la  sévérité  à 
l'extrême,  s'y  allie  constamment  à  une  extrême  conve- 
nance de  langage,  et  les  règles  y  sont  appliquées  avec 
une  discrétion  qu'on  n'eût  attendue  ni  du  docte  corps, 
ni  du  rédacteur  qui  tenait  la  plume.  Une  fois  le  point 
de  vue  admis,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  la 
justesse  d'esprit  et  la  netteté  de  jugement  qui  domi- 
nent toute  l'appréciation.  Les  Sentiments  de  V Académie 
sur  le  Cid  sont,  du  reste,  aussi  souvent  une  censure  des 
ennemis  de  Corneille,  particulièrement  de  Scudéry, 
que  du  chef-d'œuvre  par  lequel  a  été  fondé  le  théâtre 
français.  Ils  disent  les  erreurs,  ils  les  disent  même  avec 
trop  d'insistance,  en  les  démontrant  parfois  d'une  ma- 
nière toute  grammaticale,  mais  ils  ne  dissimulent  pas 
les  qualités,  et,  en  finissant,  l'illustre  compagnie  atténue 
encore  la  portée  de  ses  observations,  puisqu'elle  pro- 
clame qu'il  y  a  dans  la  pièce  assez  de  beautés  pour  couvrir 
les  défauts  et  pour  expliquer  le  succès.  Il  est  fâcheux 
que  l'Académie  se  soit  crue  obligée,  dans  cet  examen, 
de  suivre  pas  à  pas  les  Observations  de  Scudéry,  ce  qui 
devait  inévitablement  la  faire  tomber  dans  des  minu- 
ties au-dessous  d'elle.  Elle  avait  déployé,  au  début, 
une  certaine  largeur  de  vues,  elle  s'était  élevée  même  à 
des  considérations  générales  sur  le  fondement  et  le  but 
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de  l'art,  qui  étaient  plus  dignes  du  génie  de  Corneille 
que  ces  misérables  chicanes  sous  lesquelles  une  nuée 
de  rivaux  jaloux  essayait  de  le  tuer  en  détail. 

L'Académie  avait  été  tout  spécialement  stimulée  à 
donner  sa  mesure  en  cette  occurrence.  Il  s'agissait  de 
montrer  ce  qu'elle  savait  faire,  d'imposer  du  premier 
coup  silence  aux  détracteurs,  de  répondre  dignement 
à  la  confiance  de  Scudéry  et  de  ne  pas  prêter  le  flanc 
aux  récriminations  de  Corneille;  de  contenter  le  cardi- 
nal et  de  ne  pas  rester  inférieure  à  l'attente  publique.  Il 
fallait  que  son  œuvre  fût  un  monument.  Cet  Examen  a 
eu  une  influence  considérable.  Il  fut  le  point  de 
départ  d'une  nouvelle  ère  au  théâtre.  Jusqu'au  Cid,  la 
scène  française  avait  joui  des  libertés  du  drame,  qui  se 
développait  en  paix  à  côté  de  la  tragédie  régulière  et 
classique,  et  qui  allait  peut-être  définitivement  triom- 
pher, si  Richelieu  et  l'Académie  n'y  avaient  mis  bon 
ordre,  par  une  condamnation  solennelle  des  audaces 
de  Corneille.  Une  multitude  de  brochures  se  chargèrent 
de  préparer  ou  de  confirmer  la  sentence.  Les  auteurs 
se  firent  «  tout  blancs  d'Aristote  »  pour  accabler  leur 
rival,  et  il  ne  se  rencontra  dans  la  foule  qu'un  critique 
de  quelque  sens,  le  «  bourgeois  de  Paris,  marguillire 
de  sa  paroise,  »  qui,  envisageant  les  règles  dans  leur 
but  et  dans  leur  signification  philosophique,  les  rédui- 
sit à  la  question  du  succès,  comme  devaient  faire  plus 
tard  Molière  et  Racine  ^  Principe  élémentaire  et  libéral 
qui  résume  tous  les  autres,  pourvu  qu'on  le  com- 
prenne bien ,  et  qu'on  l'applique  en  son  sens  le  plus 
élevé:  «  Sçavoir  l'art  de  plaire  ne  vaut  pas  tant  que 
sçavoir  plaire  sans  art,  »  écrivait  à  ce  propos  Balzac 

i  •  Critique  de  V École  des  femmes  et  Préface  de  Bérénice. 
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à  Scudéry  avec  sa  recherche  habituelle,  mais  aussi 
avec  cette  intelligence  littéraire  que  nous  lui  avons  déjà 
reconnue,  et  qui  le  quittait  rarement,  même  lorsque, 
comme  ici ,  elle  était  la  condamnation  de  ses  propres 
livres. 

La  déclaration  officielle  de  l'Académie  décida  la  vic- 
toire de  la  tragédie  régulière,  et  Corneille  passa  du  Cid 
à  Horace  et  à  Cinna.  On  connaît,  outre  ses  discours  sur 
l'art  dramatique,  les  Examens  de  ses  pièces,  qu'il  écri- 
vit lui-même  avec  une  bonne  foi,  une  naïveté  si  tou- 
chantes. Rentré  dans  le  giron'; classique,  il  n'y  est 
préoccupé  d'un  bout  à  l'autre  qu'à  ranger  ses  ouvrages 
dans  le  cadre  aristotélique,  à  prouver  qu'ils  sont  d'ac- 
cord avec  les  règles,  et  qu'il  n'a  pas  eu  tort,  au  point  de 
vue  des  principes  ,  d'écrire  des  chefs-d'œuvre.  Ces 
amendes  honorables  sont  toutefois  mêlées  de  protesta- 
tions timides,  où  l'on  sent  revivre  les  anciennes  aspira- 
tions du  poëte,  et  le  libre  génie  de  Corneille  se  soulever 
sous  les  liens  ridicules  dont  le  garrottait  le  formulaire 
dramatique.  Bien  d'autres  se  débattaient  plus  active- 
ment contre  la  tyrannie  des  unités,  et  rompaient  des 
lances  pour  les  libertés  du  théâtre.  11  s'éleva  autour  de 
cette  question  toute  une  guerre  de  traités  et  de  préfaces, 
qui,  après  des  péripéties  diverses,  se  termina  délîniti- 
vement  par  le  triomphe  des  règles.  L'abbé  d'Aubignac 
se  chargea  de  rédiger  en  code  les  nouvelles  lois,  dans 
sa  lourde  et  pédante  Pratique  du  théâtre^  oii  il  n'est 
question  ni  de  la  poésie,  ni  de  la  nature,  ni  de  la  pas- 
sion, ni  du  sens  commun,  mais  simplement  de  ce  qu'a 
dit  ou  de  ce  que  n'a  pas  dit  Aristote,  —  autorité  qui  lui 
tient  lieu  de  tout,  de  sens  commun,  de  passion,  de  na- 
ture et  de  poésie,  et  à  laquelle  il  ne  semble  même  pas 
soupçonner  qu'on  puisse  rien  trouver  à  répondre. 
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C'est  là ,  du  reste ,  le  caractère  général  de  presque 
tous  les  traités  ex  professa  sur  les  diverses  branches  de 
la  littérature.  Il  n'en  est  pas  un,  peut-être,  qui  apprenne 
rien  de  sérieux  et  d'utile,  pas  un  surtout  que  doive  ou- 
vrir un  poëte.  Tous  confondent  l'érudition  avec  la  cri- 
tique, et  le  magisler  dixit  leur  tient  lieu  de  raison.  Ils 
se  croient  irrécusables  et  irréfutables  ,  parce  qu'ils  sa- 
vent le  grec,  ou  du  moins  parce  qu'ils  jugent  le  savoir, 
—  car  leur  confiance  en  eux  et  leur  assurance  docto- 
rale sont  d'autant  plus  grandes  que  leur  science  réelle 
est  petite,  et  qu'ils  dénaturent  souvent  ce  qu'ils  préten- 
dent expliquer.  Tous,  La  Mesnardière,le  père  Le  Bossu, 
G.  CoUetet,  dans  cette  série  de  divers  traités  qui  furent 
réunis  ensuite  sous  le  titre  à' Art  poétique,  se  tiennent  à 
la  hauteur  de  l'abbé  d'Aubignac  :  leurs  livres  ne  sont, 
pour  ainsi  dire,  que  des  manuels  de  collège  qui  ne  se 
distinguent  pas  de  la  Rhétorique  de  Barry  ou  du  Traité 
de  la  Poésie  française  du  père  Mourgues.  Cette  Faculté 
de  la  république  des  lettres  s'inquiétait  beaucoup  plus, 
comme  l'autre,  des  ordonnances  d'Hippocrate  que  du 
salut  du  malade.  Pour  ces  docteurs  scrupuleux,  les 
règles  d'Aristote  sont  aussi  invariables  que  la  table  de 
Pythagore,  et  l'art  est  une  science  absolue  qu'on  peut 
professerpar  principes  et  réduire  en  théorèmes  comme 
les  mathématiques.  Certains  mots,  posés  par  eux  en 
axiomes  fondamentaux  d'une  indiscutable  évidence, 
servaient  de  point  de  départ  et  d'assises  à  tout  l'édi- 
fice, réglé  dans  ses  détails  les  plus  minutieux,  et  ces 
axiomes  n'étaient  pas  des  principes  recueillis  à  la  lu- 
mière de  l'intelligence,  mais  des  formules  copiées  dans 
les  livres.  C'est  de  très-bonne  foi  qu'ils  appliquent  avec 
rigueur  à  la  poésie  de  leur  temps,  jusque  dans  les  par- 
ticularités les  plus  profondément  empreintes  de  la  cou- 
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leur  locale,  le  système  établi  pour  des  Grecs  morts 
depuis  deux  mille  ans  ;  et  il  ne  leur  vient  même  pas  à 
l'esprit  l'idée  que  les  transformations  profondes  de  la 
religion ,  des  mœurs,  de  la  civilisation  tout  entière, 
amenées  par  une  si  longue  évolution  de  siècles,  puis- 
sent donner  naissance  à  de  nouveaux  besoins  et  rejail- 
lir sur  les  lettres  qui  sont  une  des  faces  de  la  société. 
Tout  s'est  modifié  de  la  base  au  sommet,  les  idées ,  les 
croyances  et  les  sentiments  aussi  bien  que  les  faits , 
et  ils  veulent  que  la  poésie  seule,  se  dérobant  à  cette 
loi  commune  de  l'humanité ,  demeure  condamnée  à 
une  immobilité  éternelle  et  enfermée  dans  d'inflexibles 
limites  qu'elle  ne  peut  dépasser  quand  tout  le  monde 
les  a  franchies  autour  d'elle. 

Sans  doute,  l'essence  de  l'art  est  immuable;  il  y  a  un 
beau  absolu  et  un  idéal  souverain  qui  dominent  toutes 
les  vicissitudes  des  âges.  Mais  lors  même  que  le  but  ne 
change  pas,  les  chemins  varient,  et  c'est  par  la  diver- 
sité des  moyens  et  des  formes,  par  le  changement  de  la 
discipline  et  du  costume,  que  l'art,  tout  en  restant  inal- 
térable dans  sa  substance,  s'accommode  à  la  marche 
de  l'esprit  humain  dont  il  est  l'expression  la  plus  éle- 
vée. Comme  les  auteurs,  les  critiques  partaient  d'un 
principe  que  notre  siècle  révolutionnaire  a  partout 
ébranlé,  mais  qui  alors  était  respecté  dans  les  lettres 
comme  en  politique  :  l'autorité.  En  somme,  l'inspira- 
tion de  cette  critique,  si  étroite  et  si  méticuleuse,  était 
la  môme  que  celle  de  cette  littérature  dont  nul  ne  son- 
gera pourtant  à  nier  la  grandeur:  elle  se  fondait  sur  le 
respect,  l'admiration ,  l'imitation  de  l'antiquité;  idée 
assurément  fort  légitime,  et  qui,  bien  comprise,  con- 
tenue dans  de  justes  bornes,  pouvait  être  aussi  féconde 
pour  celle-là  qu'elle  l'a  été  pour  celle-ci.  Mais  il  est 

20. 
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aisé  de  concevoir  comment  la  littérature  proprement 
dite,  sans  parvenir  à  se  constituer  sur  une  base  vrai- 
ment nationale,  fut  pourtant  sauvée  des  dangers  d'une 
imitation  servile  par  l'originalité  foncière  et  la  valeur 
propre  de  ceux  qui  la  cultivaient,  tandis  que  la  criti- 
que, n'ayant  pas  les  mêmes  causes  de  salut,  y  suc- 
comba, autant  par  l'infériorité  et  l'inexpérience  de  la 
plupart  de  ceux  qui  s'y  consacrèrent  que  par  les  dé- 
fauts du  système. 

En  outre,  quelle  que  fût  la  considération  accordée  à 
la  critique,  les  écrivains  n'en  faisaient  guère  que  par 
accident  et  en  quelque  sorte  dans  les  entr'actes ,  pour 
se  délasser  de  leurs  œuvres  originales,  —  ceux-là ,  du 
moins,  qui  se  sentaient  capables  d'œuvres  originales. 
La  critique,  je  l'ai  déjà  dit,  n'existait  point  par  elle- 
même  ,  mais  seulement  dans  ses  rapports  directs , 
étroits,  positifs,  avec  la  création  littéraire,  dont  elle 
n'était  que  l'humble  auxiliaire,  chargée  de  tracer  mi- 
nutieusement sa  route.  Ceux  qui  s'y  étaient  fait  un 
grand  nom  à  la  Renaissance  et  au  commencement  du 
xvii«  siècle,  les  Scaliger  et  les  Juste-Lipse,  aussi  bien 
que  les  Saumaise  et  les  Casaubon,  avaient  légué  à  leurs 
descendants  la  tradition  de  la  critique  philologique, 
grammaticale,  érudite,  dont  l'antiquité,  d'ailleurs,  leur 
offrait  également  des  exemples,  avec  Aristarque,  dès 
longtemps  regardé  comme  le  type  le  plus  parfait  de  la 
profession ,  et  avec  Aristote.  Ménage,  Huet ,  La  Mon- 
noye  et  nombre  d'autres,  marchèrent  dans  cette  voie. 
Sans  doute,  la  Grèce  pouvait  leur  proposer  un  autre 
modèle,  l'auteur  du  Gorgias,  à' Ion  et  àe Phèdre,  Platon. 
La  critique  platonicienne,  fondée  sur  le  sentiment  du 
beau,  sur  la  notion  de  l'idéal,  est  celle  qui  a  dominé  dans 
la  littérature  moderne,  et  c'est  sur  ce  fondement  que 
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repose  la  nouvelle  science,  baptisée  par  les  Allemands 
du  nom  ambitieux  d'esthétique.  Mais  la  critique  aristo- 
télique, avec  ses  catégories  exactes,  sa  méthode  rigou- 
reuse et  cette  puissante  analyse,  qui,  après  avoir  décom- 
posé tous  les  objets  de  nos  connaissances,  a. assigné  à 
chaque  genre  ses  limites  précises  et  sa  place,  et  déter- 
miné les  conditions  d'existence  de  toutes  les  branches 
du  grand  tronc,  devait  mieux  répondre  aux  besoins 
d'ordre,  de  discipline,  d'unité  forte  et  rigoureuse  qui 
caractérisent  le  xvii«  siècle.  Si,  du  moins,  en  choisissant 
Aristote  pour  guide,  ils  avaient  pris  en  même  temps 
son  esprit  philosophique  !  Mais  ils  se  contentèrent  de 
lui  emprunter  ses  formules  toutes  faites,  et  de  les  appli- 
quer telles  quelles  aux  créations  de  l'intelligence. 

Aux  tendances  représentées  par  l'Académie ,  et  sur- 
tout à  celles  qui  avaient  leur  principale  expression  dans 
l'hôtel  Rambouillet,  se  rattachent  les  critiques  produits 
par  la  célèbre  corporation  des  jésuites  qui,  de  tout 
temps,  a  marqué  sa  place  dans  le  domaine  littéraire.  Ils 
tiennent  à  l'Académie  par  le  respect  des  règles,  le 
goût  pour  la  discipline  de  l'esprit  et  de  la  correction 
du  style;  à  l'hôtel  Rambouillet  par  de  certains  côtés 
délicats  et  subtils  qui  sentent  parfois  le  précieux,  par 
le  rafïinement  du  goût  et  le  zèle  pour  l'épuration  de 
la  langue.  Un  de  ceux  qui  se  firent  alors  le  plus  de 
renommée,  fut  le  père  Vavasseur,  auquel  on  doit  sur- 
tout un  grave  traité  latin  contre  le  burlesque ,  dont 
la  solidité  judicieuse  conline  à  la  pesanteur.  Nous  ne 
nous  y  arrêterons  pas,  non  plus  qu'aux  ouvrages  des 
pères  Mourgues,  de  Bretteville,  Jouvency,  et  de  bien 
d'autres  encore.  Mais  les  Réflexions  sur  la  Poétique  et 
sur  l'Eloquence  du  père  Rapin  ne  peuvent  être  men- 
tionnées d'une  façon  aussi  sommaire.  Comme  l'indique 
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le  titre,  ce  dernier  ouvrage  n'est  pas  un  traité  en  règle, 
c'est  un  recueil  d'observations,  de  remarques,  de  con- 
seils sensés,  qui,  toutefois,  manquent  un  peu  d'unité  et 
de  précision.  Il  vise  moins  à  remplir  la  partie  technique 
du  sujet  qu'à  s'abandonner  aux  considérations  litté- 
raires et  morales  qui  lui  sont  suggérées  par  la  matière. 
En  un  mot,  comme  il  le  dit  lui-même  de  ses  Réflexions 
sur  la  Poétique^  ce  n'est  pas  tant  pour  instruire  que 
pour  exercer  les  esprits  qu'il  a  donné  son  œuvre  au 
public,  — mot  excellent  et  qui  indique  le  vrai  but  que 
devrait  toujours  se  proposer  un  livre  de  cette  nature. 
Sans  doute,  le  père  Rapin  s'attache  scrupuleusement 
à  Cicéron,  à  Quintilien,  et  surtout  à  Aristote,  qu'il  re- 
garde comme  «  la  nature  mise, en  méthode,  »  et  «  l'u- 
nique source  d'où  il  faut  prendre  des  règles  quand  on 
se  mêle  d'écrire;  »  mais  au  moins  il  met  du  sien  dans 
l'exposé  et  dans  l'application  de  ces  doctrines  :  il  en  a 
compris  l'essence,  il  en  montre  la  raison,  et  les  explique 
philosophiquement.  Lors  même  qu'il  les  suit  de  plus 
près,  c'est  avec  une  aisance  et  une  liberté  remarqua- 
bles. Parmi  les  critiques  du  temps  qui  se  sont  bornés  à 
n'être  que  les  reproducteurs  de  la  poétique  grecque, 
ou  plutôt  latine,  il  est  assurément  un  de  ceux  qui  ont 
su  le  mieux  conserver  un  caractère  propre  et  une  cer- 
taine largeur  de  vues. 

C'est  surtout  dans  ses  Comparaisons  entre  divers  écri- 
vains de  l'antiquité,  qu'on  peut  saisir  quelque  trace  de 
ce  penchant  au  bel  esprit,  de  ce  goût  pour  la  grâce, 
l'élégance,  la  gentillesse,  aux  dépens  de  la  simplicité  et 
de  la  grandeur,  qu'on  a  notés,  d'une  façon  beaucoup 
trop  absolue,  comme  le  caractère  général  des  œuvres 
littéraires  de  la  compagnie.  Ce  qui  nous  autorise  à  faire 
cette  remarque,  c'est  la  préférence  évidente,  quoiqu'un 
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peu  déguisée,  qu'il  donne  à  la  finesse,  à  l'art,  à  la  per- 
fection de  la  forme ,  à  l'habileté  de  l'imitation ,  sur 
l'originalité  vigoureuse  et  puissante,  —  à  Cicéron  sur 
Démosthènes,  et  surtout  à  Virgile  sur  Homère, —  pré- 
férence motivée,  d'ailleurs,  par  des  raisons  judicieuses, 
qui  dénotent  en  lui  un  excellent  professeur  de  rhéto- 
rique. 

En  pareil  cas,  le  père  Bouhours  eût  certes  montré 
les  mêmes  préférences  et  pour  des  motifs  analogues , 
mais  il  l'eût  fait  en  un  style  moins  grave,  avec  plus  de 
recherche  dans  la  pensée  et  de  coquetterie  dans  l'expres- 
sion. Esprit  agréable  et  souriant ,  ingénieux  et  fin ,  le 
père  Bouhours  ne  cherche  pas  à  sortir  du  cercle  des 
idées  reçues,  qu'il  se  garde  bien  seulement  de  présenter 
sous  l'aspect  le  plus  simple.  11  s'efforce  de  renouveler 
un  lieu  commun  par  le  changement  du  point  de  vue, 
et  se  donne  beaucoup  de  mal  pour  arriver  à  dire  dcH- 
catement  les  choses  ordinaires.  Dans  ses  Entretiens  d'A- 
riste  et  d'Eugène,  le  charme  de  l'écrivain  l'emporte  sur 
la  solidité  du  critique.  Parfois,  les  deux  amis  habillent  la 
raison  en  précieuse,  et  poussent  leur  causerie  jusqu'au 
dernier  fin,  jusqu'au  fin  du  fin.  Il  y  a,  par  exemple,  un 
entretien  sur  le  je  ne  sais  quoi  (fort  en  vogue  alors,  et 
qu'on  retrouve  jusque  dans  Corneille),  dont  l'auteur 
s'efforce  d'expliquer  la  nature  dans  les  arts  et  les  lettres, 
aussibienquedanslesmœurs;  un  autre surle bel  esprit, 
dont  il  chante  les  louanges,  mais  en  restituant  au  mot 
son  véritable  sens,  défiguré  par  l'abus.  Il  ne  faut  pas 
se  laisser  tromper  à  l'apparence  :  le  fond  vaut  mieux, 
quoiqu'il  n'y  ait  pas  là  une  nourriture  bien  substan- 
tielle pour  l'intelligence. 

Dans  celui  de  ses  entretiens  qui  roule  sur  la  langue 
française,  il  est  à  remarquer  que  le  père  Bouhours  loue 
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justement  tous  les  points  que  plus  tard  Fénelon  sou- 
haitera réformer,  en  les  signalant  à  l'attention  de  l'Aca- 
démie française  :  l'absence  de  mots  composés  qui  se 
forment  par  juxtaposition,  comme  en  grec;  l'ordre  ri- 
goureusement logique  de  nos  phrases,  qui  les  jette  toutes 
dans  un  moule  uniforme;  le  travail  d'élimination  exercé 
sur  la  vieille  langue,  travail  qui  l'a,  suivant  lui,  perfec- 
tionnée et  enrichie  en  la  dépouillant.  Il  ajoute,  sans 
prévoir  à  qui  s'adresse  son  accusation,  que  ceux  qui  se 
plaignent  de  sa  pauvreté  ne  devraient  se  plaindre  que  de 
leur  ignorance.  Lorsque  le  cours  de  la  conversation  le 
conduit  à  passer  en  revue  plusieurs  ouvrages  récents , 
alors  la  confusion  etl'incertitude  de  ses  jugements  éclate 
dans  tout  son  jour,  et  il  accouple  les  noms  les  plus 
discordants  en  un  étrange  pêle-mêle.  C'est  là ,  un 
des  plus  fréquents  défauts  de  la  critique  du  second 
ordre  au  xvii^  siècle.  Boileau  lui-même  n'y  a  pas 
échappé,  quand  il  place  Voiture  et  Benserade,  dans  son 
Art  poétique^  à  la  hauteur  des  grands  écrivains,  et  pour 
ainsi  dire  sur  la  ligne  de  Racine  et  de  Molière.  De  pa- 
reilles méprises,  qui  étonnent  la  postérité,  s'expliquent 
de  la  part  d'un  contemporain  par  l'absence  de  pers- 
pective et  d'espace,  qui  ne  permet  pas  d'apprécier  net- 
tement la  différence  des  tailles,  et  par  mille  influences 
du  moment  auxquelles  l'intelligence  la  plus  droite  ne 
peut  entièrement  échapper. 

Les  défauts  du  père  Bouhours  sont  peut-être  plus 
frappants  encore  dans  sa  Manière  de  penser  sur  les  ou- 
vrages  de  l'esprit,  fidèle  écho  des  discussions  ingénieuses 
et  délicates  que  devait  entendre  chaque  jour  la  petite 
chambre  bleue.  Tout  en  se  montrant  sévère  sur  quel- 
ques points  ,  l'auteur  fait  sur  d'autres  de  surprenantes 
concessions;  il  recommande  le  vrai  avant  tout,  mais  il 
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ne  trace  pas  bien  nettement  la  ligne  de  démarcation 
entre  le  vrai  et  le  faux.  Le  bel  esprit  déborde  dans  ces 
argumentations  minutieuses,  qui  tombent  çà  et  là  dans 
la  puérilité  ;  on  y  trouve  un  entassement  d'érudition 
sur  des  riens,  et  je  ne  sais  quel  pédantisme  folâtre.  Là 
encore  pourtant,  le  sens  de  l'auteur,  quand  il  n'est  pas 
gâté  par  les  finesses  de  son  goût,  est  généralement  juste 
et  droit;  mais  ses  défaillances  deviennent  de  plus  en 
plus  nombreuses. 

Le  père  Bouhours  fut  un  critique  à  la  mode  :  il  eut 
les  avantages  de  la  réputation  et  de  l'autorité;  mais  il 
en  eut  aussi  les  inconvénients.  Barbier  d'Aucour  se 
chargea  de  troubler  par  une  mordante  satire  {les  Sen- 
timents de  Cléanthe)  le  triomphe  de  son  premier  ou- 
vrage. Le  livre  de  Barbier  d'Aucourt  représente  la  cri- 
tique littéraire  de  Port-Royal  contre  les  jésuites,  comme 
les  Provinciales  en  représentent  la  critique  théologique 
et  morale.  Pascal  lui-même  l'avait  déjà  précédé  sur  ce 
terrain,  par  ses  Pensées  sur  la  littérature ,  et  son  fragment 
sur  \Art  de  persuader  ^  qui  offrent  toutes  les  qualités 
de  cet  esprit  vigoureux  et  original.  Ces  dernières  pages 
surtout  joignent  une  rigueur  toute  géométrique  à  une 
simplicité  austère  et  à  une  complète  indépendance  de 
l'autorité  des  anciens.  Comme  le  grand  Arnauld,  Pascal, 
bien  qu'adversaire  de  Descartes,  est  cartésien  sur  ce 
point,  ne  fût-ce  que  par  l'ardeur  de  son  christianisme. 
Mais  il  faut  convenir  que  l'exagération  des  principes 
religieux  et  moraux  professés  par  les  jansénistes,  les 
rendait  peu  propres  à  goûter  les  jouissances  littéraires 
et  à  apprécier  le  beau  dans  les  créations  de  l'esprit.  Ils 
étaient  portés  à  voir  un  danger  dans  les  lettres  et  un 
«nnemi  dans  Part ,  tant  que  l'art  et  les  lettres  n'étaient 
pas  justifiés  par  une  intention  strictement  chrétienne. 
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Port-Royal,  avec  son  esprit  minutieux  et  sévère,  sa 
raideur  et  sa  sécheresse,  représentait  la  tradition  la 
plus  opposée  au  bel  esprit  :  l'occasion  était  double- 
ment favorable,  lorsqu'il  s'agissait  de  l'attaquer  dans  la 
personne  d'un  jésuite.  Aussi  Barbier  d'Aucourtse  hâta- 
t-il  de  tailler  sa  meilleure  pluriie  et  de  lancer  son  pam- 
phlet. C'est  si  bien  une  œuvre  de  parti,  qu'il  n'y  est  pas 
question  seulement  du  livre  du  père  Bouhours,  de  son 
style  et  de  ses  idées  littéraires,  mais  aussi  de  la  reli- 
gion, de  la  morale,  et  de  la  doctrine  de  tous  les  révé- 
rends pères.  A  proprement  parler,  il  n'y  a  point  là  de 
critique,  mais  une  polémique  de  détail  et  toute  person- 
nelle, un  persiflage  spirituel  et  piquant,  quoiqu'un  peu 
long.  L'auteur  a  mis  bien  de  la  verve  et  de  l'ironie 
dans  ce  libelle  ,  qui  parfois  s'élèverait  à  la  hauteur 
des  Provinciales^  si  le  sujet  pouvait  le  permettre.  Le 
père  Bouhours  trouva  un  défenseur  dans  l'abbé  de 
Villars,  et,  pour  lui  répondre,  Barbier  d'Aucourt  revint 
à  la  charge  et  écrivit  un  second  volume.  Cette  fois,  c'est 
beaucoup  trop;  à  la  longue,  la  plaisanterie  s'alourdit  et 
le  sel  s'évapore.  Réduit  au  quart  de  sa  dimension,  ce 
livre  serait  un  petit  chef-d'œuvre. 

C'est  pourtant  ce  môme  homme  qui  a  fait  contre  les 
tragédies  de  Racine  la  plate  et  fade  satire  intitulée  : 
Apollon  vendeur  de  mithridate.  Son  rival,  l'abbé  de  Vil- 
lars, l'année  même  où  il  entreprenait  l'apologie  du  père 
Bouhours,  s'attaqua,  lui  aussi,  au  poète  par  son  examen 
de  Bérénice,  qui  eut  un  retentissement  immense,  et  di- 
visa la  ville  et  la  cour.  Madame  de  Sévigné  s'en  montra 
enchantée  :  elle  ne  prévoyait  pas  alors  que  le  même 
écrivain  allait  bientôt  s'en  prendre  plus  rudement  en- 
core à  Tite  et  Bérénice,  de  son  idole  P.  Corneille.  Par 
la  préface  qu'il  ajouta  à  sa  pièce,  en  la  faisant  impri- 
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mer,  Racine  laisse  voir  qu'il  avait  été  plus  ému  de  cette 
attaque  qu'il  ne  le  voulait  paraître.  C'est  qu'en  effet  la 
dissertation  de  l'abbé  de  Villars,  parmi  ses  erreurs,  ses 
plaisanteries  froides  et  forcées,  a  quelques  traits  qui 
touchent  droit  au  but.  Notre  intention  n'est  nullement 
d'examiner  ici  tous  les  travaux  de  critique  qui  se  sont 
produits  en  divers  sens  à  l'occasion  de  chaque  pièce 
de  Racine,  comme  de  Boileau,  de  Molière,  et  de  plu- 
sieurs autres  écrivains  ,  —  diatribes  passionnées  ou 
panégyriques  poussés  à  l'extrême,  sempiternels  paral- 
lèles, où  le  besoin  du  contraste  et  la  séduction  de  l'an- 
tithèse entraînent  presque  toujours  l'écrivain  au  delà 
de  la  justice  et  de  la  vérité  :  ouvrages  de  circonstance 
qui  n'ont  pas  survécu  à  l'intérêt  du  moment,  et  qui 
rentrent  dans  cette  vaste  catégorie  de  la  polémique, 
constituant  à  elle  seule  les  deux  tiers  au  moins  de  la 
critique  du  xviF  siècle.  Boursault,  Visé,  Pradon,  Se- 
grais,  madame  Deshoulières ,  Robinet,  non  plus  que 
Longepierreet  Valincour^  dans  le  camp  opposé,  ne  mé- 
ritent guère  de  nous  arrêter.  Nous  passerons  également 
sur  les  variations  critiques  du  fécond  Subligny,  qui 
combattit  à  diverses  reprises  dans  les  deux  armées.  Ce 
n'est  pas  que  quelques-uns  n'aient  fait  preuve  de  déli- 
catesse et  de  sagacité  dans  ces  escarmouches,  mais  nous 
n'en  finirions  pas. 

La  multitude  des  agresseurs  de  Racine  étaient  guidés 
dans  leurs  attaques ,  soit  par  leurs  relations  avec  Cor- 
neille et  sa  famille ,  soit  par  les  souvenirs  de  la  vieille 
cour  et  le  culte  de  l'ancienne  poésie,  soit  par  des  rai- 
sons toutes  personnelles  et  des  ressentiments  particu 


1 .  Mentionnons  de  Valincour  ses  jolies  lettres  sur  la  Princesse  di 
ClèveSy  où  il  y  a  de  la  finesse  et  de  la  sagacité,  avec  un  peu  de  minutie 
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liers,  auxquels  Boileau,  le  plus  fidèle  ami  de  Racine, 
n'était  pas  toujours  étranger.  Ces  piqûres  de  taon,  en 
harcelant  l'écrivain,  l'aiguillonnèrent,  et  servirent  son 
talent  par  les  blessures  qu'elles  faisaient  à  son  amour- 
propre.  On  reconnaît  encore  l'inspiration  toujours  do- 
minante de  l'hôtel  Rambouillet  dans  cette  guerre 
contre  un  grand  poète  qui  semblait  pourtant  sorti  de 
son  sein.  Cette  assertion  se  justifie  non-seulement  par 
les  noms  de  ses  ennemis,  mais  encore  par  la  nature  de 
quelques-uns  des  principaux  reproches,  fort  singuliers 
à  nos  yeux,  qui  lui  sont  adressés,  et  qui,  mieux  que 
toutes  les  réflexions  du  monde ,  en  faisant  toucher  du 
doigt  les  idées  du  temps ,  expliquent  les  sacrifices  que 
Racine  a  dû  nécessairement  leur  faire.  Ainsi,  on  l'in- 
crimine d'expressions  familières  et  bourgeoises,  de  ter- 
mes bas  et  rampants  I  On  l'accuse  de  violer  les  règles  ! 
On  se  plaint  que  les  sentiments  délicats  et  les  belles 
passions  manquent  à  ses  tragédies  I  Le  campagnard 
qui  s'écrie,  dans  la  satire  du  Repas  ridicule  : 

Je  lie  sais  pas  jjourquoi  l'on  vante  l'Alexandre  : 
Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre, 

n'avance  nullement  une  grosse  ineptie  de  rustre  ignare, 
comme  nous  pourrions  croire  ;  c'est  un  critique  qui 
exprime  l'opinion  commune  des  beaux  esprits  du 
temps.  Comparé  à  l'Antiochus  de  Quinault  ou  à  l'Arta- 
mène  de  mademoiselle  de  Scudéry,  Alexandre  était,  en 
eflet,  un  barbare  qui  n'entendait  rien  à  la  galanterie. 
Racine  n'a  donc  pas  poussé  la  tragédie  au  ton  douce- 
reux et  aux  fades  passions  :  il  serait  plus  juste  de  dire, 
au  contraire,  qu'il  a  lutté  dans  une  certaine  mesure 
contre  le  goût  public  pour  l'en  retirer. 
Si  l'abus  de  l'amour  lui  a  été  reproché  alors,  c'est 
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par  des  moralistes  plutôt  que  par  des  critiques  propre- 
ment dits,  et  au  point  de  vue  religieux  plutôt  que  lit- 
téraire ,  par  exemple  dans  les  Entretiens  sur  les  tragé- 
dies de  ce  temps,  de  l'abbé  de  Villiers,  qui  est  parti  de 
ridée  chrétienne  pour  apprécier  le  théâtre,  comme  avait 
déjà  fait  le  prince  de  Conti  et  comme  devait  le  faire 
Bossuet,  mais  tous  deux  d'une  façon  plus  rigoureuse 
et  plus  absolue.  L'abbé  de  Villiers  ne  condamnepas  les 
ouvrages  dramatiques;  il  voudrait  seulement  en  bannir, 
ou  peu  s'en  faut,  l'amour,  et  il  croit  qu'ils  auraient  tout  à 
gagner  à  cette  exclusion,  môme  sur  le  terrain  purement 
littéraire.  Suivant  lui,  l'art  et  le  théâtre  peuvent  s'ac- 
corder avec  la  morale  religieuse ,  et  pour  tenter  cette 
conciliation,  il  s'appuie  sur  l'exemple  des  anciens  et 
sur  quelques-unes  des  plus  belles  pièces  modernes. 
Cette  vue  donne  un  intérêt  assez  élevé  à  son  ouvrage, 
écrit,  du  reste,  avec  sens  et  justesse,  et  où  l'auteur 
montre  qu'il  comprend  bien  les  conditions  essentielles 
et  la  véritable  base  de  l'intérêt  tragique. 

Racine  répond  à  ses  détracteurs,  dans  les  préfaces  de 
ses  tragédies ,  presque  toujours  avec  une  ironie  hau- 
taine et  dédaigneuse.  C'est  une  sorte  de  lutte  corps  à 
corps,  où  tout  l'avantage  est  pour  lui;  il  lui  suffit  de 
quelques  coups  pour  s'assurer  la  victoire.  Juge  et 
critique  supérieur  dans  son  beau  discours  académique 
sur  P.  Corneille,  il  se  montre  en  peu  de  lignes,  dans 
ces  pages  préliminaires ,  polémiste  redoutable  et  dia- 
lecticien lumineux.  Très-soumis  aux  règles ,  quoiqu'il 
s'en  inquiète  infiniment  moins  que  Corneille ,  il  y  rend 
compte  de  ses  pièces  plutôt  dans  leur  accord  avec 
l'histoire,  la  raison  et  les  grands  principes  littéraires, 
que  dans  leur  accord  avec  la  poétique  de  l'école.  Il 
n'a  même  pas  craint  d'attaquer  en  passant  la  préoc- 
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cupation  exclusive  des  règles  en  tête  des  Plaideurs^  et 
surtout  de  Bérénice.  Molière  s'est  montré  plus  explicite 
encore  dans  sa  Critique  de  V École  des  femmes.  11  y  raille 
spirituellement  les  spectateurs  scrupuleux  qui  consul- 
tent Aristote  pour  savoir  s'ils  doivent  admirer  une  pièce, 
et  se  demandent  toujours  s'ils  ont  ri  dans  les  règles.  La 
première  règle ,  dit-il ,  est  d'intéresser  et  de  plaire ,  — 
proposition  fort  vraie,  sans  doute,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  mais  dont  il  serait  facile  pourtant  d'abuser.  Il 
eût  dû  ajouter  :  de  plaire  aux  esprits  justes  et  aux  goûts 
délicats,  ce  qui  suppose  de  la  part  de  l'écrivain  lui- 
même  une  règle  antérieure  et  supérieure  à  celle  que 
Molière  prend  pour  base,  comme  à  toutes  les  autres, 
c'est-à-dire  le  sentiment  même  des  conditions  essen- 
tielles de  l'art  et  de  l'idéal  particulier  à  chaque  genre. 
Dans  cette  pièce  aussi ,  comme  dans  toutes  celles  où  il 
a  eu  occasion  de  toucher  aux  questions  littéraires  (en 
particulier  dans  les  Précieuses  ridicules ,  et  dans  le  Mi- 
santhrope, à  la  scène  du  sonnet) ,  il  se  montre  l'intrai- 
table ennemi  de  la  recherche,  de  l'affectation,  de  la 
grimace,  pour  employer  un  terme  dont  il  a  usé  jusqu'à 
l'abus  et  qui  révèle  la  plus  profonde  de  ses  antipathies. 
Partout  on  retrouve  dans  ses  œuvres,  à  côté  de  cette 
aversion  pour  le  bel  esprit  précieux,  un  égal  amour  du 
naturel  et  de  la  vérité.  C'est  la  réaction  contre  l'hôtel 
Rambouillet  qui  commence  à  se  marquer  avec  déci- 
sion dans  le  goût  dominant,  et  dont  Boileau  va  bientôt 
achever  la  victoire. 

De  tous  les  grands  écrivains  de  cette  période,  qui 
forme  le  vrai  siècle  de  Louis  XIV,  il  n'en  est,  pour 
ainsi  dire,  aucun  qui  n'ait  trouvé  moyen  d'exprimer 
directement  ses  idées  littéraires.  La  critique ,  qui  se 
produit  encore  assez  rarement  en  ouvrages  spéciaux, 
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se  mêle  du  moins  par  échappées  aux  œuvres  de  pres- 
que tous  les  auteurs.  On  la  voit  dans  La  Fontaine, 
comme  nous  l'avons  déjà  vue  dans  Racine  et  Molière; 
elle  se  rencontre  dans  Bossuet  même,  comme  nous  la 
rencontrerons  bientôt  chez  Fénelon.  La  Bruyère,  indé- 
pendamment de  quelques  autres  pages  disséminées  çà 
et  là,  a  consacré  tout  un  chapitre  de  ses  Caractères  aux 
Ouvrages  de  Vesprit,  et  il  a  rassemblé  sous  ce  titre  un 
faisceau  de  fines  remarques  où  brillent,  comme  tou- 
jours, sa  raison  lumineuse  et  vive,  et  toutes  les  saillies 
de  son  ingénieux  bon  sens.  C'est  encore  sur  le  grand 
principe  de  l'autorité  qu'il  fonde  le  salut  des  lettres; 
il  élève  l'antiquité  comme  un  modèle  idéal,  et  pro- 
clame qu'on  ne  peut  atteindre  à  la  perfection  que  par 
l'imitation  des  Grecs  et  des  Romains  ;  mais  son  admi- 
ration est  raisonnée,  elle  vient  d'un  sentiment  profond 
de  la  beauté  dans  l'art,  non  d'une  érudition  étroite  et 
d'un  pédantisme  obstiné.  Ce  n'est  pas  lui  qui  fera  de  la 
critique  un  de  ces  métiers  «  où  il  faut  plus  de  santé  que 
d'esprit,  plus  de  travail  que  de  capacité,  plus  d'habi- 
tude que  de  génie,...  moins  de  discernement  que  de 
lecture.  »  11  ne  demande  ses  appréciations  qu'à  lui- 
même,  et  ne  pense  point  par  le  ministère  de  Longin  ou 
d'Horace.  Ses  réflexions  justes  et  nettes,  relevées  par  le 
tour  piquant  de  la  phrase ,  qui  chez  lui  donne  au  lieu 
commun  même  le  charme  de  l'originalité  et  parfois  l'at- 
trait du  paradoxe,  n'abordent  guère  les  théories  géné- 
rales. La  Bruyère  est  surtout  un  excellent  appréciateur 
des  écrivains  et  des  œuvres  ;  ses  jugements  sont  encore 
une  série  de  Caractères,  et  c'est  là  surtout  ce  qui  frappe 
dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  où  il  a  su 
élever  la  critique  particulière  à  la  hauteur  de  l'élo- 
quence. 
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On  le  voit  :  à  mesure  que  nous  approchons  de  la  fin 
du  siècle,  par  un  progrès  naturel  les  idées  littéraires 
s'expriment  avec  plus  de  largeur  et  de  liberté.  La  que- 
relle commençante  des  anciens  et  des  modernes  allait 
précipiter  ce  progrès  en  jetant  dans  la  circulation  des 
opinions  nouvelles,  combattues  comme  d'audacieuses 
hérésies  par  les  conservateurs  et  les  partisans  exclusifs 
de  l'autorité,  mais  qui  n'en  firent  pas  moins  leur  che- 
min dans  les  esprits,  et  dont  leurs  adversaires  eux- 
mêmes  profitèrent  dans  une  certaine  mesure.  Celui  qui 
devait  plus  tard  jouer  le  rôle  d'arbitre  et  de  conciliateur 
dans  cette  guerre,  Fénelon,  esprit  ouvert  au  sentiment 
du  vrai  et  du  beau,  dégagé  de  toutes  les  subtilités  de 
l'école  comme  de  l'étroite  servilité  des  règles,  alliant 
sans  effort  la  justesse  à  l'indépendance  de  l'esprit,  et  le 
culte  respectueux  des  modèles  au  sentiment  des  besoins 
nouveaux,  s'était  montré  dès  sa  jeunesse  l'un  des  criti- 
ques le  plus  intelligents  et  les  plus  libéraux  de  l'époque, 
dans  ses  Dialogues  sur  Véloquence.  Ce  livre,  imitation  de 
la  forme  platonicienne,  par  la  vérité  et  la  grâce  de  la 
<^  conversation,  comme  par  une  certaine  insinuation  du 
^  raisonnement  qui  rappelle  V accoucheur  des  esprits,  s'est 
*^  aussi  inspiré  à  la  même  source  pour  le  fond  des  idées. 
Fénelon  est  l'homme  des  conciliations  et  des  harmo- 
nieux tempéraments.  Il  comprend  tout;  il  démêle  ce 
qu'il  y  a  de  fondé  dans  les  aspirations  contraires,  et  il 
le  réunit  sous  sa  plume.  Il  veut  qu'on  étudie  l'anti- 
quité, mais  avec  discernement;  qu'on  l'imite,  mais  avec 
liberté  ;  il  en  tire  des  exemples  inspirateurs,  et  non  des 
recettes.  Il  fait  sortir  les  règles  de  la  nature  plutôt  que 
des  livres,  de  l'esprit  éclairé  par  l'étude  et  la  médita- 
tion plutôt  que  de  l'enseignement  des  rhéteurs,  et  il  les 
élargit  en  les  simplifiant.  Il  veut  une  éloquence  simple, 
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mâle,  grave,  ayant,  en  un  mot,  tous  les  caractères  de  lai 
grande  littérature  du  xviie  siècle,  et  en  même  temps 
il  fait  la  guerre  à  l'amour  exagéré  de  l'expression  noble 
et  générale,  à  la  crainte  du  détail  et  de  certaines  fami- 
liarités opportunes,  à  ces  préoccupations  qui  poussent  à 
l'emphase  par  peur  de  la  bassesse.  Il  a  parfaitement 
compris,  et  il  répète  que  la  forme  doit  sortir  du  fond, 
qu'elle  n'en  est  que  la  naturelle  expression  et  le  simple 
vêtement,  modelé  sur  elle.  Fénelon,  qui  parle  avec  toute 
la  confiance  et  toute  l'ardeur  de  la  jeunesse,  ne  ménage 
pas  les  critiques,  et  parfois  les  traits  de  satire,  contre 
les  usages  les  plus  répandus  dans  la  chaire;  on  devine 
même  çà  et  là  sous  ses  paroles  des  allusions  fort  claires 
à  quelques-uns  des  plus  illustres  prédicateurs  du 
temps.  La  Bruyère  a  écrit,  lui  aussi,  un  chapitre  sur  la 
Chaire ,  et  il  s'est  rencontré  souvent  avec  Fénelon  dans 
le  blâme. 

Ces  Dialogues  roulent  à  peu  près  exclusivement  sur 
l'éloquence  sacrée,  et  on  peut  dire  qu'ils  sont  faits 
presque  autant  au  point  de  vue  moral  qu'au  point  de 
vue  littéraire.  Les  idées  et  les  opinions  de  l'auteur  du 
Télémaque  apparaissent  d'une  façon  plus  nette  encore 
et  plus  complète  dans  sa  Lettre  à  l'Académie^  qui,  mal- 
gré sa  date  (1712),  appartient  directement  à  notre  sujet 
par  toute  la  vie  de  son  auteur,  dont  elle  ne  fait  en  quel- 
que sorte  que  résumer  la  doctrine.  Le  cadre  de  cette 
lettre  l'amenait  à  se  prononcer  sur  toutes  les  branches 
,  de  la  littérature;  elle  exigeait  de  lui  un  large  exposé  de 
principes  qui,  sans  avoir  aucunement  la  prétention  de 
former  une  complète  théorie  de  l'art,  nous  permet  d'ap- 
précier ses  idées  critiques,  d'autant  plus  sûrement  qu'on 
y  trouve  presque  toujours  la  confirmation  ou  le  dévelop- 
pement de  celles  qu'il  avait  émises  dans  ses  Dialo^ 
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gues  sur  Véloquence.  Quelques-unes  sont  très-hardies  ; 
d'autres  étonnent,  et  font  penser  aux  côtés  chimériques 
qu'on  reprochait  parfois  à  ce  grand  esprit,  quoique  elles 
s'arrêtent  toujours  à  temps,  pour  ne  pas  dépasser  les 
bornes  du  possible.  Quand  on  voit  Fénelon  vouloir  que 
la  langue  se  renouvelle  à  ses  sources  antiques,  et  par 
des  termes  empruQtés  sans  cesse  aux  langues  étran- 
gères; se  plaindre  que  nous  ne  puissions  former  de 
mots  composés  comme  les  Latins  ou  les  Grecs;  quand 
on  l'entend  attribuer  à  la  rime,  qu'il  trouve  dange- 
reuse et  désagréable  à  la  fois,  la  plupart  des  méfaits  de 
notre  poésie;  quand  il  accuse  le  génie  trop  uniformé- 
ment méthodique  de  notre  langue,  et  qu'il  cherche  à 
introduire  dans  la  marche  de  la  phrase  les  inversions 
du  latin,  on  est  tout  près  de  crier  à  la  chimère;  mais, 
après  avoir  lu  jusqu'au  bout,  on  s'aperçoit  qu'il  ne  me- 
sure pas  ses  espérances  à  ses  regrets,  et  que  dans  ses 
projets,  le  réformateur  sait  poser  des  limites  aux  désirs 
de  l'artiste. 

C'est  l'étude  et  le  culte  de  l'antiquité  qui  ont  sug- 
géré à  Fénelon  toutes  ces  idées  ;  c'est  à  la  même  cause 
qu'il  faut  rapporter  aussi  la  plupart  des  autres  opinions 
dont  il  se  fait  l'interprète,  et  en  particulier  ces  attaques 
contre  l'architecture  gothique,  qu'il  avait  déjà  prise  à 
partie  dans  ses  Dialogues  sur  l\Hoquence,  et  qu'on  lui  a 
si  souvent  reprochées.  Il  faudrait  adresser  ce  reproche 
au  xvir  siècle  tout  entier,  et  surtout  à  la  Bruyère  aussi 
bien  qu'à  Fénelon  :  cette  époque  où  l'art  n'était  pas 
compris  en  dehors  de  l'unité,  de  l'harmonie,  de  la  ré- 
gularité, où  le  sentiment  de  l'ordre  et  de  la  discipline 
primait  tous  les  autres,  n'était  nullement  propre  à  sai- 
sir les  beautés  étranges  et  mystérieuses  de  cette  archi- 
tecture, qui  semble  la  négation  de  celle  de  l'antiquité. 
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Il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps  qu'on  s'est  enfin 
élevé  à  l'intelligence  du  moyen  âge.  Et  puis,  Féne- 
lon  se  met  à  un  point  de  vue  particulier  pour  condam- 
ner l'arcliitecture  gothique  :  il  veut  que  dans  l'art  tout 
soit  non-seulement  simple  et  mesuré,  mais  «  borné  à 
l'usage.  »  Déjà,  dans  ses  Dialogues  sur  Véloquence^  où 
le  chrétien  et  le  prêtre  parlent  avant  le  critique,  il  im- 
posait strictement  à  l'orateur  un  but  toujours  présent 
d'instruction  et  d'utilité,  auquel  il  subordonnait  tout 
le  reste.  L'utilité,  c'est  le  point  auquel  il  revient  sans 
cesse,  et  ce  mot  a  quelque  chose  qui  sonne  mal  à  notre 
oreille  dans  les  questions  d'art.  A  prendre  littéralement 
ses  paroles,  on  peut  trouver  qu'il  se  préoccupe  trop 
exclusivement  de  ramener  les  productions  de  l'esprit 
à  la  vérité,  à  la  nature,  à  la  raison,  à  l'utile  enfin,  sans 
tenir  assez  de  compte  d'un  autreiîdéal  que  l'idéal  moral. 
Il  est  même  telle  page  où  il  semble  réduire  l'essence 
de  l'art  à  sa  ressemblance  avec  les  objets  qui  lui  ont 
servi  de  modèle.  Mais  il  faut  se  garder  avec  lui  de  cette 
interprétation  judaïque,  contre  laquelle  protestent  toutes 
les  œuvres,  toutes  les  tendances  de  ce  charmant  et  vi- 
goureux esprit,  qui,  comme  un  arbre  privilégié,  fut 
toujours  couvert  de  fleurs  à  côté  de  ses  fruits.  Cette  in- 
sistance s'explique  aisément  par  la  nature  des  défauts 
qui  dominaient  dans  les  lettres  et  qu'il  trouvait  le  plus 
urgent  de  combattre,  outre  qu'on  n^avait  pas  encore 
inventé  cette  belle  théorie  de  l'art  pour  l'art  que  le 
xvii«  siècle  n'était  pas  digne  de  comprendre.  Au  temps 
de  sa  jeunesse,  quand  il  écrivit  ses  Dialogues,  \q  pré- 
cieux n'avait  pas  disparu;  au  temps  de  sa  vieillesse, 
quand  il  composa  sa  Lettre ,  il  commençait  à  repa- 
raître ,  avec  Fontenelle  et  La  Motte.  En  outre  ,  même  à 
sa  plus  belle  période,  l'art  du  siècle  avait  un  penchant 

21. 
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à  dépasser  la  nature  par  une  recherche  trop  exclusive 
de  la  noblesse  et  delà  dignité.  Fénelon  Ta  senti,  et  il 
appuie  le  doigt  sur  la  plaie.  Il  blâme  sans  hésitation 
les  habitudes  de  pompe,  d'emphase  et  d'enflure  de 
notre  tragédie,  défauts  que  Corneille  et  Racine  n'ont 
pas  toujours  évités,  et  ce  contemporain  de  Louis  XIV, 
dans  son  amour  de  la  simplicité  et  du  naturel,  trouve 
des  éloges  pour  les  magots  de  ïeniers.  Il  est  à  remarquer 
que  Fénelon  est  un  des  écrivains  du  xvii®  siècle  qui  se 
sont  le  plus  complètement  tenus  à  l'écart  des  influences 
persistantes  de  l'hôtel  Rambouillet  :  cet  esprit  si  in- 
génieux et  si  fin,  qui  semblait  un  disciple  tout  prêt, 
s'y  est  mieux  dérobé  pourtant  que  des  écrivains  d'une 
trempe  plus  virile,  —  Corneille,  Pascal  et  même  Bos- 
suet. 

Nommer  Saint-Evremond  après  Fénelon,  c'est  toute 
une  antithèse  :  le  hasard  des  dates  l'amène  sous  notre 
plume.  Ces  deux  noms  si  opposés,  et  qu'on  ne  pourrait 
associer  sans  une  sorte  de  profanation,  se  ressemblent 
du  moins  par  la  délicatesse  du  goût  littéraire.  Non-seule- 
ment les  lettres  n'eurent  pas  alors  de  juge  plus  habile 
et  plus  autorisé  que  Saint-Évreraond,  mais  il  est,  de 
tous  les  écrivains  du  xviF  siècle,  celui  qui  se  rapproche 
le  plus  du  critique  de  profession,  tel  qu'on  le  trouve 
établi  dès  le  siècle  suivant.  Il  marque  la  transition  entre 
les  deux  époques,  et  d'ailleurs,  par  la  date  de  sa  vie 
aussi  bien  que  par  le  caractère  de  ses  écrits ,  il  appar- 
tient également  à  toutes  deux.  Déjà  fort  connu  des 
beaux  esprits,  lorsqu'il  dut  quitter  la  France  pour  l'An- 
gleterre, son  exil  ne  fit  que  le  mettre  plus  en  vue  par 
l'isolement.  Il  semblait  que  de  Londres  il  présidât  en- 
core, dans  le  salon  de  la  duchesse  de  Mazarin,  à  toutes 
les  discussions  littéraires.  Là-bas,  du  café  de  Will,  où 
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il  trônait  au  premier  rang  près  du  vieux  Dryden,  il 
avait  l'oreille  à  tout  bruit  venant  de  France,  lisait  tout 
nouveau  livre  et  toute  pièce  nouvelle,  et  suivait  avec 
attention  dans  ses  moindres  symptômes  le  mouvement 
des  intelligences.  De  toutes  parts  on  le  consultait  comme 
l'oracle  familier  des  lettres  :  un  illustre  venait-il  de 
mettre  au  jour  quelque  ouvrage,  une  question  intéres- 
sante avait-elle  divisé  les  esprits  chez  quelque  mar- 
quise, chacun  prenait  Saint-Evremond  pour  arbitre,  et 
sa  décision  faisait  loi.  Très-facilement  accessible  à  toute 
requête  de  ce  genre,  le  résigné  proscrit,  qui  resta  jus- 
qu'au bout  aussi  Français  de  style  et  d'idées  que  s'il 
n'eût  jamais  quitté  la  cour  de  Versailles,  répondait  sans 
pédantisme,  avec  une  grâce  légère  et  un  aimable  lais- 
ser-aller qui  excluent  toute  prétention  ;  et  sa  réponse, 
après  avoir  franchi  la  Manche,  courait  de  main  en 
main  et  faisait  les  délices  des  gourmets  de  salons. 

Les  dissertations  littéraires  de  Saint-Evremond  sont 
nombreuses,  mais  généralement  courtes  :  il  ne  vise  pas 
à  épuiser  le  sujet,  se  contentant  d'exprimer  ses  vues 
personnelles  et  d'ouvrir  des  aperçus  féconds,  comme 
en  se  jouant  à  la  surface  des  choses.  Il  frappe  souvent 
par  la  justesse,  toujours  par  la  délicatesse,  la  sagacité 
ingénieuse,  la  finesse  de  sa  raison.  Toutes  ses  pages 
portent  le  même  cachet  de  mesure  et  de  modération, 
—  modération  qui  est  peut-être  autant  celle  de  l'épi- 
curien sceptique  que  de  l'homme  de  goût,  — et  d'un 
libéralisme  intelligent,  fondé  sur  le  sentiment  des  né- 
cessités d'un  nouvel  ordre  social.  Les  critiques  gram- 
mairiens et  pédants  sont  l'objet  tout  particulier  de 
son  aversion.  Sans  afficher  en  rien  le  rôle  d'un  révo- 
lutionnaire, il  dédaigne  les  conventions  reçues;  il  a  mis 
bas  toutes  les  opinions  de  l'école  pour  juger  uniquement 
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etlibrementd' après  ses  impressions  personnelles.  Quand 
il  se  prononce,  on  peut  être  sûr  que  c'est  bien  son  avis 
qu'il  donne,  et  non  celui  du  maître.  Nul  n'a  mieux 
compris  que  lui  la  grande  erreur  de  presque  toute  la 
critique  au  xviP  siècle;  on  en  jugera  par  quelques  cita- 
tions :  «  Il  faut  convenir,  dit-il,  dans  sa  dissertation 
sur  la  tragédie  ancienne  et  moderne,  que  la  poétique  d'Aris- 
tote  est  un  excellent  ouvrage;  cependant  il  n'y  a  rien 
d'assez  parfait  pour  régler  toutes  les  nations  et  tous  les 
siècles.  »  Et  ailleurs  [sur  les  poèmes  des  anciens]  :  «  Il  n'y  a 
personne  qui  ait  plus  d'admiration  que  j'en  ai  pour  les 
ouvrages  des  anciens,...  mais  le  changement  de  la  reli- 
gion, du  gouvernement,  des  mœurs,  des  manières, 
en  a  fait  un  si  grand  dans  le  monde,  qu'il  nous  faut 
comme  un  nouvel  art  pour  entrer  dans  le  goût  et  dans 
le  génie  du  siècle  où  nous  sommes...  Si  Homère  vivoit 
présentement,  il  feroit  des  poëmes  admirables,  accom- 
modés au  siècle  où  il  écriroit.  Nos  poètes  en  font  de 
mauvais,  ajustés  à  ceux  des  anciens,  et  conduits  par  des 
règles  qui  sont  tombées,  avec  des  choses  que  le  temps 
a  fait  tomber.  Je  sais  qu'il  y  a  de  certaines  règles  éter- 
nelles, pour  être  fondées  sur  un  bon  sens,  sur  une  rai- 
son ferme  et  solide,  qui  subsistera  toujours  ;  mais  il  en 
est  peu  qui  portent  le  caractère  de  cette  raison  incor- 
ruptible. Celles  qui  regardoient  les  mœurs,;les  affaires, 
les  coutumes  des  vieux  Grecs,  ne  nous  touchent  guère 
aujourd'hui.  On  en  peut  dire  ce  qu'a  dit  Horace  des 
mots  :  elles  ont  leur  âge  et  leur  durée.  Les  unes  meurent 
de  vieillesse;  les  autres  périssent  avec  leur  nation,  aussi 
bien  que  les  maximes  du  gouvernement,  lesquelles  ne 
subsistent  pas  après  l'Empire.  Il  n'y  en  a  donc  que  bien 
peu  qui  aient  droit  de  diriger  nos  esprits  dans  tous  les 
temps,  et  il  seroit  ridicule  de  vouloir  toujours  régler 
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des  ouvrages  nouveaux  par  des  lois  éteintes...  C'est  à 
une  imitation  servile  et  trop  affectée  qu'est  due  la  dis- 
grâce de  tous  nos  poëmes.  Nos  poètes  n'ont  pas  eu  la 
force  de  quitter  les  dieux,  ni  l'adresse  de  bien  employer 
ce  que  notre  religion  leur  pouvoit  fournir.  Attachés  au 
goût  de  l'antiquité,  et  nécessités  à  nos  sentiments,  ils 
donnent  l'air  de  Mercure  à  nos  anges,  et  celui  des  mer- 
veilles fabuleuses  des  anciens  à  nos  miracles.  Ce  mé- 
lange de  l'antique  et  du  moderne  leur  a  fort  mal  réussi, 
et  on  peut  dire  qu'ils  n'ont  su  tirer  aucun  avantage  de 
leurs  fictions ,  ni  faire  un  bon  usage  de  nos  vérités. 
Concluons  que  les  poëmes  d'Homère  seront  toujours 
des  chefs-d'œuvre,  non  pas  en  tout  des  modèles.  Ils 
formeront  notre  jugement ,  et  le  jugement  réglera  la 
disposition  des  choses  présentes.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Partout  se  retrouvent  les 
mêmes  idées  et  les  mômes  vues.  Il  semble  que  la  criti- 
que de  Saint-Évremond  ait  puisé  comme  un  souffle  de 
vie  dans  les  libertés  de  la  littérature  anglaise,  au  milieu 
de  laquelle  il  vivait,  servant,  pour  ainsi  dire,  de  trait 
d'union  entre  les  deux  pays.  Çà  et  là  apparaît  quelque 
paradoxe,  mais  toujours  présenté  sous  ses  côtés  spé- 
cieux, et  sans  que  jamais  le  lettré  et  Thomme  de  goût 
cessent  de  se  montrer  en  première  ligne.  Saint-Évre- 
mond a  des  préjugés  et  des  sympathies  qui  le  condui- 
sent parfois  à  de  singulières  illusions  :  par  ses  rapports 
de  société,  comme  par  les  préférences  de  son  esprit,  il 
appartenait  au  parti  de  la  vieille  cour  et  de  l'ancienne 
littérature  ;  aussi  se  déclare-t-il  partisan  outré  de  Cor- 
neille, jusqu'à  défendre  son  Attila,  proclamer  en  toute 
occasion  Sophonisbe  un  chef-d'œuvre,  et  ne  voir  qu'un 
caprice  injuste  de  l'opinion  dans  le  peu  de  faveur  qui 
accueille  ses  dernières  pièces.  Puis  l'absence  de  sens 
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moral,  dont  on  ne  s'aperçoit  nulle  part  mieux  que  dans 
son  étude  sur  Pétrone,  est  encore  une  autre  cause  de 
défaillance  pour  sa  critique,  car  la  morale  n'est  pas  une 
chose  si  distincte  du  beau  qu'on  a  souvent  trouvé  in- 
térêt à  le  dire ,  et  elle  se  rattache  par  de  nombreux 
points  de  contact  au  goût  lui-même,  ou  plutôt  elle  en 
est  une  des  faces. 

A  part  ces  défauts,  dont  nous  ne  dissimulons  pas  la 
gravité,  Saint-Evremond  est  vraiment  un  excellent  juge 
des  choses  de  l'espritj  et  qui  donne  l'idée,  sinon  tout  à 
fait  la  mesure,  d'un  critique  supérieur.  Par  le  style, 
tantôt  il  rappelle  Hamilton,  et  tantôt  il  annonce  Vol- 
taire; mais,  comme  critique,  il  nous  semble  offrir  sur- 
tout quelques-uns  des  caractères  par  lesquels,  un  siècle 
et  demi  après,  M.  Sainte-Beuve  devait  se  marquer  une 
place  à  part.  Saint-Évremond  avait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  remplir  au  xvii«  siècle,  dans  la  mesure  du  temps 
et  de  la  situation,  ce  rôle  de  dissertateur  élégant  et  fin, 
de  causeur  ingénieux  et  délicat,  qui  se  charge  de  présen- 
ter les  auteurs  au  public.  Comme  M.  Sainte-Beuve,  il  se 
préoccupe  de  l'influence  des  idées  et  des  mœurs  envi- 
ronnantes sur  la  littérature  ;  ce  n'est  pas  à  un  point  de 
vue  abstrait,  mais  dans  leurs  rapports  avec  ce  milieu 
social  qu'il  étudie  les  livres  et  les  écrivains.  Assuré- 
ment, je  suis  loin  de  vouloir  établir  un  rapprochement 
absolu  :  les  différences  sont  grandes  et  nombreuses,  et 
l'une  des  principales,  c'est  que  Saint-Évremond  dé- 
pouille beaucoup  moins  sa  personnalité  pour  entrer 
dans  celle  de  l'auteur  qu'il  apprécie,  et  qu'il  dogmatise 
davantage.  L'analogie  m'a  toutefois  paru  assez  frappante 
pour  mériter  d'être  signalée  au  passage. 

A  peu  près  en  même  temps,  et  d'un  autre  côté,  quoi- 
que sur  une  voie  parallèle,  la  critique  tendait  de  plus 
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en  plus  à  se  transformer,  par  la  création  du  journal,  qui 
allait  en  faire  un  instrument  si  puissant,  quelquefois  si 
terrible,  et,  avant  l'invention  du  roman-feuilleton,  la 
forme  littéraire  la  plus  active  et  la  plus  vivante.  On  n'a 
peut-être  pas  assez  remarqué  la  prodigieuse  influence 
exercée  par  le  journal  sur  la  nature  et  les  destinées  de 
la  critique  :  avec  lui,  elle  a  dû  changer  de  physionomie, 
se  faire,  pour  ainsi  dire,  toute  à  tous,  viser  aux  qualités 
spéciales  que  lui  imposaient  ses  nouvelles  conditions 
d'existence;  par  lui,  elle  a  acquis  une  extension  im- 
mense, elle  est  devenue  une  arme  toujours  en  mouve- 
ment, dont  la  pointe  est  partout,  une  force  immodérée, 
qui  s'applique  à  tout,  qui  mesure  tout,  qui  tient  lieu  de 
tout ,  qui  devance  et  dévore  tout,  en  attendant  qu'elle 
achève  de  se  dévorer  elle-même.  La  multiplicité  et  la 
force  croissante  des  journaux,  ce  moule  naturel  de  l'es- 
prit moderne,  cette  dernière  expression  de  la  puissance 
de  la  presse,  dont  ils  ont  pris  le  nom  par  excellence,  ont 
dû  modifier  radicalement  la  critique  et  en  faire  une 
chose  nouvelle,  qui  ne  se  peut  plus  comparer  avec  l'an- 
cienne. Mais  il  y  avait  bien  loin  encore  des  humbles 
feuilles  du  xviF  siècle  à  nos  ambitieuses  gazettes,  d'a- 
bord par  la  dimension  et  la  périodicité,  puis  par  le 
public  auquel  on  s'adressait.  Ces  embryons  du  journa- 
lisme, bornés  dans  leurs  prétentions  comme  dans  leurs 
ressources,  ne  pouvaient  espérer  qu'un  auditoire  res- 
treint, et  ne  songeaient  nullement  à  haranguer  la  foule, 
qui  ne  les  connaissait  pas.  Leurs  premiers  lecteurs 
furent  à  peu  près  les  mêmes  que  ceux  des  livres.  La  cri- 
tique ne  se  transforma  donc  pas  immédiatement  avec 
eux,  et  leur  effet  n'eut  rien  de  brusque  et  de  tranché. 
Mais  les  conséquences  que  nous  avons  dites  étaient 
renfermées  dans  cette  invention  comme  un  fleuve  dans 
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sa  source,  et  à  mesure  qu'on  fait  un  pas  en  avant,  on 
les  voit  se  marquer  et  s'étendre. 

Je  ne  parle  pas  de  la  grave  Gazette  de  France,  qui  n'é- 
tait guère  qu'une  succursale  du  bureau  d'adresse.  Dès 
1650,  Loret  avait  créé  \di  Muse  historique ,  envers,  qui 
n'était  également  qu'un  recueil  des  faits  de  chaque  jour, 
et  même  à  un  point  de  vue  moins  sérieux;  mais  l'auteur 
glissait  parmi  ses  burlesques  babioles  le  compte  rendu 
des  événements  littéraires;  la  critique,  —  et  Dieu  sait 
quelle  critique!  —  des  pièces  et  quelquefois  des  livres. 
Loret  n'est  pas  méchant,  il  admire  tout:  mais  son  suc- 
cesseur Robinet  a  juré  une  haine  à  mort  à  Racine , 
comme  Visé ,  qui  fonda  en  1 67^,  le  Mercure  galant ,  ce 
journal  «  immédiatement  au-dessous  du  sien,  »  instru- 
ment de  l'envie  et  de  l'ignorance  ineptes,  où  les  maîtres 
étaient  morigénés  par  un  véritable  écolier.  Sept  années 
auparavant,  la  fondation  àw  Journal  des  savants  avait 
ouvert  un  champ  plus  sérieux  à  la  critique,  mais  la 
science  en  avait  pris  la  plus  large  part,  et,  par  excès  de 
modestie,  les  rédacteurs  se  bornaient  en  quelque  sorte 
à  l'analyse  des  livres  qu'ils  eussent  dû  juger,  et  visaient 
à  instruire  plus  qu'à  former  le  goût.  A  son  début,  le 
Journal  des  savants  n'est  guère  qu'une  çorte  de  catalogue 
explicatif,  de  bulletin  bibliographique,  où  chaque  titre 
est  accompagné  de  quelques  lignes  d'examen;  peu  à 
peu  il  étend  son  cadre,  et  dans  la  seconde  année  de  son 
existence ,  on  le  voit  soutenir  une  très-vive  polémique 
contre  l'un  des  auteurs  qu'il  avait  censurés.  Quant  à  la 
publication  périodique  de  Baillet ,  les  Jugements  des  sa- 
vants, c'est  une  laborieuse  compilation  plutôt  qu'une 
œuvre  originale. 

Enfin,  voici  Bayle,  avec  ses  Nouvelles  de  la  république 
des  lettres  (1 684).  Bayle  n'est  pas  homme  à  se  restreindre 
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en  ces  étroites  limites  :  il  mêle  sa  personnalité  à  tout 
ce  qui  sort  de  sa  plume.  Il  a  plus  d'étendue  dans  l'es- 
prit, il  approfondit  davantage;  il  fait  de  ses  analyses 
des  pages  originales,  écrites  avec  cette  curiosité,  cette 
abondance,  cette  vivacité  et  cette  verve  à  demi  voilées 
qu'il  porte  dans  les  questions  les  plus  arides.  Toutefois 
c'est  moins  les  productions  purement  littéraires  que  les 
ouvrages  d'érudition,  d'histoire,  de  philosophie  dont  il 
s'occupe  de  préférence.  Il  n'est  même  pas  bien  difficile 
de  s'apercevoir  que  Bayle  a,  pour  les  lettres  propre- 
ment dites  et  pour  la  poésie,  une  sorte  d'indifférence 
dédaigneuse,  à  laquelle  il  faut  attribuer  sans  doute  le 
singulier  sans-façon  de  quelques-uns  de  ses  jugements. 
Il  nomme  Pradon  sur  la  même  ligne  que  Racine,  et  je 
ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il  fasse  une  grande  différence 
entre  Perrault  et  Boileau. 

Lorsque  Bayle  quitta  la  direction  de  son  journal,  son 
ami  Basnage  entreprit  de  continuer  l'œuvre,  sous  le 
titre  d'Histoire  des  outrages  des  savants.  Ce  fut  d'abord 
une  imitation  exacte  de  la  manière  de  Bayle,  mais  il 
prit  par  degrés  une  allure  plus  libre  et  plus  personnelle. 
Basnage,  s'il  a  moins  de  verve,  n'a  pas  moins  de  science  ; 
son  journal  est  conçu  dans  le  même  esprit,  et  se  recom- 
mande par  le  même  genre  d'intérêt.  Il  est  fâcheux  que 
le  sectaire  y  domine  quelquefois  le  critique,  par  exemple 
dans  ses  appréciations  des  œuvres  de  Fénelon  et  de 
Bourdaloue.  Des  caractères  analogues  se  retrouvent 
encore  dans  la  Bibliothèque  universelle^  fondée  en  1686 
par  J.  Leclerc,  recueil  d'extraits  substantiels,  d'analyses 
intéressantes  et  nettes,  mêlés  d'articles  originaux.  C'est 
l'œuvre  d'un  esprit  laborieux,  sans  éclat,  sans  grâce, 
sans  chaleur  de  style,  mais  en  même  temps  hardi, 
tranchant  et  plein  de  confiance  en  lui.  La  meilleure 
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page  du  journal  est  un  excellent  programme  prélimi- 
naire, dont  Leclerc,  par  malheur,  ne  tint  pas  toutes  les 
promesses. 

Un  peu  plus  tard,  on  vit  paraître  les  Dépêches  du  Par- 
nasse, ou  la  Gazette  des  savants,  sous  la  direction  de  Vin- 
cent Minutoli ,  et  le  Nouveau  Journal  des  savants,  par 
Chauvin.  Toutes  ces  feuilles  se  publiaient  en  Hollande 
ou  à  Genève ,  sur  la  terre  classique  des  protestants  et 
des  réfugiés.  Toutes ,  ayant  pour  auteurs  des  amis  de 
Bayle,  avaient  été  plus  ou  moins  directement  inspirées 
par  son  initiative.  Il  est  le  pivot  central  autour  duquel 
tourne  le  journal  littéraire  de  la  fm  du  xvii^  siècle. 
Comme  Saint-Evremond ,  les  gazetiers  de  Hollande 
étaient  mieux  placés  que  les  autres  critiques  pour  juger 
les  écrivains  français  :  leur  éloignement  de  Paris  et  leur 
situation  en  pays  étranger,  tout  en  garantissant  leur 
indépendance,  sans  les  mettre  à  l'abri  de  la  passion  et 
des  préjugés,  rétablissaient  pour  eux,  dans  les  rangs 
des  auteurs  qu'ils  avaient  à  apprécier,  cette  perspec- 
tive qui  ne  s'observe  bien  qu'à  distance ,  et  les  affran- 
chissaient de  ces  mille  influences  de  relations,  de  haines 
et  d'amitiés,  de  ménagements  et  de  prudence,  auxquelles 
n'échappent  pas  entièrement  les  espritsles  plus  sincères, 
quand  ils  s'occupent  des  auteurs  vivants.  Les  journaux 
littéraires  rendirent  de  grands  services  en  jetant  dans  la 
circulation  des  connaissances  nombreuses,  en  suppri- 
mant les  frontières  derrière  lesquelles  restaient  parqués 
les  livres,  en  mettant  les  esprits  en  contact  avec  les 
idées  exprimées  sur  les  divers  points  de  l'Europe,  en 
les  accoutumant  à  mieux  juger  par  voie  de  rapproche- 
ments et  de  comparaisons.  Avec  Bayle  et  ses  imitateurs, 
comme  avec  Saint-Évremond,  qui  est  un  vrai  journa- 
liste, la  critique  a  pris  déjà  un  caractère  plus  aisé  et 
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plus  libre,  son  allure  est  plus  souple  ;  son  ton  devient 
moins  dogmatique  et  moins  doctrinaire,  sinon  moins 
assuré.  Ce  ne  sont  encore  que  des  nuances,  parce  que 
le  journal  n'est  pas  définitivement  constitué,  mais  ces 
nuances  sont  visibles  à  un  œil  attentif. 


II 


Au  milieu  de  ces  déviations  diverses ,  un  homme 
maintenait  fermement  la  critique  sur  le  terrain  de 
l'autorité  et  de  la  tradition.  Il  luttait  contre  l'esprit 
nouveau  qui  entraînait  le  siècle  finissant.  D'un  bout  à 
l'autre  de  sa  longue  carrière,  Boileau  reste  invariable 
dans  ses  idées  littéraires;  il  meurt  sans  avoir  fait  un 
pas  en  arrière  ou  en  avant.  C'est  le  représentant  le  plus 
autorisé  de  la  critique  du  xvii«  siècle,  le  type  de  cette 
critique  aristotélicienne  qui  y  régna  longtemps  à  l'ex- 
clusion de  tout  autre,  et  qui  y  domina  toujours.  A  Boi- 
leau revint  naturellement  l'honneur  de  soutenir  le 
poids  de  la  lutte  contre  l'insurrection  de  Perrault  :  il 
le  fit  avec  une  vaillance  infatigable.  Grâce  à  lui,  la 
victoire  de  l'avenir  fut  retardée  de  plus  d'un  siècle, 
et,  dans  le  compromis  qui  suspendit  la  guerre  sans 
vider  la  question,  les  honneurs  restèrent  au  principe 
de  l'autorité.  Victoire  indécise,  néanmoins,  et  achetée 
par  des  concessions  dangereuses  !  Boileau  mourut  à 
temps  avant  d'avoir  vu  renaître  l'attaque ,  dirigée  cette 
fois  par  des  chefs  plus  habiles ,  et  qui  devait  amener 
Fénelon  lui-même  à  tenir  la  balance  égale  entre  les 
deux  partis.  S'il  n'emporta  pas  avec  lui  dans  la  tombe 
la  critique  que  son  nom  résume  dans  notre  histoire  lit- 
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téraire,  il  la  lé(?ua  à  des  successeurs  dégénérés  qui  ne 
surent  pas  la  défendre,  et  se  débandèrent  devant  presque 
toutes  les  tentatives  de  révolte.  Aujourd'hui  cette  criti- 
que a  définitivement  cédé  la  place  à  sa  rivale,  et  VArt 
poétique  fait  partie  du  Musée  des  antiques.  On  l'apprend 
encore  par  cœur  dans  les  collèges,  et  on  a  raison,  parce 
qu'il  est  toujours  utile  d'apprendre  d'excellents  vers,  et 
parce  que  les  préceptes  généraux  dont  Boileau  s'est  fait 
l'interprète  mériteront  éternellement  d'être  médités; 
mais  la  partie  technique  n'est  plus  que  le  souvenir  d'une 
littérature  disparue,  et  les  professeurs  de  rhétorique 
eux-mêmes  ne  songent  plus  à  en  appliquer  rigoureu- 
sement les  règles. 

La  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  qui  eut  la 
gloire  de  soulever  les  plus  hautes  questions  littéraires 
dont  se  soit  occupée  la  critique  du  xvii^  siècle,  est  la 
première  phase  importante  de  cette  lutte  sans  fin  entre 
l'esprit  du  passé  et  celui  de  l'avenir,  entre  la  tradition 
et  la  révolution,  que  nous  avons  vue  se  réveiller  de  nos 
jours  avec  une  nouvelle  force  sous  les  drapeaux  des 
classiques  et  des  romantiques. 

C'est  une  tendance  naturelle  à  l'esprit  de  l'homme 
que  la  comparaison  des  vieux  âges  avec  l'époque  où  ils 
vivent,  pour  la  relever  ou  la  rabaisser  par  le  contraste. 
Qu'est-ce,  au  fond,  que  cette  idée  du  progrès  que  nous 
retrouvons  partout,  même  chez  les  anciens,  dans  Pla- 
ton, dans  Aristote,  dans  Cicéron,  dans  Lucrèce;  ces 
vœux,  ces  espérances  de  perfectibilité  indéfinie,  se  pre- 
nant souvent  pour  des  certitudes  et  s'érigeant  en  théo- 
ries absolues  chez  nos  réformateurs  modernes,  qu'est- 
ce,  sinon  le  grand  problème  humain,  la  grande  énigme 
delà  civilisation,  dont  la  querelle  toute  littéraire  des 
anciens  et  des  modernes  n'est  qu'une  des  faces,  et  non 
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l'une  des  moins  importantes?  M.  Hippolyte  Rigault, 
dans  sa  thèse  sur  la  question  ',  a  cru  devoir  élever  et 
agrandir  le  débat ,  en  y  faisant  intervenir  cette  idée  du 
progrès,  qui  domine  tout  son  livre,  et  enlève  à  la  dis- 
cussion ce  qu'elle  pourrait  avoir,  pour  certains  esprits, 
de  trop  particulier  ou  de  trop  oublié.  Dans  cette  que- 
relle, en  effet,  l'idée  du  progrès  se  trouva  posée  et  dis- 
cutée longuement  pour  la  première  fois  peut-être  ;  néan- 
moins ,  elle  fut  plutôt  indirectement  abordée  par  la  force 
même  des  choses  qu'aperçue  de  face  par  les  combat- 
tants, qui,  pour  la  plupart,  ne  s'étaient  pas  doutés  de 
cette  partie  philosophique  du  débat.  Voilà  pourquoi 
nous  ne  sortirons  pas,  quant  à  nous,, des  frontières  du 
sujet  proprement  dit,  déjà  bien  assez  vaste  pour  nous 
occuper  longuement. 

Euripide  est  un  des  premiers  détracteurs  de  l'esprit 
nouveau  en  faveur  de  l'ancien;  Horace,  un  des  premiers 
détracteurs  de  l'esprit  ancien  en  faveur  du  nouveau. 
Lucien  et  Sénèque  le  Rhéteur  sont  dans  le  camp  d'Eu- 
ripide ;  Pline  le  Jeune,  ce  Français  de  Rome,  Martial 
et  quelques  autres,  dans  celui  d'Horace.  Mais  c'est  seu- 
lement le  Dialogue  des  Orateurs  qui  posa  nettement  la 
question  de  préséance  entre  les  anciens  et  les  modernes. 
Le  moyen  âge  lui-même  a  donné  son  avis  dans  le  dé- 
bat, et  Roger  Bacon,  ce  moine  philosophe  du  xiii*  siè- 
cle, c'est-à-dire  du  siècle  d'Albert  le  Grand ,  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  de  Raymond  Lulle,  etc.,  a  professé 
l'idée  du  progrès,  devançant  Fontenelle  et  Perrault 
dans  les  raisons  dont  il  appuie  sa  croyance. 

La  Renaissance  fut  la  plus  éclatante  résurrection  de 

1.  Histoire  de  la  Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  par  H.  Ri- 
gault, Paris,  Hachette,  1856,  in-8. 
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l'esprit  ancien.  Dans  cet  enthousiaste  retour,  dans  cet 
entraînement  universel  vers  l'antiquité,  les  droits  du 
présent  et  ceux  de  l'avenir  disparurent ,  engloutis  un 
moment.  C'est  à  peine  si  l'on  trouve  quelques  hommes, 
comme  Pic  de  La  Mirandole  et  surtout  le  chancelier  Ba- 
con ,  pour  les  maintenir  haut  et  ferme,  —  sans  oublier 
Rabelais,  qui,  dans  une  lettre  de  Gargantua  à  son  fjls 
Pantagruel ,  a  démontré  comment  la  résurrection  des 
anciens  pouvait  servir  la  cause  même  des  progrès  de 
l'esprit  moderne;  et  Henri  Estienne,  qui,  dans  son 
Apologie  pour  Hérodote^  s'est  efforcé  de  maintenir  la 
balance  égale  entre  les  deux  partis. 

Bacon  était,  vis-à-vis  de  l'antiquité,  un  esprit  indé- 
pendant, mais  respectueux;  le  cartésianisme,  entrant 
dans  la  voie  qu'il  avait  ouverte,  n'accepta,  dit  M.  Ri- 
gault,  que  la  moitié  de  l'héritage,  —  l'indépendance, — 
et  refusa  le  respect.  Descartes,  et  son  principal  disciple 
Malebranche,  professent  un  profond  dédain  de  l'an- 
tiquité. L'auteur  du  Discours  de  la  Méthode,  en  éri- 
geant la  souveraineté  de  la  raison  sur  les  ruines  du 
principe  d'autorité,  s'est  rangé  parmi  les  plus  illustres 
ancêtres  des  modernes.  Pascal  abonde  dans  le  même  sens, 
et  le  grand  Arnauld,  lui  aussi,  semble  s'être  rangé  à 
cette  opinion.  Un  autre  solitaire  de  Port-Royal,  Nicole, 
parle  fort  irrévérencieusement  des  anciens  dans  une  de 
ses  lettres  :  «  Comme  je  prends  plaisir,  dit-il,  à  trouver 
des  faussetés  et  de  grands  aveuglements  dans  ces  mêmes 
livres  (Homère,  Xénophon,  Platon,  Épictète,  etc.),  j'y 
en  trouve  quantité.  »  La  Mothe  le  Vayer,  en  vrai  scep- 
tique, ici  penche  pour  les  anciens,  et  là  paraît  pencher 
pour  les  modernes.  Dans  un  discours  prononcé  à  l'A- 
cadémie, en  1635,  Boisrobert  se  déclara  plus  explicite- 
ment contre  l'antiquité.  On  peut  ajouter  à  cette  liste 


ET   DES   MODERNES.  383 

préliminaire  mademoiselle  de  Gournay,  le  cardinal  du 
Perron,  Théophile,  qui  a  effleuré  la  question  dans  ses 
Fragments  d'histoire  comique;  Saint-Amant,  dans  la  pré- 
face de  son  Idylle  héroïque;  Ch.  Sorel,  dont  le  Berger 
extravagant  frappe  sans  pitié  sur  Homère ,  Virgile , 
Ovide,  Platon,  etc.,  sans  épargner  davantage,  il  est 
vrai,  Ronsard,  Desportes,  d'Urfé  et  autres  modernes; 
G.  Colletet,  qui,  un  an  après  Boisrobert,  prononça  à 
l'Académie  un  discours  où  il  attaquait  l'imitation  des 
anciens ,  surtout  celle  de  Cicéron  ,  avec  une  énergie 
pittoresque,  une  verve  originale  et  bizarre;  Subligny, 
dans  la  préface  de  sa  Fausse  Clélie;  Segrais,  dans  celle 
de  ses  Nouvelles  françaises;  enfin  de  Bois  val,  en  1670, 
dans  V Excellence  et  les  Plaintes  de  la  poésie  héroïque  au 
roi,  en  tête  de  son  poëme  chrétien  sur  Esther. 

Mais,  avant  d'aborder  la  querelle  proprement  dite,  il 
nous  reste  encore  à  nommer  l'Italien  Tassoni,  l'un  des 
principaux  prédécesseurs  de  Desmarets  et  de  Perrault, 
qui,  du  reste,  n'avaient  probablement  pas  lu  son  ou- 
vrage. l)2ins  ses  Pensées  diverses  y  datées  des  premières 
années  du  xvip  siècle,  l'auteur  dn  Seau  enlevé  sJi^orda. 
une  comparaison  méthodique,  mais  sans  vues  philo- 
sophiques et  générales ,  entre  l'antiquité  et  les  temps 
modernes,  et  le  résultat  de  son  examen  est  tout  favo- 
rable aux  modernes ,  pour  les  lettres  et  les  arts  aussi 
bien  que  pour  les  sciences.  Si  son  livre ,  traduit  par 
Baudoin,  a  été  connu  de  Boisrobert  avant  son  dis- 
cours, ce  qui  paraît  probable,  c'est  lui  qui  aurait  été 
le  véritable  introducteur  du  débat  en  France,  comme 
plus  tard  Saint-Évremond  en  Angleterre. 

Des  quatre  ou  cinq  ouvrages  que  Desmarets  de  Saint- 
Sorlin ,  poëte ,  réformateur  et  prophète ,  consacra  à 
soutenir  la  cause  des  modernes,  le  plus  important  est 
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sa  Comparaison  de  la  Langue  et  de  la  Poésie  françaises 
(1670),  petit  livre  d'un  style  lourd  et  obscur,  qui  est 
tout  autant  un  plaidoyer  en  faveur  de  ses  propres 
écrits  qu'un  factum  contre  les  anciens.  La  première 
partie ,  consacrée  à  la  discussion,  se  compose  de  rai- 
sons frivoles  et  mal  digérées  ;  la  seconde ,  qui  n'est 
pas  la  moins  curieuse,  comprend  des  morceaux  tirés 
surtout  de  son  Clovisy  qu'il  oppose,  avec  une  confiance 
admirable,  aux  plus  beaux  passages  de  Virgile,  s'en 
rapportant  au  jugement  du  public.  Il  est  vrai  que  ces 
passages  de  Virgile  sont  traduits  par  lui  en  vers  fran- 
çais ;  mais  il  proteste  qu'ils  valent  au  moins  autant  dans 
sa  traduction  que  dans  l'original ,  et  il  a  même  poussé 
la  générosité  jusqu'à  prêter  de  ses  propres  pensées  à 
l'auteur.  Par  malheur,  on  ne  releva  point  le  gant,  et 
Desmarets  eut  l'humiliation  de  ne  pas  conquérir  plus 
de  renommée  par  sa  critique  que  par  ses  poëmes.  Ce 
ne  fut  qu'un  combat  d'avant-garde,  où  le  pauvre  homme 
fut  vaincu,  quoiqu'il  n'eût  pas  d'adversaire. 

Pourtant,  au  milieu  de  son  fatras,  Desmarets  a  émis 
quelques  idées  ingénieuses  et  justes.  Ainsi  il  a  précédé 
le  Génie  du  Christianisme ,  en  cherchant,  dans  les  Dé- 
lices de  Vesprit  et  le  Discours  préliminaire  de  Clovis, 
à  établir  la  poésie  chrétienne  sous  forme  de  théorie 
littéraire,  et  à  démontrer  que  notre  religion  l'emporte 
sur  la  mythologie  par  les  ressources  qu'elle  offre  à 
l'inspiration,— thèse  qui  fut  reprise  plus  tard  et  traitée 
avec  esprit  par  Claude  Santeul  dans  une  pièce  en 
distiques  latins.  Mais,  chez  Desmarets,  l'avocat  a  fait 
tort  à  la  cause  :  l'ignorance,  la  vanité,  Texagération, 
l'incohérence  ont  gâté  les  vues  les  plus  justes.  Il  y  a 
bien  aussi,  dans  ses  écrits  sur  ce  sujet,  quelques  con- 
tradictions ,  quelques  arguments  vicieux ,  qu'on  pour- 
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rait  retourner  contre  lui.  Ce  qui  domine  son  livre,  c'est 
l'idée  chrétienne  :  sa  guerre  contre  les  anciens  est  une 
croisade.  Il  insiste  sur  le  progrès  de  l'esprit  humain, 
mais  au  nom  du  christianisme,  qui  est,  selon  lui,  par 
le  dogme  de  la  rédemption,  la  source  et  la  raison  de  ce 
progrès. 

Nous  ne  nous  arrêtons  pas  au  père  Bouhours,  qui , 
dans  ses  Entretiens  d'Ariste  et  d'Eugène^  s'est  montré  le 
partisan  circonspect  et  timoré,  comme  toujours,  des 
modernes,  et  nous  voici  enfin  à  Charles  Perrault,  le 
véritable  chef  de  la  révolte  dont  Desmarets  ne  fut  que 
le  précurseur.  Les  tentatives  que  nous  avons  mention- 
nées jusqu'ici  avaient  passé  plus  ou  moins  inaperçues, 
plus  ou  moins  isolées  :  c'étaient  tout  au  plus  des  escar- 
mouches, mais  cette  fois  la  lutte  va  s'engager  sérieu- 
sement. 

En  mourant,  Desmarets  avait  appelé  Charles  Perrault 
à  la  rescousse;  celui-ci  sembla  d'abord  faire  la  sourde 
oreille,  et  ce  ne  fut  qu'une  douzaine  d'années  après  qu'il 
démasqua  complètement  ses  batteries.  Avant  Charles, 
son  frère  Pierre  avait  ouvert  le  feu  en  un  petit  écrit  de 
circonstance  (1678),  et  déjà,  en  1676,  dans  sa  Critique 
de  V Opéra,  il  avait  opposé  YAlceste  de  Quinault  à  la  pièce 
d'Euripide,  pour  établir  la  supériorité  de  la  première. 
Mais  Racine  s'était  chargé  de  lui  répondre  par  sa  préface 
ôUphigénie,  où  il  relève,  avec  une  supériorité  dédai- 
gneuse et  une  modération  ironique ,  les  bévues  de  son 
adversaire.  C'est  là  tout  ce  que  le  grand  tragique  a  écrit 
à  propos  de  la  question,  à  moins  qu'on  n'y  veuille  join- 
dre sa  lettre  à  Boileau  (1693),  dans  laquelle  il  s'occupe 
de  la  neuvième  Réflexion  sur  Longin  ;  mais  ses  senti- 
ments étaient  bien  connus. 

On  sait  que  la  lutte  prit  naissance  dans  une  séance 
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de  l'Académie.  La  querelle  avec  Furetière  commençait 
à  s'apaiser ,  et  la  compagnie  venait  de  chanter  un  Te 
Deum  pourlaguérison  du  roi,  quand,  le 27  janvier  1687, 
Ch.  Perrault  lut  devant  ses  confrères  un  petit  poëme, 
le  Siècle  de  Louis  le  Grand ,  composition  rapide  et 
superficielle,  où  il  avait  eu  surtout  le  tort  de  mal  choisir, 
parmi  les  modernes,  les  exemples  qu'il  voulait  opposer 
aux  anciens,  mais  qui  renfermait  d'heureux  vers.  Boi- 
leau  se  fâcha,  et,  dans  deux  épigrammes  connues,  traita 
de  topinamboue  l'Académie,  qui  avait  eu  la  longanimité 
d'écouter  cette  lecture  jusqu'au  bout.  La  Fontaine  rima 
une  épître  à  Huet,  pleine  de  charme  dans  son  abandon 
familier  et  sa  calme  rêverie,  où,  tout  en  louant  les  mo- 
dernes, il  les  mettait  bien  au-dessous  des  anciens,  et 
recommandait  la  libre  et  intelligente  imitation  de 
ceux-ci.  Tel  fut  son  contingent  dans  la  querelle,  et,  en 
conscience,  on  n'en  pouvait  demander  davantage  à  un 
paresseux  comme  lui ,  qui  faisait  de  son  temps  deux 
parts,  dont  il  souloit  passer 

L'une  à  dormir  et  l'autre  à  ne  rien  faire. 

Perrault  allait  aggraver  ce  premier  blasphème.  Vou- 
lant désabuser  ceux  qui  avaient  cru  ou  fait  semblant 
de  croire  que  son  poëme  n'était  qu'un  jeu  d'esprit,  il 
publia  successivement  ses  quatre  volumes  des  Paral- 
lèles, sous  forme  de  dialogue  entre  le  président,  un 
«  savant  homme,  qui  a  beaucoup  de  génie,  »  l'abbé, 
«  un  homme  savant,  riche  de  ses  propres  pensées,  »  et 
le  chevalier,  également  doué  de  science  et  de  génie,  à  quoi 
il  joint  beaucoup  de  vivacité  d'esprit  et  d'enjouement. 
Avec  de  tels  interlocuteurs ,  nous  ne  pouvons  manquer 
d'avoir  un  chef-d'œuvre,  et  nous  voilà  prévenus  ! 

Il  faut  convenir  que  ce  livre  est,  en  général,  spirituel 
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et  ingénieux,  que  le  dialogue  s'y  déroule  avec  facilité 
et  agrément  ;  mais  il  est  fort  peu  concluant ,  malgré 
l'aisance  avec  laquelle  ce  terrible  abbé,  partisan  des 
modernes,  triomphe  de  toutes  les  objections  du  dé- 
bonnaire président,  qu'on  est  tenté  de  souffler  à  chaque 
mot,  et  auquel  on  ne  trouve  point  tant  de  science  ni 
de  génie  que  l'auteur.  Après  le  quatrième  dialogue, 
le  bonhomme  est  fort  ébranlé,  et  on  voit  bien  qu'il  va 
se  rendre  au  moment  où  la  toile  tombe  pour  épargner 
sa  pudeur.  C'est  l'abbé  qui  est  la  personnification  de 
Perrault;  mais  celui-ci  s'est  arrangé  de  façon  à  mettre 
dans  la  bouche  pétulante  du  chevalier  des  opinions 
qu'il  n'osait  prendre  sur  lui,  et  dont  il  évitait  ainsi  la 
responsabilité,  tout  en  se  donnant  la  satisfaction  de  les 
exprimer. 

Perrault,  dans  ses  Parallèles,  a  poursuivi  la  comparai- 
son entre  les  anciens  et  les  modernes  sur  tous  les  points, 
non-seulement  sur  les  lettres  et  les  arts ,  mais  sur  les 
sciences,  l'astronomie,  la  médecine',  la  physique,  la 
philosophie,  et  même  la  cuisine,  où  il  nous  trouve  en 
progrès,  par  cette  raison,  entre  autres,  que  nous  mettons 
des  nappes  sur  nos  tables.  En  réalité,  c'est  la  thèse  de 
la  perfectibilité  indéfinie  qu'il  soutient,  car  il  en  revient 
toujours  à  dire  que  les  modernes  sont  supérieurs,  parce 
qu'ils  sont  venus  après  les  anciens,  et  que,  parla  même, 
Raphaël  doit  l'emporter  sur  Apelle,  mais  aussi  Lebrun 
sur  Raphaël.  Son  grand  tort,  comme  celui  de  la  plu- 


1 .  Si  le  satirique  Gui-Palin  n'avait  été  mort,  il  n'eût  probablement 
pas  laissé  passer  cette  assertion  sans  la  relever,  lui  qui  ne  voulait  pas 
sortir  de  la  médecine  grecque  et  romaine,  qui  ne  consentit  jamais  à 
admettre  le  quinquina,  l'antimoine  et  les  autres  remèdes  dont  il  n'est 
pas  question  dans  Hippocrate,  enfin  qui  allait  jusqu'à  s'habiller  à 
l'antique. 
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part  de  ses  confrères  dans  cette  discussion,  c'est  d'avoir 
sans  cesse  confondu  les  sciences,  qui  ont  besoin  du 
développement  des  connaissances  humaines,  et  qui 
profitent  de  chaque  conquête  nouvelle  pour  s'avancer 
plus  loin,  avec  les  lettres,  qui  n'ont  nul  besoin  de  tout 
cela,  —  et  dans  les  lettres,  l'habileté,  le  mécanisme , 
la  partie  méthodique  et  matérielle,  avec  l'inspiration 
et  la  poésie.  Les  lettres  sont  essentiellement  conser- 
vatrices, tandis  que  le  principe  des  sciences  est  le 
progrès.  Dans  celles-ci,  on  ne  peut  reculer,  ni  rien 
perdre  :  un  point  acquis  reste  ferme  et  s'accroît  ;  celles- 
là,  au  contraire,  ont  pour  but  permanent  de  garder, 
de  débarrasser,  de  dégager  l'idée  générale  et  primi- 
tive; elles  tendent  toujours  à  revenir  au  point  de  dé- 
part. L'art,  c'est  la  nature,  encore  plus  qu'un  recueil  de 
préceptes  destinés  à  se  perfectionner  par  le  temps,  et 
Perrault  ne  considère  les  œuvres  de  l'esprit  que  comme 
de  pures  combinaisons,  qui  s'améliorent  par  l'expé- 
rience. Puis ,  les  exemples  qu'il  allègue  suffiraient  à 
gâter  la  plus  incontestable  des  thèses.  Conçoit -on 
qu'on  puisse  opposer  aux  tragiques  grecs  Mairet,  Tris- 
tan, Garnier  et  Hardy,  quand  on  a  Corneille  et  Ra- 
cine ',  et  ne  faut-il  pas  que  le  président  y  mette  un 

t.  Les  mêmes  bizarreries  d'appréciation  se  remarquent  dans  les 
Hommes  illustres  de  Perrault.  En  homme  du  monde  et  de  bon  ton,  il 
y  fait  bien  l'éloge  de  ceux  mêmes  de  ses  contemporains  qui  étaient  les 
amis  et  les  imitateurs  les  plus  zélés  de  l'antiquité ,  de  Boileau ,  par 
exemple;  mais  il  les  admire  plutôt  par  leurs  petits  côtés  que  par  leurs 
qualités  réelles,  et  il  faut  voir  h  qui  il  les  associe,  et  quels  étranges  as- 
semblages de  noms  !  Il  oppose  Molière  aux  anciens,  mais  en  choisissant 
pour  points  de  comparaison  parmi  ses  pièces  les  Fâcheux  et  VAmplii- 
tryoyi.  Il  met  Bossuet  au-dessus  des  plus  grands  historiens  antiques,  et 
nul  ne  l'en  blâme;  mais  immédiatement  après  il  cite,  comme  venant  au 
même  rang  et  pouvant  leur  être  comparés  au  même  titre,  MM.  Corde- 
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grand  esprit  de  conciliation  pour  se  laisser  victorieu- 
sement démontrer  que  YAstrée  est  supérieure  à  17- 
liade? 

Les  Parallèles  sont  un  livre  de  critique  légère  et 
facile,  à  l'usage  des  gens  du  monde,  où  il  y  a  plus  de 
plaisanteries  que  de  raisons,  comme  si  une  épigramme 
prouvait  autre  chose  que  l'esprit  de  celui  qui  la  fait. 
Perrault  aime  à  s'appuyer  sur  l'opinion  des  dames, 
même  quand  il  s'agit  de  Pindare  et  de  Platon.  Chez 
lui,  les  idées  l'emportent  sur  les  appréciations,  et  le 
philosophe  est  au-dessus  du  critique.  Malgré  ses  dé- 
fauts, son  livre  reste  encore,  après  tout ,  le  monument 
de  la  querelle,  par  les  quelques  idées  générales  qu'il  a 
jetées  dans  la  circulation  ,  par  le  libéralisme  littéraire 
qu'il  a  contribué  à  répandre.  Il  s'élève  bien  au-dessus 
de  Desmarets,  avec  qui  la  question  était  restée  person- 
nelle. Ce  que  Descartes  avait  fait  pour  la  philosophie, 
Perrault  le  fit  pour  la  littérature  :  il  introduisit  le  doute 
et  le  libre  examen  dans  la  place,  avec  moins  d'autorité 
et  un  raisonnement  plus  faible,  il  est  vrai,  mais  avec  des 
résultats  analogues.  Son  mérite  fut  de  renverser  l'idole 
de  l'autorité  pure,  de  la  tradition  absolue  et  tyrannique, 
de  la  convention  s'imposant  sans  contrôle.  C'est  à  lui 
que  remonte  la  révolution  romantique ,  qui  devrait  le 
compter  parmi  ses  aïeux,  plutôt  que  Ronsard,  choisi 
un  peu  à  contre-sens,  puisque  c'est  justement  celui  qui 
a  poussé  le  plus  loin  le  respect  et  l'imitation  de  l'an- 
tiquité. 


nioy  père  et  fils.  Peut-être,  au  fond,  sa  préférence  élail-elle  pour 
ceux-ci.  On  peut  soupçonner,  sans  jugement  téméraire,  que  son  admi- 
ration et  son  affection  réelles  sont  pour  les  plus  médiocres,  et  qu'il  n'a 
pour  les  autres  que  des  sentiments  de  convenance. 

22. 
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Malgré  des  témérités  de  jugement,  des  idées  fausses 
appuyées  d'arguments  spécieux ,  une  critique  d'autant 
plus  superficielle  qu'elle  n'avait  à  sa  disposition  qu'une 
instruction  fort  insuffisante,  ce  livre  obtint  la  victoire 
dans  le  public  par  ses  agréments ,  son  urbanité  ,  son 
esprit  surtout,  mis  en  contraste  avec  le  ton  rechigné 
des  principaux  adversaires  : 


Nous  dirons  toujours  des  raisons, 
Ils  diront  toujours  des  injures, 


écrivait  Perrault ,  non  sans  quelque  vérité  :  bien  ou 
mal,  il  raisonnait  dans  ses  livres,  tandis  que  Boileau, 
chagrin  ,  indigné ,  s'emportait  en  violences  contre  le 
sacrilège,  et  dédaignait,  à  grand  tort,  de  descendre 
à  une  discussion  en  règle  des  idées  de  son  adver- 
saire. 

Toutefois  il  ne  faudrait  pas  prendre  cette  distinction 
rigoureusement  à  la  lettre.  Perrault,  malgré  son  renom 
mérité  de  politesse,  se  laissa,  lui  aussi,  emporter  aux 
injures ,  quand  les  épigrammes  de  Boileau  eurent  fini 
par  émouvoir  sa  bile.  En  \  694  ,  il  écrivit  son  Apologie 
des  femmes,  plutôt,  très-probablement ,  pour  se  venger 
des  traits  lancés  contre  lui  par  le  satirique  et  pour 
achever  de  conquérir  un  appui  qui  lui  était  précieux 
dans  la  lutte ,  que  par  un  amour  désintéressé  pour  le 
beau  sexe.  La  préface,  où  il  touche  quelques  mots  delà 
querelle,  est  une  vive  censure  de  la  satire  de  son  adver- 
saire, à  qui  il  reproche  de  «  voler  toujours  terre  à  terre, 
comme  un  corbeau  qui  va  de  charogne  en  charogne.  » 
Plusieurs  passages  de  son  Apologie  frappent  droit  aussi 
à  l'adresse  de  Boileau,  sans  qu'on  puisse  se  méprendre, 
quoiqu'il  n'y  soit  pas  nommé.  Il  parle  de  celui  qui  a 
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toujours  vécu  renfermé  loin  du  sexe,  et  le  représente 
crasseux ,  maladroit  et  sauvage  : 

S'il  joint  à  ces  talents  l'amour  de  l'antiquaille, 

S'il  trouve  qu'en  nos  jours  on  ne  fait  rien  qui  vaille, 

Et  qu'à  tout  bon  moderne  il  donne  un  coup  de  dent, 

De  ces  dons  rassemblés  se  forme  le  pédant, 

Le  plus  fastidieux  comme  le  plus  immonde 

De  tous  les  animaux  qui  rampent  dans  le  monde. 

En  somme,  et  malgré  son  succès  populaire,  la  cause 
dégénéra  entre  les  mains  trop  faibles  de  Perrault.  Au 
lieu  de  la  prendre  en  son  vrai  sens  critique,  il  la  ra- 
baissa à  une  question  de  fait,  sans  sortir  en  aucune 
façon  des  formules  vulgaires,  qu'il  accepte  comme 
des  axiomes  supérieurs  à  la  discussion.  Ce  n'est  pas 
avec  les  principes  de  l'art  et  du  goût,  c'est  surtout 
avec  ceux  de  l'école  qu'il  attaque  les  modèles  clas- 
siques, comme  si  ce  n'était  pas  ceux-ci  qui  enontfourni 
les  types;  et  il  se  croit  obligé,  pour  les  besoins  de  sa 
thèse,  de  démontrer  que,  même  à  ce  point  de  vue, 
Pindare  est  au-dessous  de  Godeau,  comme  déjà  Des- 
marets  de  Saint-Sorlin  avait  prouvé  que  son  poëme  de 
Clovis  l'emporte  sur  Vlliade.  Étrange  inconséquence 
de  faire  la  guerre  au  nom  des  règles  contre  les  exem- 
plaires même  de  celles-ci,  au  lieu  de  la  faire  contre  les 
règles  au  nom  de  l'art;  mais  aussi,  singulier  exemple 
de  la  puissance  de  ces  formules  qui  servaient  de  rallie- 
ment aux  plus  révolutionnaires  eux-mêmes!  Perrault 
mit  au  service  d'une  cause  libérale  et  vraie  dans  son 
essence  ses  étourderies,  ses  ignorances,  ses  bévues, 
que  ne  sufiisent  pas  à  sauver  quelques  aperçus  ingé- 
nieux et  originaux.  Il  perdit  devant  la  critique,  par  sa 
faute,  un  procès  qui  méritait  d'être  gagné. 

Après  Perrault,  le  principal  champion  des  modernes, 
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dans  cette  première  période  de  la  guerre,  ce  fut  Fonte- 
nelle,  un  esprit  qui,  avec  des  qualités  très-remarqua- 
bles, n'avait  pas  le  sens  du  vrai  littéraire  et  de  la  gran- 
deur, qui  manquait  d'âme,  de  sensibilité,  de  franchise, 
dont  l'imagination  enfin,  apprêtée  jusque  dans  ses  mo- 
ments d'abandon ,  avait  toujours  quelque  chose  de 
scientifique  et  d'abstrait.  Déjà,  un  peu  avant  le  Siècle  de 
Louis  le  Grand,  il  avait  entrepris  comme  une  reconnais- 
sance dans  ses  Dialogues  des  Morts.  C'était  un  prélude, 
qui  put  suggérer  à  Perrault  quelques-unes  de  ses  idées  ; 
seulement,  avec  cette  discrétion  modérée  qui  était  le 
tempérament  de  son  intelligence,  Fontenelle  s'était  éta- 
bli dans  une  position  intermédiaire  et  bien  en  deçà  des 
avant-postes  de  celui-ci. 

Le  Discours  sur  VÉglogue  attaqua  en  plusieurs  en- 
droits Virgile  et  surtout  ïhéocrite.  Mais  le  principal 
ouvrage  de  Fontenelle  relativement  à  la  question  qui 
nous  occupe,  fut  sa  Digression  sur  les  anciens  et  les  mo- 
dernes, court  et  charmant  morceau,  «  qui  plaît  par  son 
agrément,  même  quand  il  ne  s'impose  pas  par  sa  jus- 
tesse, et  où  les  idées  fines  et  profondes  peuvent  à  chaque 
instant  donner  le  change  sur  le  paradoxe  (Rigault).  » 
Fontenelle  ne  s'éloigne  pas  beaucoup,  en  somme,  de 
l'opinion  des  anciens,  car  il  fait  parfaitement,  sauf  à  re- 
venir ensuite  sur  ses  pas,  la  distinction  essentielle  entre 
les  sciences,  les  arts  de  réflexion,  qui  ont  besoin  du  temps 
pour  progresser,  et  la  poésie  et  l'éloquence,  qui  n'en 
ont  pas  besoin.  Seulement,  la  poésie  et  l'éloquence  n'ont 
pas  grande  importance  à  ses  yeux.  La  question  lui  paraît 
très-simple  à  résoudre,  parce  qu'il  n'en  voit  pas  tous 
les  aspects  ou  qu'il  n'en  tient  pas  compte.  Il  la  rédui- 
rait volontiers  à  une  formule  mathématique.  Pour  lui, 
c'est  nous  qui  sommes  vraiment  les  anciens,  puisque 
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Je  monde  est  plus  vieux  à  notre  époque;  cette  idée, 
exprimée  en  termes  spécieux,  n'est  point  de  son  inven- 
tion, car  on  la  trouve  déjà  formellement  dans  Bacon, 
dans  un  fragment  manuscrit  de  Descartes  cité  par 
Baillet,  dans  les  Pensées  de  Pascal  et  dans  Perrault. 
Après  avoir  ainsi  ouvert  à  demi  sa  main,  Fontenelle  la 
referma,  content  d'un  si  héroïque  effort  en  faveur  de 
ce  qu'il  croyait  être  la  vérité,  et,  quoiqu'il  ait  vécu 
pendant  les  deux  périodes  de  la  querelle,  il  se  reposa 
désormais,  de  peur  de  s'échauffer  la  poitrine. 

Cependant  les  défenseurs  des  anciens  s'étaient  mis  en 
mouvement.  Dacier,  traducteur  expert,  savant  homme, 
dontnousverrons  la  femme  jouer  les  premiers  rôles  dans 
la  seconde  période  de  la  querelle  en  France,  dit  de  fort 
gros  mots  aux  modernes^  en  tête  du  sixième  volume  de 
sa  traduction  d'Horace,  et  Ménage  fit  pour  sa  part  une 
élégante  épigramme  latine,  dont  le  dernier  vers,  qui 
voudrait  être  une  pointe,  n'est  guère  qu'une  injure; 
tandis  que,  de  son  côté,  le  professeur  Francius,  d'Ams- 
terdam', insultait  doctement  et  copieusement  Perrault 
dans  une  harangue  écrite  également  en  latin.  Celui-ci 
se  vengea  spirituellement  de  ces  deux  derniers  adver- 
saires dans  une  lettre  écrite  à  Ménage,  où  il  feint  de 
croire  que  l'M  mise  au  bas  de  l'épigramme  latine  était 
l'initiale  de  quelque  nouveau  Montmaur,  «  parent  du 
célèbre  parasite  que  nos  muses  ont  chassé  si  agréable- 
ment du  haut  du  Parnasse  à  coups  de  fourches ,  »  et 
où,  parlant  de  la  harangue  du  professeur  d'Amsterdam, 


1.  N'oublions  pas  un  aulre  professeur,  Nicolas  Korlholt,  qui,  quel- 
ques années  plus  tard,  en  prenant  possession  de  sa  chaire  à  l'Académie 
de  Genève,  plaida  la  cause  de  l'éloquence  ancienne  dans  son  discours 
d'ouverture. 
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il  écrit  ces  lignes  dédaigneuses  :  «  Comme  je  sais  que 
les  injures  n'ont  pas  la  même  force  en  latin  qu'elles 
auroient  en  français,  je  les  pardonne  de  bon  cœur  à 
M.  Francius,  en  faveur  des  privilèges  de  la  langue  la- 
tine, pourvu  qu'il  fasse  réflexion  combien  peu  délicate 
est  cette  langue,  combien  peu  délicats  ont  été  la  plu- 
part de  ceux  qui  l'ont  parlée,  et  combien  le  sont  encore 
la  plupart  de  ceux  qui  la  parlent,  puisque,  pour  les 
mêmes  choses  où  l'on  ne  daigne  pas  faire  attention  quand 
elles  sont  dites  en  latin,  on  se  couperoit  la  gorge  si  elles 
étoient  dites  en  français.  »  Cette  fois  encore,  les  rieurs 
et  les  gens  du  monde  furent  du  côté  de  Perrault. 

Le  Mercure  de  novembre  1 690  répondit  aussi  à  Fran- 
cius, dans  une  pièce  assez  bien  tournée,  qui  porte  le 
titre  de  Dialogue  du  sieur  Devin  entre  Apollon  et  la  muse 
Polymnie. 

Le  baron  de  Longepierre  fut  le  premier  qui  mit  de 
l'urbanité  dans  le  débat,  et  il  faut  d'autant  plus  lui  en 
tenir  compte,  que  c'est  à  peu  près  le  seul  côté  remar- 
quable de  son  Discours.  Plus  ingénieux  et  plus  amusant 
fut  l'opuscule  que  François  de  Callières,  secrétaire  du 
cabinet  du  roi,  lança  dans  la  mêlée,  comme  un  signe 
de  ralliement,  sous  ce  titre  :  Histoire  poétique  de  la 
guerre  nouvellement  déclarée  entre  les  anciens  et  les  mo- 
dernes [\  688) .  Ce  livre  se  rattachait  à  cette  série  d'ou- 
vrages allégorico-satiriques,  qui  presque  tous  nous 
paraissent  aujourd'hui  des  plus  fades,  mais  qui  étaient 
alors  fort  en  vogue.  V Histoire  poétique  de  Callières  est 
une  sorte  d'épopée  en  prose,  divisée  en  douze  livres. 
L'auteur  y  feint  qu'à  propos  de  la  lecture  du  poëme  de 
Perrault  à  l'Académie,  les  auteurs  anciens  et  modernes 
se  divisent  en  deux  camps  sur  le  Parnasse,  où  la  Re- 
nommée vient  d'apporter  cette  nouvelle.  Chaque  corps 
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d'armée  choisit  son  général,  la  lutte  s'engage  et  se  ter- 
mine enlin  par  l'arbitrage  d'Apollon,  qui  prononce  son 
jugement,  — jugement  impartial  et  éclairé,  où,  en  gé- 
néral, l'avantage  reste  aux  anciens,  quoique  les  mo- 
dernes y  soient  traités  aussi  avec  beaucoup  de  modé- 
ration et  de  justice.  Mais  ce  bizarre  et  curieux  ouvrage 
pourrait  avoir  plus  de  malice  et  de  légèreté  ;  la  lecture 
en  fatigue  à  la  longue,  et  surtout  elle  n'est  nullement 
concluante. 

Je  voudrais  citer  à  peu  près  tout,  et  je  suis  obligé 
de  courir  à  travers  cette  masse  d'œuvres  pour  la  plu- 
part sans  valeur  et  sans  intérêt.  Qui  donc  relèvera  la 
discussion?  Sera-ce  Huet?  Mais,  au  lieu  de  faire  un 
livre ,  il  se  borna  à  une  lettre.  Perrault  lui  avait  en- 
voyé ses  Parallèles^  et  l'évêque  d'Avranches  lui  répon- 
dit par  un  examen  détaillé,  poli  d'abord,  puis  s'ani- 
mant  peu  à  peu  et  tournant  à  la  sévérité  la  plus  rude. 
Huet  ne  vit  pas  plus  que  les  autres  le  côté  philosophique 
de  la  discussion,  et  se  borna  à  noter,  comme  un  péda- 
gogue, les  erreurs  et  les  légèretés  de  Perrault.  D'ailleurs 
il  avait,  on  le  sait,  plus  de  science  que  de  largeur  d'es- 
prit :  il  le  prouva  bien  encore  dans  le  passage  du  Hue- 
tiana  où  il  revint  sur  la  question,  avec  une  crédulité 
qui  n'avait  d'égale  que  son  érudition,  et  qui  n'était  pas 
propre,  quoi  qu'il  en  crût,  à  gagner  définitivement  la 
cause  des  anciens. 

Pendant  ce  temps,  deux  fort  savants  hommes,  d'une 
autorité  reconnue ,  venaient  grossir  les  rangs  des  mo- 
dernes :  Basnage  de  Beauval  se  déclarait  pour  eux , 
doucement,  il  est  vrai,  et  sans  scandale,  mais  claire- 
ment et  à  plusieurs  reprises,  dans  son  Histoire  des  ou- 
vrages des  savants]  Bayle,  qui  admirait  Boileau  et  que 
Boileau  aimait,  professait  plus  nettement  encore  son 
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opinion  dans  ses  lettres,  dont  l'une  fut  rendue  publique 
par  Perrault,  et  mettait  la  dernière  main  à  ce  vaste 
Dictionnaire  où,  avec  toutes  sortes  de  réserves,  de 
finesses  et  d'échappatoires,  il  ne  devait  laisser  passer 
aucune  occasion  de  manifester  de  nouveau  sa  sympa- 
thie pour  la  cause  des  modernes. 

11  était  temps  que  Boileau  intervînt  plus  activement 
qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors  par  ses  épigrammes,  par  un 
passage  de  sa  dixième  satire,  par  son  Discours  sur  Vode 
et  quelques  strophes  de  sa  pièce  pindarique  sur  la  prise 
de  Namur.  Excité  surtout  par  Racine  et  par  le  prince 
de  Conti,  il  entreprit  ses  Réflexions  sur  Longin^  ne  vou- 
lant pas  avoir  Tair  de  répondre  directement  à  Perrault, 
parce  qu'il  était  convaincu  que  les  écrits  qui  roulent 
simplement  sur  des  disputes  particulières  ne  sont  pas 
de  longue  durée,  et  qu'il  faut  toujours  choisir  des  sujets 
d'un  intérêt  général.  Les  neuf  premières  Réflexions,  les 
seules  qui  aient  trait  à  la  querelle,  sont  de  1693,  et  la 
plupart  sont  beaucoup  plus  relatives  aux  opinions  de 
Perrault  qu'à  la  doctrine  du  célèbre  rhéteur,  qui  ne 
fait  guère  que  fournir  les  textes  d'où  part  Boileau  pour 
combattre  son  adversaire.  Il  s'y  montre  fort  dur,  et 
traite  partout  Perrault  en  écolier  ignorant  et  rebelle.  Il 
vise  plus  encore  à  lui  démontrer  son  incapacité  et  ses 
erreurs  qu'à  venger  l'antiquité,  ou  du  moins  il  pense  la 
venger  suffisamment  en  couvrant  son  accusateur  de 
ridicule.  Dans  la  cinquième  Réflexion,  il  semble  même 
lui  souhaiter  le  supplice  mérité  de  Zoïle,  qui  fut  mis  en 
croix  suivant  les  uns,  lapidé  ou  brûlé  vif,  suivant  d'au- 
tres. Ce  passage,  à  le  prendre  littéralement,  donnerait 
une  assez  triste  idée  de  son  caractère;  mais  il  faut  se 
souvenir,  en  étendant  le  mot  de  madame  de  Sévigné, 
que  Boileau  n'était  cruel  qu'en  vers  ou  en  prose,  —  au 
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demeurant ,  le  meilleur  fils  du  monde.  C'est  tout  au 
moins  un  passage  de  fort  mauvais  goût. 

11  y  a  sans  doute  dans  ces  Réflexions  plus  d'une  idée 
juste  et  fine,  plus  d'une  critique  à  la  fois  ingénieuse  et 
sensée  ,  mais  presque  toujours  de  la  critique  de  détail 
et  de  la  polémique  de  grammairien.  Rien  qui  s'élève 
au-dessus  du  bon  sens  courant.  Roileau  prend  la 
querelle  par  ses  petits  côtés.  Quant  aux  idées  générales 
répandues  dans  les  Parallèles,  c'est-à-dire  la  partie  la 
plus  importante,  la  seule  importante  même  du  débat, 
ce  qui  constituait  le  vif  de  la  question  et  faisait  la  force 
de  Perrault,  il  ne  daigne  pas  y  songer,  et,  le  dirai-je? 
je  ne  suis  pas  persuadé,  autant  que  M.  Rigault,  qu'il 
en  ait  aperçu  et  senti  la  valeur.  Assurément,  il  admirait 
et  comprenait  «  des  philosophes  d'une  portée  plus 
grande  que  Perrault  :  Descartes  et  Pascal ,  par  exem- 
])le;  »  mais  ce  qu'il  aimait  et  prônait  dans  Pascal, 
c'était  surtout  l'auteur  des  Provinciales,  l'ennemi  des 
révérends  pères;  et,  à  l'époque  où  nous  sommes,  Des- 
cartes, mort  depuis  plus  de  quarante  ans,  chef  d'école, 
ayant  créé  de  nombreux  disciples,  faisait  déjà  partie 
delà  tradition.  D'ailleurs,  Boileau  pouvait  admettre  en 
philosophie  ou  dans  les  sciences  ce  qui  lui  eût  paru 
une  témérité  sacrilège  dans  les  lettres.  Le  même  homme 
qui  ne  voulait  point  qu'on  touchât  aux  anciens  poètes, 
avait  fait,  douze  ans  auparavant,  son  Ar^x't  burlesque 
pour  railler  ceux  qui  ne  voulaient  point  qu'on  touchât 
à  l'autorité  d'Aristote.  C'était  un  esprit  droit  et  ferme, 
mais  un  peu  étroit.  Combien  y  a-t-il  d'idées  philoso- 
phiques dans  ses  œuvres,  sans  en  excepter  son  Art 
poétique?  A  la  vérité,  plusieurs  raisons  peuvent  lui 
servir  d'excuses  :  «  Il  était,  écrit  très-ingénieusement 
M.  Rigault,  dans  le  feu  de  la  polémique;  il  y  portait 
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sa  passion  pour  le  sens  commun,  l'âpreté  d'Alceste, 
et,  pour  tout  dire,  l'humeur  d'un  vieillard  depuis 
longtemps  malade,  et  le  ton  hautain  d'un  homme  su- 
périeur. Despréaux  s'irrita  de  ce  qu'un  écrivain  fran- 
çais, un  académicien,  décriait  les  anciens  sans  les  con- 
naître, et  les  calomniait  par  ses  traductions  avant  de  les 
déshonorer  par  ses  jugements.  Au  lieu  de  réfuter  Per- 
rault, il  voulut  montrer  que  Perrault  n'était  pas  digne 
d'une  réfutation.  Les  Réflexions  sur  Longin  ne  se  pro- 
posent qu'un  but,  c'est  de  convaincre  Perrault  d'igno- 
rance au  préalable,  et  de  faire  mettre  les  anciens  hors 
de  cause.  » 

Dans  cette  querelle,  en  plus  d'un  point,  c'est  Boileau 
le  plus  avancé,  quoiqu'il  soutienne  en  apparence  la 
cause  du  passé,  et  Perrault  celle  du  progrès,  et  quoi- 
qu'on ait  pu  voir  avec  justice,  dans  l'auteur  des  P«/'a/- 
lèlesy  le  précurseur  des  idées  littéraires  qui  ont  triomphé 
de  nos  jours.  Quel  est  celui  qu'effrayent  les  mots  propres 
d'Homère?  Perrault,  qui  se  déclare  dégoûté  au  plus 
haut  point  des  ânes ,  des  porcs,  du  boudin  de  Y  Iliade 
et  de  Y  Odyssée,  et  qui  voudrait  les  remplacer  par  de 
beaux  termes  bien  généraux  et  bien  nobles,  tandis  que 
Boileau  défend  de  toute  sa  force  ces  mots  roturiers. 
Aussi,  dans  la  préface  de  son  Apologie  des  femmes,  Per- 
rault traite-t-il  son  ennemi  en  vrai  novateur,  ce  qui 
étonnera  beaucoup  les  romantiques,  et  lui  reproche-t- 
il  ses  vers  «  coupés  par  morceaux,  pleins  de  transpo- 
sitions et  de  mauvaises  césures,  et  enjambant  les  uns 
sur  les  autres.  »  Et  pourtant  c'est  en  sens  contraire,  et 
avec  justice,  que  nous  avons  incarné  dans  ces  deux 
hommes  les  idées  de  tradition  et  d'innovation.  Il  y  a 
souvent  ainsi  de  ces  contradictions  de  détail  et  de  ces 
complications  dans  les  doctrines  qui  peuvent  rendre 
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le  jugement  incertain;  la  postérité  simplifie  les  choses, 
réduit  le  débat  à  sa  dernière  expression,  et  prononce 
d'après  une  idée  qui  lui  paraît  dominer  dans  l'un  des 
partis,  sans  s'occuper  du  reste. 

Boileau  est  donc,  au  point  de  vue  littéraire,  moins  ar- 
riéré que  Perrault,  et  il  a  mérité  d'être  considéré  par  lui 
comme  un  révolutionnaire.  Toutefois  il  n'y  a  point  là  de 
contradiction  avec  ce  que  je  disais  plus  haut,  en  contes- 
tant qu'il  eût  compris  l'idée  philosophique  qui  fait  la  va- 
leur des  Parallèles.  Si  Boileau  fut  révolutionnaire  contre 
la  tradition  du  moment,  ce  fut  au  profit  et  au  nom  de  la 
grande  tradition  du  passé.  C'est  avec  de  fausses  raisons 
et  à  un  faux  point  de  vue  qu'il  s'est  fait  le  champion 
d'une  cause  juste.  S'il  défendit  les  mots  roturiers  d'Ho- 
mère, c'était  moins  comme  termes  propres  que  comme 
termes  nobles,  et  l'on  sait  avec  quelle  chaleur  il  soutenait 
que  le  mot  ovoç ,  âne  ,  est  du  haut  style  en  grec.  Il  est 
donc  bien  certain  que,  s'il  eût  rencontré  dans  Colletet 
ou  Saint-Amant  ces  vocables  disgracieux  qu'il  ne  vou- 
lait point  qu'on  attaquât  dans  Homère,  il  eût  été  le  pre- 
mier à  s'en  railler. 

Perrault  se  borna  à  répondre  quelques  mots  à  la  hui- 
tième Réflexion  critique;  nous  ne  le  suivrons  pas  sur 
le  terrain  tout  personnel  où  il  transporte  le  débat,  et 
nous  passerons  à  une  partie  plus  intéressante  de  notre 
histoire. 

La  question  des  anciens  et  des  modernes  ne  fut  pas 
renfermée  dans  le  cercle  des  érudits  et  des  hommes 
spéciaux;  elle  passionna  jusqu'à  un  certain  point  l'at- 
tention publique.  Les  Mémoires  de  l'abbé  Legendre  ' 
nous  apprennent  même  que  l'archevêque  de  Paris, 

1.  Publiés  dans  le  Magasin  de  Librairie, 
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M.  de  Harlay,  évoqua  l'affaire  à  son  tribunal,  et  fit  plai- 
der devant  lui  la  cause  de  l'antiquité  par  Martignac,son 
neveu,  qui  eut  pour  adversaire  l'académicien  l'abbé  de 
Lavau.  Les  deux  champions  ne  brillèrent  pas  plus  l'un 
que  l'autre,  et  le  succès  de  la  cause  demeura  indécis. 
L'écho  de  la  lutte  retentit  fortement  dans  les  journaux 
de  l'époque ,  aussi  bien  que  dans  la  société  polie.  Le 
Journal  dessavants  garda  la  neutralité;  le  Mercure  galant^ 
dirigé  par  de  Visé,  ami  de  Fontenelle  et  ennemi  de 
Boileau,  était  naturellement  du  parti  des  modernes,  et 
plus  naturellement  encore  les  Mémoires  de  Trévoux, 
dirigés  par  les  révérends  pères,  que  le  satirique  aimait 
peu,  et  qui  le  lui  rendaient  bien.  Sur  le  terrain  litté- 
raire, comme  sur  le  terrain  théologique  ou  philoso- 
phique, on  trouve  presque  toujours  les  jésuites  opposés 
aux  jansénistes ,  et  Port-Royal  tenait  pour  l'antiquité. 
D'ailleurs  les  journaux,  par  leur  nature  même,  sont 
surtout  les  organes  de  la  nouveauté,  et,  au  dix-septième 
siècle,  ils  étaient  abandonnés  aux  écrivains  de  la  petite 
littérature,  nécessairement  hostile  à  la  grande.  Ce  mou- 
vement en  faveur  des  modernes  était  encore  plus  pro- 
noncé dans  la  société  polie;  on  en  trouve  le  témoignage 
partout.  Ce  n'était  pas  sans  raison  que  Perrault,  au  re- 
bours de  son  adversaire ,  avait  pris  soin  de  se  ménager 
le  suffrage  des  femmes,  d'un  si  puissant  secours  à  toute 
idée  qui  veut  faire  son  chemin  dans  le  monde,  au  moins 
dans  celui  des  salons.  Et  puis  n'était-il  pas  naturel  que 
le  public  prît  le  parti  qui  souriait  le  plus  à  son  orgueil 
et  se  trouvait  le  mieux  à  portée  de  son  ignorance?  Les 
modernes  devaient  d'autant  plus  obtenir  la  vogue,  qu'ils 
semblaient  exempts  du  pédantisme  qu'on  reprochait 
aux  anciens,  et  qu'ils  avaient  pour  eux  la  popularité 
d'une  théorie  plus  flatteuse. 
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Bien  plus,  à  FAcadémie  même,  le  parti  des  mo- 
dernes semble  avoir  pris  l'ascendant  ;  on  le  voit  rien 
qu'à  la  mauvaise  humeur  de  Boileau,  qui,  à  plusieurs 
reprises,  dans  ses  lettres  et  ses  épigrammes,  traite  avec 
mépris  les  académiciens,  et  écrit  à  Brossette  «  qu'ils 
opinent  du  bonnet  contre  Homère  et  contre  Virgile ,  et 
surtout  contre  le  bon  sens ,  comme  contre  un  ancien  , 
beaucoup  plus  ancien  qu'Homère  et  que  Virgile.  »  Le 
docte  corps  était  alors  composé,  d'une  part,  des  enne- 
mis de  Boileau,  qui  avait  eu  grand'peine  à  s'y  faire  ad- 
mettre, et  de  quelques-unes  de  ses  anciennes  victimes  ; 
d'autre  part ,  des  amis  de  Perrault  et  de  Fontenelle , 
tous  deux  gens  aimables  et  de  commerce  facile.  H  ne 
restait  en  dehors  qu'une  minorité  plus  considérable  par 
la  qualité  que  parle  nombre.  Le  15  mai  1691,  la  récep- 
tion de  Fontenelle  offrit  aux  deux  partis  rivaux  une  oc- 
casion solennelle  de  se  dessiner  dans  l'Académie  :  les 
modernes  s'arrangèrent  une  sorte  de  triomphe  par  le 
discours  du  récipiendaire,  une  lecture  de  Perrault  et 
une  harangue  de  l'abbé  Lavau,  et  cette  séance  fit  tant 
de  bruit  qu'on  en  composa  une  chanson  célèbre.  Mais 
les  anciens  prirent  leur  revanche  deux  ans  plus  tard,  le 
jour  de  la  réception  de  la  Bruyère,  qui,  après  avoir  déjà 
raillé,  dans  ses  Caractères^  Fontenelle  sous  le  nom  de  Cy- 
dias,  et  les  Parallèles  de  Perrault  d'une  façon  fort  trans- 
parente, en  son  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit,  déclara 
ouvertement  ses  sympathies  dans  son  discours.  Evi- 
demment ce  parti  avait  pour  lui  l'élite  de  l'Académie  ; 
mais  ce  n'est  pas  toujours  l'élite  qui  décide  du  succès. 
Parmi  les  principaux  modernes,  outre  les  chefs  actifs, 
il  faut  compter  le  (/ros  Charpentier,  qui  faisait  de  si  bel- 
les inscriptions,  chefs-d'œuvre  d'emphase  en  une  ligne, 
et  l'abbé  Lavau,  tous  deux  personnages  muets  dans  le 
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débat,  se  contentant  d'avoir  une  opinion  et  de  la  com- 
muniquer en  petit  comité,  mais  en  public  gardant  un 
silence  prudent.  L'admirable  auxiliaire  que  cet  abbé 
de  Lavau,  en  qui,  dit  d'Olivet,  «  ses  confrères,  après 
l'avoir  possédé  quelque  temps,  reconnurent  que  la 
supériorité  des  talents  pouvoit  être  utilement  compen- 
sée par  la  douceur  des  mœurs  !  » 

Pour  rendre  la  liste  aussi  complète  que  possible,  et 
bien  faire  connaître  les  forces  respectives  des  deux 
camps,  j'ajouterai  quelques  noms  encore,  de  ceux  qui, 
sans  prendre  une  part  directe  à  la  lutte,  se  prononcèrent 
en  faveur  de  l'un  ou  de  l'autre  parti.  Sénecé,  dans  sa 
Lettre  de  Clément  M arot  (avril  1687),  marque  assez  clai- 
rement sa  sympathie  pour  les  modernes  ;  Furetière,  dans 
son  troisième  factum  (1688),  tout  en  traitant  Perrault  et 
son  poëme  avec  quelque  modération,  applaudit  au  des- 
sein manifesté  par  Boileau  d'écrire  contre  cet  ouvrage. 
Nodot  attaque  le  même  homme  et  le  même  poëme,  en 
1694,  dans  les  notes  de  son  Pétrone.  Mais  Boursault, 
dans  une  lettre  écrite  à  l'évêque  de  Langres,  semble 
pencher  vers  les  modernes,  sans  se  décider  absolu- 
ment, et  surtout  sans  étudier  la  question.  Il  est  vrai 
qu'il  ne  savait  ni  le  latin  ni  le  grec,  et  il  est  malheu- 
reux pour  les  modernes  que  la  plupart  d'entre  eux,  en 
particulier  Perrault,  se  trouvassent  à  peu  près  dans  le 
même  cas. 

Cette  première  période  de  la  querelle  se  ferma  par  la 
réconciliation  de  Perrault  et  de  Boileau,  grâce  à  l'inter- 
vention du  grand  Arnauld.  Quoique  cette  réconcilia- 
tion se  fût  accomplie  dès  1694,  elle  ne  fut  scellée  qu'en 
1700  par  la  lettre  de  Boileau ,  qui  est  son  meilleur  ou- 
vrage sur  la  question,  celui  où  il  l'a  le  mieux  comprise. 
N'étant  plus,  cette  fois,  poussé  à  l'extrême  par  l'amour- 
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propre  et  la  colère,  il  va  au-devant  de  son  adversaire  et 
aborde  franchement  la  solution.  Sans  s'en  apercevoir, 
il  se  rapproche  à  chaque  pas  de  Perrault  dans  cette 
lettre,  malgré  quelques  termes  un  peu  vifs  et  quelques 
phrases  équivoques  où  l'on  peut  soupçonner  une  raille- 
rie. Après  avoir  déclaré  qu'ils  sont  restés  chacun  ferme- 
ment dans  le  même  parti,  il  en  vient,  de  concession  en 
concession,  à  dire  qu'ils  ne  sont  pas  d'avis  différent^  mais 
difjéremment  de  même  avis;  en  un  mot,  il  ne  s'agit  plus 
pour  lui  de  renverser  de  fond  en  comble  la  thèse  de 
Perrault,  mais  simplement  de  la  limiter.  C'est  là  qu'il 
faut  chercher  sa  véritable  opinion. 

La  même  année,  le  secrétaire  de  l'Académie ,  l'abbé 
Regnier-Desmarais,  traduisit  le  premier  livre  de  Y  Iliade 
en  vers  français,  avec  une  longue  préface  où  l'on  trouve 
autant  de  goût  et  de  raison  que  de  zèle.  Il  voulait  jouer 
le  rôle  de  conciliateur  et  ramener  Perrault,  en  lui  mon- 
trant le  véritable  Homère;  mais  ce  véritable  Homère 
était  celui  de  l'abbé  Régnier.  D'ailleurs  il  avait  si  bien 
pris  son  temps  qu'il  arriva  en  retard,  quand  tout  était 
terminé. 

Perrault  ne  tarda  pas  à  mourir,  et  le  sage  et  conci- 
liant discours  prononcé  par  Tourreil,  à  la  réception  de 
son  successeur,  fut  la  clôture  définitive  et  comme  offi- 
cielle de  cette  première  phase,  malgré  l'intervention 
d'un  champion  attardé  des  anciens,  M.  de  la  Bizardière, 
dont  les  Car^actères  des  auteurs  anciens  et  modernes  (1704), 
qui  font  preuve  de  plus  de  bonne  volonté  que  de  talent, 
passèrent  à  peu  près  inaperçus  dans  la  paix  générale, 
ou  plutôt  dans  le  compromis  provoqué  par  la  mort,  la 
lassitude  ou  la  réconciliation  des  combattants. 

On  peut  dire  que  cette  période  avait  fini  avec  le 
xvir  siècle. 
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Mais  la  réconciliation  des  chefs  n'avait  pas  amené 
celle  des  causes.  A  peine  apaisé  en  France,  le  débat 
passa  en  Angleterre,  où  Saint-Evremond ,  exilé  depuis 
i661,  lui  servit  d'introducteur.  Ce  serait  une  curieuse 
étude  à  faire  et  une  recherche  pleine  d'intérêt  que  celle 
des  rapports  intellectuels  de  ces  deux  grandes  nations, 
de  leur  réciproque  influence,  de  ce  qu'elles  se  sont 
prêté  l'une  à  l'autre,  dans  ce  commerce  internatio- 
nal d'idées  qui  n'a  cessé  de  se  faire  entre  elles  depuis 
deux  ou  trois  siècles.  L'Angleterre  nous  a  donné  beau- 
coup, mais  elle  nous  a  pris  davantage.  Les  bornes  de 
ce  travail,  déjà  bien  long,  ne  nous  permettent  malheu- 
reusement pas  une  excursion  sur  ce  nouveau  terrain. 
Et  pourtant  nous  eussions  aimé  à  nous  asseoir,  à  côté 
de  Saint-Evremond ,  dans  le  café  de  Will,  sorte  de  café 
Procope  de  Londres;  à  écouter  ses  discussions  avec 
Dryden  ;  à  lui  entendre  développer,  avec  une  mesure, 
une  justesse  et  un  tact  exquis,  la  thèse  où  il  reprenait, 
en  les  épurant  et  en  les  condensant ,  les  meilleures 
idées  de  Desmarets;  où,  tout  en  admirant  de  bonne  foi 
les  anciens,  il  se  rangeait  du  parti  des  modernes,  et 
soutenait  la  nécessité  d'un  art  nouveau  pour  une  so- 
ciété nouvelle  ,  aux  applaudissements  des  deux  partis, 
que  cette  sagacité  et  cette  modération  conciliante  en- 
chantaient également.  Nous  eussions  aimé  à  étudier  de 
près  les  fougueux  combats  de  Dryden  et  surtout  de 
William  Temple  pour  l'antiquité ,  que  Swift  défendait 
aussi  avec  un  bon  sens  incisif  et  railleur,  avec  une 
ironie  mordante,  mais  impartiale,  pour  les  idées  du 
moins,  sinon  pour  les  hommes;  les  luttes  terribles  de 
Bentley  contre  Boyle,  et  deBoyle  contre  Bentley;  enfin 
les  sages  et  judicieuses  considérations  de  Wotton,  le 
premier  qui  ait  compris  et  mis  en  lumière  les  distinc- 
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tions  essentielles  qu'on  eût  dû  faire  dès  le  commence- 
ment. Nous  ne  pouvons  ici  que  renvoyer  nos  lecteurs 
au  livre  de  M.  Rigault,  où  l'on  trouvera  présentée,  de 
la  manière  la  plus  complète  et  la  plus  heureuse , 
l'analyse  raisonnée  de  cette  phase  peu  connue  de  la 
question. 

Rentrons  donc  en  France,  où  la  querelle  va  se  rallu- 
mer, mais  en  se  rétrécissant,  après  avoir  déjà  subi  tant 
de  modifications  en  chemin.  Il  est  remarquable  que  ce 
n'est  pas  un  seul  débat  qui  se  poursuit;  du  moins  c'est 
un  débat  multiple  et  complexe  dans  son  unité  appa- 
rente, où  le  point  de  la  discussion  se  déplace  à  chaque 
instant,  souvent  sans  que  les  combattants  s'en  aper- 
çoivent, s'acharnant  à  rompre  des  lances  dans  le  vide 
et  ne  voyant  pas  qu'ils  ne  sont  même  plus  en  face  l'un 
de  l'autre.  D'abord  la  querelle  avait  pour  domaine  l'an- 
tiquité tout  entière  ;  maintenant  elle  va  se  concentrer 
sur  Homère.  Mais  Homère,  c'est  l'antiquité. 

En  1699,  madame  Dacier,  pour  mieux  faire  connaître 
le  père  de  la  poésie  grecque,  qu'on  jugeait  en  dernier 
ressort  d'après  des  copies  infidèles  et  difformes ,  avait 
traduit  Y  Iliade  et  fait  de  sa  préface  un  plaidoyer  chaleu- 
reux en  faveur  de  son  héros ,  justifiant  sa  morale  et  ses 
fictions  au  nom  de  la  Genèse^  des  prophètes  et  des  Psau- 
mes, et  démontrant  l'art  exquis  du  poëme  d'après  les 
préceptes  d'Aristote  et  du  père  le  Bossu.  C'était  ainsi 
que  l'on  comprenait  l'épopée  primitive  au  xvii"'  siècle, 
et  qu'on  transformait  le  chanteur  des  âges  héroïques  en 
un  homme  de  lettres  composant  à  tête  reposée,  dans 
son  cabinet,  des  morceaux  irréprochables,  calqués  sur 
\e patron  officiel.  Mais  les  débats  étaient  clos,  et  ma- 
dame Dacier  put  croire,  en  ne  trouvant  pas  de  contra- 
dicteurs, qu'Homère,  grâce  à  elle,  avait  gagné  sa  cause. 

23. 
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Plus  de  douze  ans  se  passèrent,  et  un  beau  jour  parut 
V Iliade  de  La  Motte. 

La  Motte  était  un  critique  ingénieux  et  paradoxal, 
un  esprit  fin,  mais  souvent  faux  à  force  de  vouloir  exa- 
gérer la  justesse,  un  rimeur  froidement  lyrique,  pourqui 
la  poésie  n'était  que  l'art  puéril  et  pénible  d'aligner  de 
la  prose  en  vers.  Nul  n'a  eu  en  son  temps  une  fortune 
littéraire  plus  heureuse,  parce  que  nul  ne  sut  mieux 
soigner  sa  gloire,  courtiser  ingénieusement  les  dispen- 
sateurs de  la  renommée  et  flatter  la  tournure  d'esprit  de 
son  époque.  Les  plus  grands  écrivains,  Montesquieu, 
Voltaire,  Diderot,  etc.,  parlent  avec  respect,  et  quel- 
quefois avec  admiration,  de  cet  excellent  homme.  Déjà, 
dans  son  Discoures  sur  la  poésie ,  il  avait  abordé  la  ques- 
tion, et  même  à  un  point  de  vue  philosophique  qu'il  ne 
devait  plus  retrouver  par  la  suite.  Dans  le  discours  pré- 
liminaire qu'il  mit  en  tête  de  sa  prétendue  traduction , 
il  examina  en  détail  les  poëmes  d'Homère,  avec  une 
évidente  bonne  foi  et  d'un  ton  presque  toujours  conve- 
nable, aussi  loin  du  persiflage  léger  de  Perrault  que  des 
injures  de  ses  adversaires.  Sa  critique  est  souvent  spé- 
cieuse, mais  presque  toujours  étroite  et  mesquine;  spi- 
rituelle et  sagace,  mais  froide,  légère  et  sceptique.  Il 
n'a  absolument  rien  compris  à  Homère,  et  son  Discours 
est  la  perpétuelle  méprise  d'un  homme  d'esprit  fin  et 
poli,  voulant  ramener  le  génie  primitif  et  la  nature 
héroïque  aux  proportions  de  son  propre  idéal.  Un  seul 
trait  donnera  une  idée  de  sa  critique  :  il  trouve  que  les 
héros  d'Homère  ne  disent  jamais  rien,  en  fait  de  raille- 
rie, à' ingénieux  ni  de  bien  choisi,  et  ajoute  «  qu'on  n'avoit 
pas  encore  acquis  là-dessus  la  finesse  du  dernier 
temps.  »  Pour  un  homme  d'esprit,  c'est  être  bien 
naïf.  Oui,  il  est  vrai  qu'Homère  n'avait  pas  fréquenté 
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riiôtel  Rambouillet,  non  plus  que  Théocrite,  à  qui 
Perrault  reprochait  d'être  fort  au-dessous  de  Fonte- 
nelle  pour  le  galant  et  le  fin.  A  côté  de  ces  étranges 
contre-sens  inspirés  par  ce  bel-esprit  moderne  dont 
il  ne  pouvait  se  détacher,  et  qui  faisait  de  lui,  avec 
Fontenelle,  l'homme  le  moins  propre  à  comprendre 
les  poètes  antiques,  il  a  ouvert  des  vues  justes  et  sa- 
gaces,  exprimées  en  bon  style,  avec  une  modération 
qui  n'est  qu'une  habileté  de  plus  pour  gagner  le  lec- 
teur \ 

Mais  sa  plus  terrible  machine  de  guerre,  ce  fut  sa 
traduction.  La  Motte  ne  savait  pas  le  grec,  et  c'était, 
suivant  lui ,  chose  parfaitement  inutile  pour  une  pa- 
reille tâche.  Il  traduisit  d'après  la  version  de  ma- 
dame Dacier,  retranchant,  mutilant  avec  la  sérénité 
d'une  imperturbable  candeur,  après  avoir  pris  la  pré- 
caution d'écrire  une  ode  où  il  se  fait  autoriser  par 
Homère  lui-même  dans  ce  travail  de  Vandale.  On  con- 
naît la  boutade  de  J.-B.  Rousseau  contre  V Iliade  de  La 
Motte.  Homère  aurait  pu  lui  dire  à  son  tour,  en  chan- 
geant un  mot  à  une  épigramme  de  Boileau  : 

Houdart,  pour  décrier  mon  style, 
A  pris  un  cliemin  plus  facile, 
C'est  de  m'attribuer  ses  vers. 

Néanmoins  cette  laide  infidèle ,  cette  trahison  sous 
prétexte  de  traduction,  fut  exaltée  dans  presque  tous 
les  journeaux  littéraires  :  les  jésuites  surtout,  le  père 
Sanadon  ,  le  père  Porée ,  le  père  Ducerceau ,  le  père 


I .  On  pput  voir  aussi  ses  senfiinenls  sur  la  question  dans  son  Dis- 
cours sur  l'Ë^'logue,  l'Ode  sur  la  Critique,  et  surtout  l'Ode  sur  l'Ëniu- 
latiou. 
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Cléric,  se  déclarèrent  en  sa  faveur;  mais  madame  Da- 
cier,  indignée,  se  dressa  en  face  de  lui  avec  ses  Causes 
de  la  corruption  du  goût  (1714),  sans  tenir  compte  des 
louanges  que  jadis  lui  avait  décernées  à  elle-même  le 
prudent  La  Motte,  dans  une  de  ses  odes  en  prose  rimée, 
non  plus  que  des  éloges  dont  elle  avait  comblé  en  re- 
tour son  sixième  chant  de  VJliade,  que  le  traître  lui 
avait  lu  sournoisement,  sans  la  prévenir  de  son  des- 
sein. 

Les  Causes  de  la  corruption  du  goût!  Ne  vous  laissez 
pas  tromper  à  ce  titre  plus  grand  que  vrai  :  sauf  quel- 
ques pages  au  début,  le  livre  de  madame  Dacier  n*est 
qu'une  réfutation  serrée  de  La  Motte.  Elle  semble  d'a- 
bord vouloir  le  traiter  avec  quelque  déférence;  mais 
bientôt  le  naturel  l'emporte,  et  elle  l'injurie  fort,  après 
avoir  déclaré  qu'elle  ne  l'injuriera  point.  Elle  croyait 
peut-être  faire  de  la  couleur  locale,  en  imitaiit  les  per- 
sonnages d'Homère  dans  un  débat  sur  Homère;  mais 
autre  temps,  autres  mœurs  I  Indépendamment  de  ces 
gros  mots,  madame  Dacier  se  donne  tort  en  voulant  avoir 
trop  raison  :  on  voit  que  c'est  un  parti  pris  chez  elle  de 
défendre  son  héros  absolument  sur  tous  les  points  et  de 
n*admettre  aucune  des  observations  de  La  Motte.  Pour 
elle,  il  semble  que  ce  soit  à  la  fois  un  crime  d'État  et  un 
sacrilège  de  porter  la  main  sur  l'arche  sainte  d'Homère. 
Elle  entonne  à  chaque  instant  le  Gens  humana  ruit  per 
vetitum  nefas.  L'ouvrage  est  lourd ,  et  le  goût  n'en  est 
même  ni  très-sûr  ni  très-délicat;  mais  la  foi  robuste  et 
vraie  de  l'auteur  domine  et  sauve  tout.  C'est  vraiment 
sa  religion  littéraire  que  cette  femme  de  soixante-trois 
ans  défend  de  toute  son  âme,  et  elle  est  bien  loin  de 
cette  souriante  indifférence  de  son  adversaire,  décla- 
rant, dans  ses  Réflexions  sur  la  critique^  qu'il  connaît  le 
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peu  d'importance  de  la  matière,  et  allant  même  jusqu'à 
la  traiter  de  frivole. 

Dans  cette  réplique  ironiquement  polie  de  La  Motte, 
le  débat  devint  naturellement  de  plus  en  plus  indivi- 
duel. A  mesure  qu'on  s'éloigne  du  point  de  départ,  on 
laisse  l'attaque  ou  la  défense  d'Homère  pour  l'attaque 
et  la  défense  personnelles.  Toutefois,  La  Motte  est  bien 
forcé  de  revenir  au  sujet,  ne  fût-ce  que  pour  répondre 
à  son  antagoniste;  mais,  après  avoir  débuté  avec  une 
modération  exemplaire  et  tout  à  fait  propre  à  lui  con- 
cilier les  suffrages  des  anciens  mêmes,  il  s'échauffe  et 
s'anime  au  point  de  soutenir  la  supériorité  du  Clovis  et 
du  Saint  Louis  sur  Y  Iliade,  que  «  personne  presque,  dit- 
il,  n'a  le  courage  de  lire.  »  0  monsieur  de  La  Motte I  à 
quelle  traduction  songiez-vous  donc  ce  jour-là? 

La  Motte  joignit  à  la  première  partie  de  ses  Réflexions 
sur  la  critique  sa  correspondance  avec  Fénelon,  qui  fait 
honneur  à  l'un  et  à  l'autre.  11  avait  eu  la  précaution  de  se 
le  rendre  d'abord  favorable,  en  engageant  avec  lui 
une  affectueuse  correspondance,  car  il  agit  dans  toute 
cette  affaire  en  tacticien  consommé,  cherchant  à  se  con- 
cilier d'avance,  par  d'adroites  démonstrations,  la  faveur 
ou  tout  ou  moins  l'absolution  de  ceux  qu'il  sentait  de- 
voir être  les  principaux  adversaires  de  son  entreprise, 
de  Boileau  et  de  madame  Dacier,  comme  de  Fénelon. 
Quand  il  lui  envoya  sa  prétendue  traduction,  celui-ci 
fut  bien  embarrassé  pour  donner  son  avis,  et  il  ne 
trouva  d'autre  moyen  que  de  s'en  prendre  à  la  ver- 
sification française.  La  Motte  abonda  dans  son  sens,  ne 
s'apercevant  pas  que  son  correspondant  faisait  payer  à 
la  versification  les  fautes  du  versificateur  et  du  traduc- 
teur. C'est  plaisir  de  le  voir  ensuite  s'y  prendre  de  toutes 
les  façons  pour  conquérir  un  éloge ,  que  Fénelon  avec 
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grâce  esquive  toujours ,  en  tournant  la  difficulté  et  se 
rejetant  sur  la  critique  des  défauts  des  anciens,  comme 
pour  le  dédommager  de  ne  point  louer  son  poëme. 
Il  faut  lire  surtout  la  lettre  de  l'achevêque  de  Cambray 
du  4  mai  1714,  où  l'homme  qui,  dans  le  dix-septième 
siècle,  avait  le  mieux  compris  l'antiquité,  remet  la 
question  sous  son  vrai  jour  et,  avec  toute  sorte  de 
ménagements  aimables  et  d'ingénieuses  atténuations, 
éclaire  le  débat  d'une  lumière  qu'on  souhaiterait  peut- 
être  plus  vive  et  plus  décidée.  C'est  le  même  esprit  de 
conciliation  qui,  dans  sa  célèbre  Lettre  sur  les  occupa- 
tions de  l'Académiet  le  fait,  en  quelque  sorte,  louvoyer 
entre  les  deux  partis  et  lui  arrache,  en  faveur  des  mo- 
dernes, des  concessions  qu'on  pourrait  trouver  bien 
larges,  si  l'on  ne  sentait  l'antiquité  elle-même  respirer 
d'un  bout  à  l'autre  de  ces  pages  charmantes.  La  Motte 
finit  par  céder;  Valincour  le  réconcilia  avec  madame  Da- 
cier,  et  la  pièce  sur  Homère,  où  il  célèbre  sans  restric- 
tion V Iliade  et  V  Odyssée  ^  est  un  véritable  aveu  de  sa 
défaite. 

Cependant,  après  la  paix  conclue  entre  les  généraux, 
chacun  n'en  continua  pas  moins  la  guerre  pour  son 
compte.  Saint-Hyacinthe  harcela  les  défenseurs  des  an- 
ciens et  railla  le  pédantisme  des  commentateurs  dans 
le  Chef-d'œuvre  d'un  inconnu  et  la  Déification  du  docteur 
Aristarchus  Masso;  le  petit  abbé  de  Pons  pérorait  chez 
Gradot,  en  bossu  spirituel  et  mordant,  contre  madame 
Dacier  et  son  dieu  Homère;  Cartaud  de  la  Vilate,  le 
Thersite  de  la  querelle,  criaillait  violemment  contre  les 
anciens,  et  la  voix  de  Gacon>  son  digne  adversaire,  ré- 
pondait à  l'unisson  de  l'autre  côté.  Quant  au  bizarre 
père  Hardouin,  poussant  à  leur  extrême  développement 
des  idées  émises  déjà  par  Kégnier-Desmarais,  il  faisait 
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à  sa  façon  l'apologie  d'Homère,  et  découvrait  dans  son 
poëme  de  si  étranges  allégories ,  que  madame  Dacier 
se  voyait  obligée  de  redescendre  dans  l'arène  contre  ce 
compromettant  auxiliaire.  Boindin,  partisan  des  mo- 
dernes, préparait  sa  maigre  Conjecture  sur  Homère. 
L'abbé  d'Aubignac,  devançant  Wolf,  contestait  l'exis- 
tence individuelle  du  poëte,  dans  un  ouvrage  qui  ne 
fut  imprimé  que  trente-huit  ans  après  sa  mort,  et  abor- 
dait la  question  même  de  l'épopée  primitive  avec  une 
audace  qu'on  n'eût  pas  attendue  du  superstitieux  sec- 
tateur d'Aristote.  L'abbé  Terrasson  rangeait  sa  grosse 
artillerie  en  bataille  et  braquait  contre  les  anciens  ses 
deux  lourds  volumes  de  critique  géométrique,  où  pour- 
tant la  philosophie  ne  manque  pas.  Crébillon  faisait 
contre  La  Motte  et  ses  partisans  une  satire  qui  ne  nous 
est  point  parvenue.  Jean  Boivin,  le  père  Buffier,  Four- 
mont,  s'interposaient  en  médiateurs,  avec  un  esprit 
plus  ou  moins  pacifique  et  un  penchant  plus  ou  moins 
grand  vers  l'un  des  partis. 

Si  je  poursuivais  jusqu'au  bout  l'analyse  détaillée  de 
la  querelle,  il  me  faudrait  encore  bien  des  pages,  et  je 
craindrais  de  ne  pouvoir  éviter  la  monotonie,  surtout  à 
ce  point  où  le  débat  s'est  rapetissé  et  tombe  dans  des  ré- 
pétitions fatigantes.  Si  je  voulais  surtout  introduire  le 
lecteur  au  milieu  des  journaux  du  temps,  ce  serait  à 
n'en  plus  finir  :  c'est  par  centaines  que  l'on  compte  les 
articles  des  Nouvelles  littéraires,  du  Journal  littéraire,  du 
Mercure,  des  Mémoires  de  V Académie  des  belles-lettres,  etc., 
les  fables,  lettres,  chansons,  facéties,  brochures  de 
tout  genre  sur  le  sujet.  La  plume  se  fatiguerait  rien 
qu'à  en  retracer  les  titres,  et  ce  volume  ne  suffirait  pas 
à  les  enregistrer.  Le  théâtre  même  de  la  Foire  s'en 
mêla,  et  Arlequin  donna  son  avis  dans  la  dispute.  Après 


412  LA   QUERELLE    DES   ANCIENS 

tout  ce  tapage ,  on  ne  fut  pas  plus  avancé  ;  peut-être 
même  le  fut-on  un  peu  moins  qu'auparavant.  Les  corn- 
battants  tournaient  clans  un  cercle  vicieux,  parce  qu'au- 
cun ne  prenait  la  peine  de  limiter  et  de  préciser  la  dis- 
cussion, et  on  se  demande  souvent  s'ils  ont  bien  entendu 
au  juste  ce  qu'ils  voulaient  dire. 

Il  n'est  pas  rare  que  l'un  des  adversaires  se  place  sur 
un  terrain,  tandis  que  l'autre  se  met  sur  un  terrain  dif- 
férent, et  dès  lors  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'ils  ne 
se  rencontrent  pas.  Souvent  ils  ont  raison  ou  tort  l'un 
et  l'autre,  sans  avoir  tort  ou  raison  l'un  contre  l'autre. 
La  querelle  des  anciens  et  des  modernes  n'est  guère 
qu'un  grand  malentendu.  Les  combattants  ne  paraissent 
même  pas  avoir  pris  la  peine  de  déterminer  le  point 
précis  de  la  discussion.  Chez  ceux-ci,  ce  n'est  que  l'exa- 
men d'un  fait,  tandis  que  chez  ceux-là,  c'est  une  ques- 
tion de  critique  générale.  Les  premiers  se  demandent 
seulement  :  «  Les  modernes  ont-ils  dépassé  les  an- 
ciens? »  Et  les  seconds  répondent  :  «  Peuvent-ils,  ou 
doivent-ils  les  dépasser?  En  quel  sens?  Pourquoi?  »  Au 
milieu  de  ces  débats  partiels  dans  le  grand  débat,  de 
ces  échappées  en  tous  sens  qui  égarent  à  chaque  pas 
et  qui  éternisent  la  question  ;  qui  passent ,  sans  les 
voir,  à  côté  des  idées  les  plus  hautes,  pour  s'acharner 
à  des  minuties,  —  la  pensée,  ne  sachant  où  se  prendre^ 
se  fatigue  et  perd  vite  le  fil  et  jusqu'au  sens  vrai,  jus- 
qu'au sens  possible  de  la  discussion.  A  voir  toutes  ces 
attaques  et  toutes  ces  ripostes  s'entre-croiser  confusé- 
ment dans  l'ombre,  il  semble  que  le  terrain  se  dérobe 
sous  les  pieds  des  combattants. 

Au  fond,  aucun  des  deux  partis  n'avait  tort,  mais 
surtout  aucun  n'avait  raison.  Aucun  n'avait  tort,  car 
les  anciens  défendaient  un  principe  juste  :  le  respect  de 
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la  tradition  et  des  grands  modèles;  lesmoderneSf  un  au- 
tre non  moins  juste  :  l'indépendance  de  l'esprit,  le 
droit  de  l'invention  personnelle.  Aucun  n'avait  raison, 
car  tous  deux  gâtaient  leur  cause  par  l'exagération  et 
la  compromettaient  par  des  maladresses  :  les  premiers 
confondant  le  respect  avec  l'imitation  servile;  les  se- 
conds, l'indépendance  avec  le  mépris. 

S'il  était  permis  de  faire  cette  distinction,  je  dirais 
que ,  philosophiquement ,  c'étaient  les  modernes  qui 
avaient  raison;  mais  que,  littérairement,  c'étaient  les 
anciens.  Seulement,  quoique  les  anciens  eussent  pour 
eux  le  bon  droit,  dans  les  termes  restreints  où  la  ques- 
tion semblait  posée,  quoique  les  meilleurs  et  les  plus 
hauts  esprits  fussent  de  leur  côté,  ce  sont  eux  qui  sou- 
tinrent le  plus  mal  la  discussion  :  ils  n'aperçurent 
même  pas  les  points  les  plus  vulnérables  de  l'ennemi, 
contestèrent  les  opinions  les  moins  contestables  et  lais- 
sèrent passer  maintes  fois  les  plus  hasardées  et  les  plus 
fausses.  Les  idées  qui  sortirent  de  ces  débats ,  et  qui 
restent  acquises,  furent  précisément  celles  dont  on 
s'était  le  moins  occupé  ;  il  faut  les  lire  dans  l'ouvrage 
sur  la  Littérature  de  madame  de  Staël,  qui,  à  elle  seule, 
a  mieux  compris  et  traité  la  matière  que  tous  ceux  qui 
s'en  étaient  occupés  avant  elle,  et  qui  jusqu'à  présent  a 
dit  à  peu  près  le  dernier  mot  sur  la  grande  question  du 
progrès  littéraire. 

La  querelle  abonde  des  deux  parts  en  contradictions 
et  en  confusions.  Perrault  défend  une  cause  vraie  par 
de  faux  arguments;  Boileau,  une  cause  fausse  (dans 
son  principe  général)  par  des  arguments  justes.  Il  y  a 
de  chaque  côté  une  part  de  vérité  et  une  part  d'erreur 
suffisantes  pour  les  absoudre  comme  pour  les  con- 
damner. Perrault  a  raison  quand  il  croit  au  développe- 
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ment  de  l'esprit  humain  ;  il  a  tort  de  confondre  les 
connaissances  acquises  et  les  sciences  qui  relèvent  de 
ce  progrès  avec  l'art  spontané  et  la  poésie,  qui  n'en 
dépendent  pas.  Boileau  a  raison  de  faire  cette  distinc- 
tion et  de  ne  pas  croire  à  Tamélioration  nécessaire  des 
lettres  par  la  marche  du  temps;  il  a  tort  de  confondre 
dans  les  lettres  l'inspiration  avec  la  tradition,  les  prin- 
cipes essentiels  qui  sont  de  tous  les  siècles  avec  les 
règles  particulières  qui  ne  sont  que  d'une  époque. 
Perrault  a  raison  de  croire  que  les  modernes  peuvent 
lutter  avec  les  anciens;  il  a  tort  de  choisir  ses  mo- 
dernes parmi  les  Tristan,  les  Sarasin  et  les  Voiture. 
Boileau  a  raison  de  croire  que  Tristan  et  Sarasin  ne 
l'emportent  pas  sur  Euripide  et  Théocrite;  il  a  tort  de 
croire  que  Corneille,  Racine,  Molière  et  Bossuet  doivent 
le  céder  à  Sophocle,  Térence  et  Démosthène.  Les  seuls 
auteurs  qui  pussent  faire  triompher  la  cause  des  mo- 
dernes étaient  justement  dans  le  camp  des  anciens;  les 
seuls  que  les  modernes  pussent  opposer  aux  anciens 
étaient  pour  les  anciens  contre  les  modernes.  En  com- 
battant Boileau,  Perrault  combattait  en  réalité  dans 
l'intérêt  de  celui-ci,  qui  lui  répondait  en  le  traitant 
comme  un  ennemi.  On  pourrait  allonger  presque  sans 
fin  la  liste  de  ces  contrastes,  qui  faisaient  dans  les  deux 
partis  des  mélanges  si  bizarres  et  de  si  singuliers  amal- 
games. 

La  marche  de  la  civilisation  doit-elle  amener  aussi 
le  développement  des  arts  et  des  lettres?  Dans  quelles 
limites  et  avec  quelles  restrictions?  Le  génie  croît-il 
avec  la  science?  La  poésie  n'est-elle  pas  le  fruit  des 
époques  primitives  plutôt  que  des  temps  de  civilisa- 
tion raffinée?  N'y  a-t-il  pas,  dans  les  siècles  de  naï- 
veté ,  de  crédulité ,  d'ignorance  même ,  quelque  chose 
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de  plus  favorable  à  l'inspiration?  et  dans  l'antiquité,  la 
Grèce  en  particulier,  n'y  était-elle  point  prédisposée  de 
la  façon  la  plus  heureuse  et  la  plus  éclatante?  A  quoi 
doivent  prétendre  en  poésie  les  siècles  civilisés,  savants, 
raisonneurs?  Quels  sont  les  genres  qui  se  perfectionnent 
par  l'usage  et  avec  le  temps ,  et  dont  on  peut  tracer 
l'art  poétique?  Jusqu'à  quel  point  était-il  utile  et  bon 
d'appeler  une  littérature  moderne ,  et  spécialement 
celle  delà  France,  à  l'imitation  de  l'antiquité?  Quels 
avantages  et  quels  inconvénients  devait  produire  cet 
appel,  surtout  chez  nous,  en  raison  du  caractère  de 
notre  langue  et  de  notre  génie?  Pour  éclairer  ces  diffi- 
cultés par  l'histoire ,  il  était  nécessaire  de  rapprocher 
les  littératures  originales  et  nationales,  comme  celle  de 
l'Espagne,  des  littératures  classiques  et  imitatrices  de 
l'antiquité,  comme  celle  de  l'Italie;  il  fallait  procéder 
à  un  examen  comparatif  de  notre  Moyen  Age  avec  la 
Renaissance,  époque  où  l'on  commence  à  se  faire  une 
loi  de  l'imitation  des  anciens.  Voilà  un  aperçu  très-ra- 
pide et  très-abrégé  des  principales  questions  qui  se 
rattachaient  intimement  à  la  querelle,  qui  seules  pou- 
vaient lui  donner  de  l'intérêt  et  de  l'utilité,  questions 
immenses  qui  touchent  à  tout  ce  que  la  critique  a  de 
plus  délicat  et  de  plus  profond,  et  que  personne  n'a 
songé  à  aborder,  que  personne  même  ne  semble  avoir 
bien  nettement  entrevues. 


VIII 


L'HISTOIRE  ET  LE  PAMPHLET 


MÉMOIRES  DE  SAINT-SIMON 


Nous  venons  de  fermer  le  dernier  volume  des  Mé- 
moires de  Saint-Simon,  et  notre  embarras  n'est  pas  mé- 
diocre au  moment  d'apprécier  et  de  résumer  un  tel 
Hvre.  En  le  lisant,  il  nous  semblait  que  nous  étions 
lancé  en  pleine  mer,  et  que,  perdu,  noyé,  écrasé  sous 
les  vagues  bouillonnantes,  ballotté  comme  un  atome  de 
flots  en  flots  et  d'abîmes  en  abîmes,  l'oreille  emplie  du 
mugissement  des  grandes  eaux,  nous  roulions  emporté 
vers  l'immense  horizon  qui  fuyait  toujours  sans  nous 
laisser  voir  le  rivage.  Il  faut  déjà  de  rares  efforts  de 
patience,  de  vigueur  et  de  sagacité,  à  qui  veut  se  recon- 
naître en  un  tel  chaos,  y  prendre  pied,  et  y  marquer  les 
points  de  repère  pour  ceux  qui  viendront  ensuite.  Mais, 
quant  à  dresser  la  carte  exacte  et  détaillée  des  moindres 
contours,  des  îles,  des  golfes,  des  bancs  de  sable,  nous 
proclamons  avec  une  humilité  courageuse  qu'un  tel 
travail  nous  paraît  au-dessus  de  nos  forces.  Tout  ce  que 
nous  pouvons  et  tout  ce  que  nous  voulons  faire,  c'est, 
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maintenant  que  la  vague  vient  enfin  de  nous  rejeter  sur 
la  grève,  étourdi  et  saisi  de  vertige,  de  nous  recueillir 
en  reprenant  haleine,  et  de  rappeler  les  souvenirs  que 
nous  ont  laissés  les  impressions  du  voyage  et  les  acci- 
dents de  la  traversée. 

Ainsi,  pour  abandonner  une  métaphore  qui  devien- 
drait bientôt  gênante  en  se  prolongeant,  nous  nous  pro- 
posons simplement  d'exprimer  ici,  après  une  lecture 
assidue,  notre  pensée  sur  l'esprit  général  de  ce  vaste 
ouvrage,  sur  sa  valeur  historique  et  littéraire,  sur  le 
degré  de  confiance  morale  qu'il  mérite,  en  examinant 
tour  à  tour  dans  Saint-Simon  l'homme,  l'historien  po~ 
litique,  l'historien  religieux,  et  l'écrivain.  Encore  en  ces 
limites,  si  restreintes  qu'elles  soient,  faudra-t-il  nous 
borner,  tant  se  pressent  dans  l'esprit  et  abondent  sous 
la  plume  les  idées  que  fait  naître  ce  livre  unique  et  les 
réflexions  qu'il  suggère! 

Les  Mémoires  de  Saint-Simon  embrassent  un  espace 
de  trente-deux  ans,  de  \  ()91  à  1723,  c'est-à-dire  les  vingt- 
quatre  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV,  et  toute 
la  Régence ,  —  sans  exclure  les  époques  antérieures 
auxquelles  ils  remontent  souvent,  en  des  excursions 
lumineuses  qui  se  rattachent  aux  événements  contem- 
porains. Ecrits  jour  par  jour  (sous  leur  première  forme) 
dans  l'isolement  du  cabinet,  par  un  homme  mêlé  de 
près,  sinon  comme  acteur,  du  moins  comme  specta- 
teur, aux  grands  personnages  et  aux  grandes  choses, 
doué  d'une  effrayante  faculté  d'observation,  d'une  cu- 
riosité insatiable  et  d'une  pénétration  puissante,  peintre 
comme  Tacite  et  parfois  éloquent  comme  Bossuet,  cœur 
honnête,  âme  élevée,  mais  esprit  passionné,  vaniteux, 
hautain,  amer,  et  plus  vigoureux  que  large,  ils  forment 
un  tableau  d'une  vie,  d'un  éclat,  d'un  mouvement  in- 
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comparables,  qui  se  renouvellent  toujours  sans  se  lasser 
jamais;  une  œuvre  débordante  et  tumultueuse,  qui, 
tout  en  captivant  le  regard,  l'avertit  pourtant  de  se  tenir 
en  garde. 

Le  caractère  de  l'auteur  et  la  manière  dont  il  a  com- 
posé son  livre  en  font  pressentir  tout  d'abord  les  mé- 
rites comme  les  défauts.  Saint-Simon,  qui  n'était  pas 
un  homme  de  lettres,  n'aspira  point  à  entrer  de  son 
vivant  dans  la  postérité.  Pour  élever  plus  sûrement 
ses  Mémoires  à  la  dignité  de  l'histoire ,  il  a  formelle- 
ment ordonné  qu'on  les  laissât  mûrir  sous  une  triple 
clef,  jusqu'à  ce  que  la  génération  qui  grandissait  à  sa 
mort  l'eût  rejoint  sous  terre,  et  l'on  sait  qu'il  n'a  été 
que  trop  obéi.  Ainsi,  —  l'homme  prévoyant  qu'il  était, 
malgré  tant  de  fougue  !  —  il  ne  voulait  pas  que  sa  voix, 
comme  plus  tard  celle  de  Chateaubriand,  sortît  d'un 
cercueil  fermé  de  la  veille,  et  violant,  par  une  sorte  de 
profanation,  le  silence  et  le  respect  de  la  tombe,  vînt 
rejeter  au  milieu  du  trouble  et  du  bruit  des  passions, 
parmi  les  colères  et  les  haines  de  ceux  qui  le  pleuraient 
hier,  son  cadavre  à  peine  refroidi.  Il  voulait,  au  con- 
traire, qu'elle  partît  de  plus  loin  pour  sembler  venir 
de  plus  haut,  pareille,  en  quelque  sorte,  à  ces  oracles 
prononcés  par  une  divinité  invisible,  du  fond  d'un  sanc- 
tuaire caché  à  tous  les  yeux.  De  là,  une  garantie  de  sin- 
cérité plus  entière  :  il  osera  tout  écrire;  il  ne  sera  arrêté 
par  aucune  de  ces  timidités  et  de  ces  réticences,  par 
aucun  de  ces  compromis  auxquels  se  laissent  inévita- 
blement aller  les  plus  fermes,  dans  les  Mémoires  dont 
ils  doivent  répondre  de  leur  vivant,  —  tant  sont  innom- 
brables les  liens  de  crainte,  de  respect  humain,  d'ami- 
tié, de  convenance,  dont  se  sent  aussitôt  enlacé  qui- 
conque entreprend  de  parler  publiquement  des  gens 
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qui  l'entourent  I  Mais  de  là  aussi  un  grand  péril  d'en- 
traînement :  à  de  certaines  heures,  il  est  bon,  même 
pour  le  plus  honnête,  de  se  sentir  retenu  par  la  consi- 
dération de  sa  responsabilité  personnelle  en  face  du 
contrôle  public,  et,  plus  que  tout  autre,  Saint-Simon 
avait  besoin  d'une  telle  sauvegarde  contre  les  ardeurs 
de  son  caractère  et  de  son  esprit. 

Chaque  soir,  seul  en  tête-à-tête  avec  les  souvenirs 
brûlants  du  jour,  devant  ce  cahier  de  papier  blanc  qui 
le  sollicite,  en  face  de  ce  livre  commencé,  discret  dé- 
positaire de  ce  que  le  spectacle  quotidien  de  la  cour 
lui  a  amassé  de  bile  dans  le  cœur,  il  se  décharge  avec 
une  sorte  de  fièvre  et  de  frénésie ,  il  se  dégonfle  avec 
une  volupté  souveraine.  Ses  idées  refoulées,  ses  haines 
muettes,  ses  dégoûts,  ses  mépris,  ses  indignations  et 
ses  révoltes,  tout  cela  va  éclater  comme  une  mine 
qui  saute.  Sa  plume  court  avec  des  frémissements  de 
liberté  sauvage  ;  le  vertige  de  son  travail  lui  monte  à 
la  tête  et  le  prend  tout  entier.  Il  s'enfonce  âprement 
dans  cette  tâche  de  justicier  posthume,  de  grand  re- 
dresseur des  sottises  et  des  iniquités  triomphantes , 
sans  songer  que  l'ivresse,  même  celle  du  bien  et  du 
juste,  égare  l'esprit  et  lui  fait  perdre  l'équilibre.  Joignez 
à  ces  chances  d'erreurs  et  d'excès  les  influences  de 
parti,  une  personnalité  prodigieuse ,  les  préjugés  de 
race,  ou  plutôt  de  caste,  les  plus  prononcés,  et  vous 
aurez  une  idée  sommaire  des  préventions  légitimes 
qu'on  peut  avoir  pour  ou  contre  son  œuvre,  et  que 
nous  résumons  en  deux  mots  :  c'est  un  historien  instruit 
et  éclairé,  mais  passionné;  sincère,  mais  non  impar- 
tial. 

La  sincérité  de  Saint-Simon  éclate,  avec  toute  la 
clarté  de  l'évidence,  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  Mémoi- 
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res.  J'oserai  dire  qu'il  est  trop  passionné  pour  n'être 
pas  de  bonne  foi.  Le  mensonge  se  trahit  d'ordinaire  par 
le  sang-froid  de  ses  artifices,  et  l'ordre  avec  lequel  il 
se  compose  et  s'arrange  pour  l'effet;  mais  ici,  il  n'est 
pas  une  page,  pas  une  ligne,  peut-être,  où  l'âme  de 
l'auteur  n'apparaisse  à  nu,  dans  ce  continuel  bouillon- 
nement que  soulèvent  en  elle  les  questions  même  les 
plus  éloignées  en  apparence  du  domaine  des  passions. 
La  sécheresse  incomparable  du  bonhomme  Dangeau 
se  prêterait  encore  plus,  je  ne  dis  pas  aux  erreurs, 
mais  à  la  fausseté  de  parti  pris,  que  la  flamme  et  l'é- 
ruption sans  trêve  de  Saint-Simon.  Son  discours  pré- 
liminaire, où  il  examine  s'il  est  permis  à  un  chrétien 
d'écrire  et  de  lire  l'histoire ,  singulièrement  celle  de 
son  temps,  suffirait  à  rendre  témoignage  de  cette  droi- 
ture native,  accompagnée  même  d'une  sorte  de  can- 
deur, dût  le  mot  étonner  ceux  qui  n'ont  pas  bien  lu  ou 
pas  bien  compris  ses  Mémoires.  Sa  loyauté  s'affirme 
jusque  dans  ses  pires  injustices  :  prenez  le  portrait  de 
son  plus  grand  ennemi,  vous  le  verrez  cependant  éclai- 
rer çà  et  là  l'ombre  opaque  du  tableau  par  quelques 
traits  lumineux ,  —  retours  rapides,  parenthèses,  res- 
trictions et  explications ,  où  il  ne  craint  pas  d'embar- 
rasser son  ample  période,  par  le  scrupule  d'un  cœur 
droit  que  tourmente  l'inquiétude  de  la  vérité.  11  loue 
l'esprit  et  les  grâces  de  madame  de  Maintenon ,  qu'il  a 
pourtant  toujours  jugée  avec  une  hostilité  si  opiniâtre; 
le  savoir  -du  premier  président  de  Harlay,  le  courage 
du  maréchal  de  Villeroy.  Ennemi  acharné  des  bâtards, 
il  n'en  a  pas  moins  eu  la  force  d'âme  de  rendre  un  digne 
hommage  aux  vertus  du  comte  de  Toulouse.  Ce  soin 
particulier  à  présenter  toutes  les  faces  d'une  physiono- 
mie ne  se  dément  jamais,  même  au  risque  d'altérer 
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l'unité  pittoresque  du  tableau,  au  risque  plus  grave 
encore  de  ne  pas  conclure  et  de  laisser  l'esprit  du  lec- 
teur en  suspens.  Parfois  on  est  tenté  de  crier  à  la  con- 
tradiction ;  mais  qu'on  y  prenne  garde  :  ces  contradic- 
tions apparentes  du  peintre  ne  sont  que  celles  de  la 
nature  humaine,  pétrie  de  contrastes  dans  les  caractères 
les  plus  absolus ,  et  qui  ne  fond  jamais  ses  héros  tout 
d'une  pièce,  comme  ceux  des  tragédies. 

Il  n'est  pas  moins  évident,  par  malheur,  que  l'impar- 
tialité manque  à  Saint-Simon.  Nul  plus  que  lui  n'est 
sujet  aux  illusions  d'optique,  parce  qu'il  aperçoit  les 
hommes  et  les  choses  à  travers  ses.  idées  absolues  ou 
ses  préventions  invétérées ,  prismes  trompeurs  qui  les 
déforment.  Sa  rancune  contre  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg ,  en  raison  du  procès  de  préséance  qu'il  a  eu  à 
soutenir  contre  lui,  le  pousse,  de  la  meilleure  foi  du 
monde  et  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  à  le  juger  d'une  fa- 
çon fort  injuste.  Je  ne  sais  quel  motif  de  haine  person- 
nelle l'a  rendu  si  dur  pour  Villars  ,  et  aussi  pour  Ven- 
dôme, qui,  au  milieu  de  ses  mœurs  infâmes,  eut  des 
parties  de  grand  général,  dont  Saint-Simon  ne  se  doute 
pas  assez.  Les  bruits  d'empoisonnement  le  trouvent 
surtout  fort  crédule;  il  n'arrive  pas  une  mort  dans  la 
famille  royale,  —  et  l'on  sait  combien  il  y  en  eut  dans 
les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV,  —  qu'il  ne 
proclame,  ou  tout  au  moins  n'insinue  ses  soupçons,  La 
vérité  même,  lorsqu'elle  touche  à  quelqu'un  des  points 
qui  le  passionnent,  et  elle  y  touche  presque  toujours, 
s'échauffe,  pour  ainsi  parler,  et  prend  sous  sa  plume 
des  allures  d'hyperbole. 

Fourmillant  d'ailleurs  en  détails  et  en  anecdotes, 
dont  les  uns  ne  reposent  que  sur  des  souvenirs  peu 
précis,  les  autres  que  sur  des  ouï-dire  recueillis  au 
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hasard,  adoptés  surtout  avec  empressement,  quand  ils 
cadrent  avec  ses  préjugés  et  ses  vues,  et  dès  lors,  je  le 
crains ,  avérés  par  cela  seul  à  ses  yeux ,  les  Mémoires 
de  Saint-Sirnon  sont  plutôt  vrais  d'une  vérité  morale 
et  dans  leur  ensemble,  que  d'une  vérité  minutieuse 
dans  leurs  moindres  particularités  matérielles.  Ils 
forment  un  tableau  admirablement  fidèle  de  l'époque 
dans  son  aspect  général  :  les  mœurs,  les  intrigues,  les 
caractères  ont  été  saisis  en  leur  mouvement  même  et 
jetés  sur  la. toile;  de  ce  côté,  on  en  peut  dire  ce  que 
disait  M.  Villemain  de  certains  romans  deWalter  Scott, 
qu'ils  sont  plus  vrais  que  l'histoire.  Seulement  qui- 
conque y  veut  puiser  des  faits  devra  d'abord  les  con- 
trôler avec  soin,  car  non-seulement  Saint-Simon  est 
assez  souvent  contredit  par  des  annalistes  plus  rigou- 
reusement exacts,  mais  il  lui  est  arrivé  de  se  contre- 
dire lui-même  :  tel  événement,  esquissé  en  quelques 
traits  précis  et  vrais  dans  ses  Notes  sur  Dangeau ,  s'est 
grossi  en  chemin,  et  parfois  entièrement  transformé 
dans  ses  Mémoires^  au  feu  ardent  de  la  composition  et 
au  frémissement  des  souvenirs  ravivés  par  tous  les 
points  à  la  fois.  Dans  ce  rapprochement  entre  ce  qu'on 
peut  regarder  comme  les  deux  rédactions  des  Mémoi- 
res, —  d'abord  la  rédaction  élémentaire ,  sous  forme 
de  table,  pour  ainsi  dire,  et  de  memerito^  mais  de  table 
animée  et  de  mémento  vivant,  comme  en  devait  faire 
Saint-Simon ,  — puis  la  rédaction  définitive  en  toute 
son  ampleur,  il  y  aurait  matière  à  une  étude  instructive 
sur  le  mode  de  composition  du  grand  écrivain ,  et  sur 
la  façon  dont  l'impression  première  se  déploie,  s'agran- 
dit et  s'exagère  chez  lui.  Mais  il  ne  faut  pas  aller  trop 
loin  :  dans  cette  masse  infinie  de  faits  qui  composent  la 
plus  riche  des  mines  historiques,  et  où  l'on  puise  les 
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renseignements  de  toute  sorte  à  pleines  brassées ,  les 
erreurs  démontrées  jusqu'à  présent  ne  portent  que  sur 
une  minorité  hors  de  proportion  avec  le  reste. 

Saint-Simon  a,  de  nature  et  d'instinct,  l'amour  de 
l'honnêteté  ;  on  le  voit  dans  sa  vie  comme  dans  son 
œuvre.  A  la  cour,  un  élan  invincible  l'entraîne  à  se  lier 
avec  les  plus  vertueux;  ou,  s'il  s'attache  à  quelque  autre, 
comme  le  duc  d'Orléans,  cette  amitié  laisse  son  hon- 
neur sans  atteinte  et  lui  fournit  même  l'occasion  d'une 
sorte  d'apostolat  dans  les  moments  solennels.  Homme 
de  mœurs  pures  et  austères,  qui  passa  sans  être  soup- 
çonné à  travers  les  orgies  de  la  Régence,  il  se  tient  soi- 
gneusement à  l'écart  des  vices  à  la  mode;  tous  les 
scandales  le  révoltent,  et  toujours  il  glisse  avec  un 
dégoût  visible  sur  la  peinture  des  débordements  que 
les  nécessités  de  l'histoire  ne  lui  permettent  pas  d'évi- 
ter. En  un  temps  où  les  vertus  de  famille  étaient  deve- 
nues ridicules,  il  ne  cessa  de  mettre  son  honneur  à  les 
pratiquer.  Je  voudrais  pouvoir  montrer  en  quels  termes 
vraiment  touchants  cet  âpre  écrivain  remercie  Dieu  de 
son  bonheur  domestique ,  de  la  paix  et  de  la  sagesse 
dont  il  a  entouré  son  foyer,  et  rend  hommage  aux 
vertus  de  sa  femme ,  dont  le  nom  a  le  privilège  de  lui 
arracher  quelques  mots  d'admiration  ou  d'attendris- 
sement, toutes  les  fois  qu'il  le  rencontre.  Sur  ce  sujet, 
il  déborde,  il  ne  se  peut  contenir,  il  parle  d'abondance 
de  cœur;  et  cependant,  par  un  profond  sentiment  de 
convenance,  bien  caractéristique  de  la  part  d'un  peintre 
aussi  exubérant,  sa  femme  est,  de  tous  les  personnages 
qu'il  met  en  scène,  celui  sur  lequel  il  se  montre  le  plus 
sobre  et  le  plus  discret  de  détails.  Pour  moi,  je  trouve 
dans  la  persistance  de  cet  amour  chrétien  ,  dont  le 
grave  et  noble  témoignagne,  après  un  siècle  et  demi 
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d'intervalle,  nous  arrive  conservé  dans  ce  livre,  comme 
le  parfum  d'une  violette  à  travers  les  épines  du  buis- 
son qui  la  cache,  quelque  chose  de  charmant  et  d'inat- 
tendu qui  me  va  au  cœur.  C'est  un  doux  rayon  de  soleil 
sur  cette  rude  et  terrible  figure. 

Cette  candeur  d'une  âme  honnête  qu'enthousiasme  le 
spectacle  de  la  vertu,  je  la  rencontre  encore  en  cent 
autres  endroits  de  ses  Mémoires.  Il  est  souverainement 
injuste  de  dire  que  Saint-Simon  n'est  apte  qu'à  voir  le 
mal.  Les  portraits  de  coquins  dominent,  il  est  vrai,  dans 
son  livre;  mais  est-ce  bien  à  lui  qu'il  faut  s'en  prendre? 
Et,  à  côté,  que  de  portraits  de  braves  gens  où  il  se  dé- 
lecte! C'est  Bossuet,  dont  il  a  écrit  l'éloge  en  termes 
dignes  du  grand  évêque;  puis  Catinat,  son  beau-père 
le  maréchal  de  Lorges,  le  duc  de  Chevreuse,  le  duc  de 
Beauvilliers,  vers  qui  tout  d'abord  il  se  sentit  entraîné 
par  un  penchant  du  cœur  et  de  l'âme  qui  ne  se  démentit 
pas,  et  dont  il  ne  parle  jamais,  malgré  de  grandes  diver- 
sités d'opinions,  qu'avec  une  admiration  et  un  respect 
communicatifs;  l'abbé  de  Rancé,  Turenne,  Vauban,  le 
maréchal  de  Boufflers,  etc.  Il  a  trouvé,  pour  le  duc  et 
surtout  la  duchesse  de  Bourgogne,  des  traits  d'une 
grâce  délicieuse,  des  sourires  attendris  et  de  douces 
fleurs  de  style,  qui  nous  révèlent  tout  un  côté  délicat 
et  trop  peu  connu  de  ce  rare  génie.  Et  parmi  les  figures 
du  deuxième  plan,  combien  n'en  a-t-il  pas  mises  en 
pleine  lumière?  Maupertuis,  Saint-Laurent,  Chavigny, 
Montai  et  tant  d'autres,  dont  sans  lui  la  vertu  serait 
restée  éternellement  ensevelie  dans  les  oubliettes  de 
l'histoire  î  11  est  vrai  pourtant  qu'il  a  la  haine  du 
vice  plus  encore  peut-être  que  l'amour  du  bien;  ou 
plutôt  ces  deux  sentiments  partent  chez  lui  d'un  même 
principe  et  ne  sont  qu'une  même  chose.  On  sent  qu'il 
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éprouve  un  plaisir  savoureux,  —  le  mot  est  de  lui,  et  il 
peint,  —  à  arracher  le  masque  aux  traîtres  et  à  le  mettre 
en  lambeaux.  Entre  tous  les  vices,  les  plus  vils  sont 
ceux  qu'il  poursuit  avec  le  plus  amer  courroux  :  les 
hypocrisies  et  les  bassesses  de  cette  horde  de  pieds- 
plats  qui ,  en  tout  temps ,  ont  composé  la  majorité  des 
courtisans,  ont  par-dessus  tout  le  don  de  lui  allumer  la 
bile. 

Est-ce  à  dire  qu'il  soit  lui-même  un  type  d'indépen- 
dance austère,  une  sorte  de  républicain  anticipé  et  de 
farouche  paysan  du  Danube?  On  se  tromperait  étran- 
gement à  le  croire.  Saint-Simon  ne  se  déroba  pas  au- 
trement que  la  plupart  de  ses  contemporains  à  l'in- 
fluence universelle  du  Roi-Soleil.  Soit  que,  sur  le  refus 
des  troupes  mutinées,  il  s'offre  de  grand  cœur,  avec 
son  détachement  de  mousquetaires,  à  porter  les  sacs 
pendant  le  siège  de  Namur,  sentant  bien,  comme  il  le 
déclare  naïvement,  que  c'était  un  infaillible  moyen  de 
faire  sa  cour;  soit  qu'il  raconte  avec  complaisance  com- 
ment son  père  conquit  l'amitié  de  Louis  XIll,  en  ima- 
ginant, au  moment  du  relais,  de  lui  tourner  le  cheval 
de  rechange  de  manière  qu'il  pût  sauter  de  l'un  à  l'autre 
sans  mettre  pied  à  terre;  soit  enfin  qu'il  rapporte,  avec 
une  satisfaction  évidente ,  les  moindres  attentions  du 
maître  et  jusqu'aux  mots  les  plus  insignifiants  qu'il  re- 
cueille de  sa  bouche,  on  le  voit  fort  préoccupé  de  rem- 
plir scrupuleusement  ses  devoirs  de  courtisan.  C'est 
une  de  ces  innombrables  contradictions  qui  prouvent  la 
sincérité  du  peintre  et  achèvent  de  montrer  l'homme 
derrière  l'écrivain. 

Mais  voici  la  différence  :  ces  devoirs,  il  les  regarde  et 
les  réclame  comme  des  droits;  il  s'en  pare,  moins 
comme  d'une  faveur  que  comme  d'un  privilège  dû  à  son 

24. 
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nom  et  d'un  honneur  dû  à  son  rang.  En  un  mot,  il  nous 
offre  ce  curieux  phénomène  d'un  homme  qui  porte  son 
besoin  d'indépendance  et  ses  instincts  de  fierté  jusque 
dans  la  courtisanerie.  Il  hante  assidûment  le  petit  le- 
ver, et  il  ferait  un  bon  procès  à  quiconque  lui  contes- 
terait un  droit  dont  il  est  jaloux  comme  de  son  titre  de 
pair;  mais  dans  la  royauté,  c'est  le  roi  qu'il  adore  et 
non  l'homme,  et  tout  en  courbant  la  tête  devant  le  roi, 
il  trouve  moyen  de  regarder  l'homme  en  face,  et  de 
noter  d'un  doigt  rapide  les  taches  de  l'astre  qui  éblouit 
tout  le  monde.  On  voit,  et  on  devine  quand  on  ne  le 
voit  pas,  que  dans  cette  machine  de  cour  qui  fonc- 
tionne sur  le  modèle  uniforme,  il  y  a  une  âme  intérieure 
qui  ose  observer  et  se  rendre  compte.  Saint-Simon  n'est 
pas  un  croyant  soumis;  chez  lui,  c'est  le  corps  plus  que 
l'esprit  qui  prend  part  au  culte  commun.  Mais,  quoique 
son  admiration  pour  Louis  XIV  soit  médiocre,  il  faut 
dire  pourtant  qu'en  somme  celui-ci  ne  sort  pas  trop 
amoindri  de  ses  redoutables  mains,  surtout  lorsqu'on 
a  lu  le  récit  de  sa  mort,  empreint  d'une  sorte  de  gran- 
deur et  de  simplicité  héroïques.  On  peut  même  ajouter 
que  plus  il  démontre  les  vices  essentiels  du  gouverne- 
ment royal,  plus  il  grandit  la  personnalité  du  roi,  cette 
personnalité  puissante  et  absorbante,  qui  suffisait  à  tout 
supporter  et  à  tout  contenir ,  et  qui  pouvait  dire  sans 
fanfaronnade  cette  parole  rigoureusement  vraie  :  «  L'É- 
tat, c'est  moi.  » 

A  proprement  parler,  ces  Mémoires  sont  les  Mémoires 
de  la  cour.  Saint-Simon  semble  à  peine  soupçonner 
qu'il  existe  quelque  chose  en  dehors.  Il  y  vit  de  corps, 
de  pensée  et  de  cœur;  il  y  aspire,  comme  la  boussole 
à  l'aimant,  quand  il  en  est  éloigné;  il  l'adore  en  la 
maudissant ,  et  sous  ses  amères  boutades  on  sent  qu'il 
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ne  peut  s'en  passer.  Je  le  crois  bien  :  où  eût-il  trouvé 
un  plus  magnifique  champ  pour  sa  verve  d'observateur 
satirique  et  d'historien  pamphlétaire?  Lors  même  qu'il 
aborde  le  tableau  des  guerres  ou  des  grandes  négocia- 
tions, c'est  à  ce  point  de  vue  étroit  que  tout  lui  apparaît 
et  se  dessine.  De  là  l'importance  énorme  qu'il  accorde 
aux  détails  de  préséance,  de  cérémonie  et  d'étiquette. 
C'est  de  très-bonne  foi  qu'il  fait  consister  le  salut  de  la 
monarchie  dans  une  question  de  tabouret ,  et  qu'il  voit 
la  ruine  de  l'Etat  dans  l'envahissement  d'un  fauteuil. 
La  France  sera  sauvée  du  jour  où  les  pairs  traverseront 
le  parquet  en  ligne  diagonale.  Dès  qu'il  met  le  pied  sur 
ce  terrain,  telle  est  l'ardeur  de  sa  conviction  qu'il  ne 
s'en  peut  plus  arracher.  Voyez  les  interminables  déve- 
loppements que  prend  sous  sa  plume  le  procès  de 
Luxembourg  contre  les  seize  pairs  ;  lisez  l'épopée  fré- 
missante de  la  lutte  des  ducs  contre  les  bâtards  légiti- 
més, lutte  où  il  est  fortement  question  d'une  cheminée, 
d'un  bonnet,  et  de  diverses  autres  choses  de  cette 
importance,  dignes  de  fournir  un  pendant  au  Lutrin 
de  Boileau;  admirez  son  indignation  contre  les  lourdes 
bévues  de  Sainctot,  l'introducteur  des  ambassadeurs  ! 
Il  se  passionne  pour  des  vétilles,  pour  des  riens,  d'où  il 
tire  des  conséquences  qui  surprennent  toujours,  si  ha- 
bitué que  l'on  soit  à  ses  lubies.  Je  le  comparerais  vo- 
lontiers à  ces  magiciens  qui  d'une  petite  fiole  font  sortir 
des  flots  inépuisables  de  liqueur. 

Et  pourtant,  même  après  un  siècle  et  demi,  dans  ces 
puérilités  qui,  pour  nous,  sont  dénuées  de  toute  espèce 
d'intérêt  et  qui  offrent  un  côté  risible  à  notre  scepti- 
cisme égalitaire,  il  intéresse  toujours,  précisément 
parce  qu'il  est  passionné.  «  Cela  ne  promet  pas,  dit-il 
quelque  part  de  je  ne  sais  plus  quelle  bagatelle,  ettou- 
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tefois  cela  va  rendre.  »  Il  lui  suffit,  en  effet,  de  souffler 
sur  cette  poussière  de  vieux  ossements  pour  leur  com- 
muniquer une  vie  galvanique.  Devant  cette  incompa- 
rable mise  en  scène  de  la  séance  du  lit  de  justice  où  les 
bâtards  furent  dégradés  du  rang  de  princes  du  sang,  il 
est  impossible  au  plus  philosophe  de  ne  pas  être  remué 
jusque  dans  la  moelle  des  os  par  cette  plume  extraor- 
dinaire, trempée  dans  une  flamme  qui  ne  s'éteindra 
jamais.  Pour  ma  part,  pendant  un  moment,  —  une 
seconde,  —  je  me  suis  cru  duc  et  pair,  et  j'ai  ressenti, 
en  compagnie  de  mon  guide,  l'âpre  et  surhumaine  jouis- 
sance de  cet  éclatant  triomphe. 

Louis  XIV  accusait  Saint-Simon  de  passer  sa  vie  à 
faire  des  procès  et  à  étudier  les  rangs.  Le  grand  roi  en 
parlait  bien  à  son  aise.  N'était-ce  pas  lui  qui,  en  se  fai- 
sant le  centre  unique  autour  duquel  devaient  graviter 
pieusement  toutes  les  étoiles  de  la  cour,  avait  donné  à 
ces  questions  d'étiquette  et  de  préséance  une  impor- 
tance vitale?  Il  était  tout  naturel  que  des  batailles 
acharnées  s'engageassent  à  qui  approcherait  la  divinité 
de  plus  près,  et  Saint-Simon  eût  pu  lui  répondre  que 
c'était  encore  là  une  manière  délicate  de  lui  rendre 
hommage.  Oui ,  Saint-Simon  passe  sa  vie  à  étudier  les 
rangs  ;  il  sait  sur  le  bout  du  doigt  les  généalogies  de 
toutes  les  maisons  de  France;  il  en  eût  remontré  à 
d'Hozier  et  à  tous  les  maîtres  de  cérémonies  du  monde  : 
il  faut  bien  qu'il  remplisse  de  ces  misères  le  vide  d'une 
existence  qui  ne  peut  guère  s'en  prendre  à  rien  de  plus 
élevé,  et  trompe  ainsi  l'incurable  ennui  dont  l'écrase  la 
nullité  de  son  rôle  à  la  cour.  Et  puis,  si  j'ose  le  dire,  il 
y  a  quelque  chose  de  l'emportement  du  parvenu  dans 
son  zèle  outré  pour  toutes  ces  questions.  Sans  vouloir 
l'avouer,  le  fils   de  l'écuyer,  de  l'obscur  favori  de 
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Louis  XIII,  sent  rinfériorité  relative  de  sa  naissance  au 
milieu  des  ducs  et  pairs,  et  s'attache  avec  d'autant  plus 
de  jalousie  aux  prérogatives  de  son  rang.  Dans  son  ar- 
deur guerroyante  pour  ses  droits  de  fraîche  date,  le 
don  Quichotte  de  la  duché-pairie  s'est  battu  plus  d'une 
fois  contre  des  moulins  à  vent. 

Pour  être  juste,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  avait  à 
ses  yeux  une  question  politique  derrière  ces  pitoyables 
minuties  d'étiquette.  Il  a  pris  soin  lui-même  de  nous 
exposer,  d'une  façon  un  peu  confuse,  ses  vues  sur 
ce  sujet.  En  face  du  développement  excessif  qu'a  pris 
l'absolutisme  du  maître  et  des  dangers  qu'il  entraine  à 
sa  suite,  il  éprouve  le  besoin  de  créer  un  contre-poids  à 
la  royauté.  Ce  contre-poids,  où  le  prendre?  On  n'attend 
pas  de  lui  qu'il  songe  au  peuple  '  :  il  ne  serait  pas  de 
son  temps.  Tous  les  écrivains  d'alors  qui  ont  eu  occa- 
sion de  s'occuper  du  gouvernement  populaire  sont  una- 
nimes à  le  flétrir  dans  les  mêmes  termes  comme  le  pire 
de  tous,  depuis  Corneille  dans  Cinna^  et  Bossuet  dans 
V Avertissement  mx  protestants,  jusqu'à  Cyrano  dé  Ber- 
gerac dans  sa  Letti^e  contre  les  Frondeurs.  Songera-t-il 
aux  bourgeois  ?  Mais  il  hait,  il  poursuit  de  toute  son 
aversion  le  gouvernement  des  bourgeois  dans  les  bu- 
reaux et  au  Parlement.  Reste  donc  la  noblesse,  et  c'est 
elle  qu'il  veut  relever  pour  en  faire  un  conseil,  un  appui, 
et  en  même  temps  un  centre  naturel  de  résistance  con- 


1.  J'entends  au  point  de  vue  politique,  car  dans  ses  entretiens  et 
ses  projets  avec  le  Dauphin,  on  le  voit  préoccupé  des  souffrances  du 
peuple.  Par  instinct,  il  se  montre  toujours  rapproché  de  ce  petit 
groupe  de  patriotes,  comme  il  dit  :  Catinat,  Vauban,  Boisguilbert,  le 
duc  de  Beauvilliers,  qui,  sur  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  essayent 
de  porter  quelque  soulagement  à  la  misère  croissante  des  basses 
classes  et  d'appuyer  leurs  justes  doléances. 
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tre  Texpansion  démesurée  du  pouvoir  royal.  Or,  pour 
lui,  la  pairie  c'est  la  seule  vraie  noblesse,  et  voilà  pour- 
quoi il  se  roidit  de  toutes  ses  forces  contre  l'abaisse- 
ment de  la  pairie.  En  un  mot,  il  vise  à  refaire  ce  qu'a 
défait,  et  à  relever  ce  qu'a  aplani  Louis  XIV;  à  créer, 
pour  ainsi  dire,  les  libertés  gallicanes  dans  le  domaine 
politique,  à  rétablir  une  sorte  de  féodalité  comme  un 
refuge  contre  les  bassesses  et  l'annihilation  générales. 
A  peu  près  à  la  même  époque,  le  comte  de  Boulainvil- 
liers  développait  le  même  système  dans  ses  livres,  mais 
d'une  manière  bien  autrement  savante  et  hardie  '.  Cette 
idée,  qui  ne  manque  pas  de  justesse,  se  mêle  dans  l'es- 
prit de  Saint-Simon  à  toute  sorte  de  complications,  de 
minuties,  qui  l'obscurcissent  et  la  rabaissent.  Il  ne  s'a- 
perçoit pas  qu'il  prend  une  fausse  route  pour  relever  la 
duché-pairie  en  pouvoir  indépendant  vis-à-vis  du  roi, 
car  il  ne  s'inquiète  que  des  signes  extérieurs  et  honori- 
fiques, sans  paraître  même  songer  aux  attributions  et 
aux  droits  effectifs  dont  ceux-ci  ne  sont  que  la  repré- 
sentation matérielle,  et  qui  seuls  ont  quelque  impor- 
tance pour  les  esprits  sérieux.  Aussi  ne  peut-on  guère 
voir  dans  le  système  de  Saint-Simon  qu'un  ensemble  de 
théories  factices,  fabriquées  après  coup  à  l'usage  de  ses 
prétentions  personnelles;  un  grand  mot,  —  je  n'ose 
dire  un  grand  masque,  —  cachant  de  petites  choses. 
Ce  n'est  pas  son  système  politique  qui  a  créé  ses  suscep- 
tibilités ombrageuses  sur  les  questions  du  bonnet,  du 
bougeoir  et  du  tabouret;  ce  seraient  plutôt  ses  suscep- 
tibilités qui  ont  donné  naissance  à  son  système. 

1 .  Fénelon  a  exposé  aussi  des  vues  analogues  dans  ses  Mémoires  au 
duc  do  Beauvilliers.  C'était  la  pensée  politique  dominante  parmi  ces 
esprits  d'élite,  frappés  des  maux  du  présent  et  des  menaces  de  l'a- 
venir, qui  s'étaient  groupés  autour  du  duc  de  Bourgogne, 
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Il  faut  bien  l'avouer  :  quand  Saint-Simon  aborde  la 
politique,  il  y  marche  d'un  pas  vacillant  et  incertain 
qui  étonne  de  la  part  d'un  esprit  si  vigoureusement 
trempé.  On  sait  qu'il  mettait  Louis  XIII  au-dessus  de 
Henri  IV  et  de  Louis  XIV,  et  ce  singulier  jugement 
suffit  à  donner  une  idée  de  sa  capacité  en  ce  genre  '.  Un 
des  remèdes  à  la  situation  qu'il  conseilla  le  plus  vive- 
ment dans  les  conseils  de  la  Régence,  toutefois  après 
l'abaissement  des  bâtards,  ce  fut  la  banqueroute.  Cet 
honnête  homme,  dont  la  probité  ne  peut  être  mise  en 
doute,  soutenait  et  prouvait,  à  grands  renforts  d'argu- 
ments, qu'un  roi  n'est  jamais  tenu  à  remplir  les  enga- 
gements de  son  prédécesseur.  Même  au  seul  point  de 
vue  politique,  l'idée  n'était  pas  heureuse,  et  elle  dé- 
montre combien  cet  esprit  était  au  fond  peu  libéral,  et 
refusait  d'admettre  le  contrôle  public  le  plus  légitime 
et  le  plus  modéré  dans  l'exercice  de  l'autorité  royale. 
En  dépit  de  ses  prétentions  mal  justifiées,  l'écrivain  est 
bien  supérieur  en  lui  au  personnage  pratique.  C'est  in- 
contestablenaent  un  homme  de  génie,  mais  dans  sa 
sphère  d'observateur  et  de  peintre,  et  non  dans  celle  des 
applications.  En  un  mot,  c'est,  comme  l'a  dit  M.  Sainte- 
Beuve,  un  immense  et  prodigieux  talent  plus  qu'une 
haute  et  complète  intelligence. 

1.  11  est  vrai  qu'il  faut  tenir  compte,  pour  comprendre  une  telle 
appréciation,  de  certaines  influences  particulières.  Le  père  de  Saint- 
Simon  avait  été  le  favori  de  Louis  XIII  ,  et  avait  gardé  pour  sa  mé- 
moire un  culte  vôritaLle  qu'il  transmit  à  son  fils.  Celui-ci  nous  a 
conservé  de  ce  monarque,  qui  n'a  pas  à  se  louer  des  jugements  de 
riiistoire,  quelques  traits  de  nature,  même  avec  les  restrictions  qu'au- 
torise un  témoignage  suspect,  à  modifier  l'opinion  sur  son  compte.  En 
tout  caS;  on  aurait  peine  à  croire  qu'un  souverain  qui  avait  pu  inspi- 
rer un  attachement  si  respectueux,  si  attendri,  si  persévérant,  même 
longtemps  après  sa  mort,  en  fût  absolument  iadigne. 
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Ainsi   s'explique  la  disproportion   qui  frappe  tout 
d*abord  entre  l'importance  que  lui  donnent  ses  Mé- 
moires et  le  rôle  effacé  qu'il  joua  presque  toujours,  en 
réalité,  sur  la  scène  des  affaires.  Tout  à  fait  en  dehors 
pendant  le  règne  de  Louis  XIV,  sous  la  Régence  il  ar- 
rive à  une  position  élevée,  mais  où,  en  somme,  son  ac- 
tion demeure  encore  presque  insignifiante  et  va  s'amoin- 
drissant  de  plus  en  plus.  Évincé  adroitement  par  ses 
collègues,  qu'effrayent  son  caractère  entier  et  remuant, 
ses  idées  absolues,  ses  boutades  inquiètes,  son  esprit 
formaliste  et  pointilleux,  son  humeur  peu  sociable,  il 
se  retire  par  degrés  lui-même,  sous  le  découragement 
et  le  dégoût  de  sa  lutte  stérile  contre  la  faiblesse  du 
Régent.  Cet  homme,  qui  est  devenu  le  grand  juge  de  ses 
contemporains,  est  passé  presque  inaperçu  parmi  eux, 
et  c'est  à  peine  si  l'on  trouve  son  nom  prononcé  dans 
quelques  Mémoires  de  l'époque. 

Il  marque  bien,  d'ailleurs,  à  chaque  page  de  son 
livre,  quel  était  son  rôle  à  la  cour,  —  moins  d'acteur, 
même  lorsqu'il  est  mêlé  de  près  aux  événements,  que 
d'observateur  assis  dans  la  salle,  ou  furetant  dans  les 
coulisses.  Je  le  vois  d'ici ,  toujours  par  monts  et  par 
vaux,  affairé,  curieux,  indiscret,  interrogeant  les  valets 
de  chambre,  causant  avec  les  dames  de  compagnie, 
prenant  tout  le  monde  à  part  dans  chaque  encoi- 
gnure ,  s' attachant  à  la  piste  des  bruits  qui  courent,  le 
nez  au  flair  des  intrigues  d'antichambre  et  des  révolu- 
tions de  cabinet,  vraie  sangsue  de  nouvelles  dont  il  s'em- 
plit et  qu'il  dégorge  le  soir.  Il  a  un  chapitre  intitulé  : 
«  Spectacle  de  Versailles  à  la  mort  de  Monseigneur  ' .  » 


1 .  Quelle  matière  à  comparaisons  curieuses ,  si  l'on  voulait  rap- 
procher dans  une  sorte  de  mosaïque  les  tableaux  tracés  sur  des  su- 
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Spectacle^  ce  mot  est  caractéristique.  Les  hommes  et  les 
choses  sont  un  spectacle  qui  se  joue  perpétuellement 
devant  lui  et  pour  lui,  «  une  ample  comédie  à  cent  actes 
divers ,  »  qu'il  regarde  des  premières  loges ,  avec  cette 
lorgnette  enchantée  qui  voit  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
et  dont  les  verres  grossissants  donnent  au  moindre 
objet  les  plus  formidables  apparences ,  parfois  même 
aux  réalités  les  plus  vulgaires  l'illusion  d'une  sorte  de 
fantasmagorie  diabolique.  Dans  ce  spectacle  de  la  mort 
de  Monseigneur,  il  est  étourdissant  de  verve,  de  force, 
de  profondeur,  de  pénétration.  Le  tableau  de  la  mort 
de  Monsieur  et  de  la  physionomie  que  présenta  alors 
la  cour  n'est  guère  moins  prodigieux. 

Saint-Simon  excelle  à  percer  l'enveloppe  pour  attein- 
dre le  cœur,  à  deviner  ce  que  cachent  les  mensonges  du 
décorum  officiel,  à  jeter  bas  toutes  les  hypocrisies,  à  faire 
éclater  la  réalité  sous  les  apparences.  Il  va  droit,  en 
groupant  autour  d'elles  la  masse  des  traits  subalternes, 
aux  lignes  caractéristiques  de  toute  scène  ou  de  toute 
physionomie.  Il  trouve  de  prime  abord  l'empreinte  per- 
sonnelle et  originale  des  figures  les  plus  effacées,  et  il  en 
fait  des  types,  signés  à  chaque  mot  de  la  griffe  du  maî- 
tre, qui  se  gravent  dans  la  mémoire  comme  des  appa- 
ritions et  qui  n'en  sortent  plus.  Est-ce  qu'il  est  possible 
d'oublier  les  portraits  de  Dangeau,  d'Achille  de  Harlay, 

jets  analogues,  eu  particulier  sur  la  cour  et  les  courtisans,  par  les 
grands  peintres  de  mœurs  de  cette  époque  !  On  pourrait  composer  un 
commentaire  perpétuel  à  ces  passages  de  Saint-Simon  avec  des  extraits 
de  Boileau,  de  Molière,  delà  Bruyère  surtout,  et  môme  avec  les  fables 
de  la  Fontaine,  qui,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher  et  sans  peut-ôtre  s'en 
rendre  compte,  a  si  bien  mis  en  scène  les  diverses  classes  de  la  société 
d'alors.  M.  Taine  a  déjà  placé  les  Obsèques  de  la  lionne  (1.  viii,  f.  14) 
en  regard  des  obsèques  de  Monseigneur,  et  il  reste  à  faire  bien  des 
rapprochements  semblables. 

25 
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ou  les  réjouissantes  caricatures,  si  vivantes  et  si  vraies 
dans  leur  horreur  grotesque,  de  madame  Panache  et 
de  la  princesse  d'Harcourt?  Y  a-t-il  au  Louvre  une  ga- 
lerie comparable  à  celle  où  il  a  appendu  les  effigies  des 
dix  maréchaux  de  la  promotion  de  1703?  Presque 
toujours,  il  lui  suffit  de  quelques  phrases  courtes  et 
rapides,  bourrées  de  choses  jusqu'à  en  éclater;  sou- 
vent, sans  s'arrêter,  il  peint  d'un  mot,  d'un  trait,  au 
delà  duquel  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  dire.  Il  a 
d'étranges  bonheurs  de  langage  et  une  effrayante  pro- 
priété d'expression ,  jusque  dans  les  négligences  et  les 
incorrections  d'un  style  à  la  diable^  fait  pour  causer  des 
crispations  de  nerfs  aux  grammairiens  les  plus  flegma- 
tiques. A  défaut  de  l'unité  d'une  grande  pensée  domi- 
nante, c'est  cette  continuelle  peinture  des  physionomies 
et  des  caractères  qui  sert  de  fil  visible,  de  soutien  per- 
sistant à  l'intérêt,  comme  c'est  l'unité  de  l'inspiration 
morale  qui  est  l'âme  de  ce  chaos  infini  de  faits,  de 
noms  et  de  dates,  capable  d'écraser  la  mémoire  la  plus 
vigoureuse. 

L'avantage  immense  et  tout  particulier  de  cette  his- 
toire intime,  mise  en  regard  de  l'histoire  officielle,  on 
le  comprend  maintenant  sans  peine  :  c'est  à  la  fois  un 
complément,  un  contrôle,  un  commentaire  abondant 
et  infini,  les  annales  du  dehors  éclairées  par  la  chro- 
nique du  dedans,  les  effets  démontrés  par  les  causes, 
et  les  faits  par  les  personnages.  Je  ne  sais  plus  quel 
écrivain  pittoresque  a  comparé  le  règne  de  Louis  XIV  à 
la  grande  machine  de  Marly  :  eh  bien,  là  où  les  histo- 
riens ordinaires  se  bornent  à  compter  les  roues  et  à 
calculer  le  volume  d'eau  soulevé,  Saint-Simon  nous  in- 
troduit dans  l'intérieur  de  la  machine,  la  démonte  à  nos 
yeux,  nous  promène  à  travers  les  conduits,  nous  met  le 
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doigt  sur  les  moteurs,  et  la  fait  jouer  en  nous  l'expli- 
quant. Chaque  événement  est  dévoilé  dans  ses  germes 
et  ses  origines;  nous  le  voyons  croître  et  grandir  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  mûr.  Si  le  mot  n'était  à  jamais  discrédité 
par  les  choses  sans  nom  auxquelles  on  l'a  fait  servir 
d'étiquette ,  je  dirais  que  les  Mémoires  de  Saint-Simon 
sont  les  Mystères  de  la  cour  de  France,  à  l'époque  où  la 
cour  absorbait  plus  ou  moins  complètement  la  nation. 
Mais,  à  côté  de  l'historien  politique,  il  y  a  dans  Saint- 
Simon  l'historien  religieux,  que  cette  étude  ne  pourrait 
négliger  sans  faillir  à  la  moitié  de  sa  tâche.  Durant 
l'époque  embrassée  par  ses  Mémoires^  les  affaires  de 
religion  occupèrent  une  grande  place,  surtout  par  les 
luttes  et  les  agitations  du  jansénisme.  Nulle  part  il  ne 
doit  être  lu  avec  plus  de  réserve ,  parce  que  ce  sont 
précisément  ces  questions  qui  ont  le  plus  besoin  de 
calme,  de  sang-froid,  de  détachement  des  passions,  de 
toutes  ces  qualités,  en  un  mot,  qui  lui  font  spéciale- 
ment défaut.  Saint-Simon  appartient,  au  moins  par  un 
penchant  déclaré ,  et  par  toutes  les  affinités  de  son 
esprit  comme  de  son  caractère,  à  cette  secte  d'autant 
plus  dangereuse  qu'elle  se  cachait  obstinément  sous  le 
manteau  du  catholicisme ,  et  qu'elle  se  mettait  en 
pleine  révolte  contre  l'autorité  de  l'Église,  en  ne  cessant 
de  protester  de  son  obéissance.  Véritables  hérétiques 
du  for  intérieur  y  sinon  toujours  notoires  et  déclarés 
(c'est  l'opinion  de  Bossuet),  les  jansénistes,  en  te- 
nant compte  des  nuances  et  des  diversités  de  détail , 
avaient  de  nombreux  points  de  contact  avec  les  protes- 
tants. Comme  eux,  ils  déclaraient  l'Eglise  morte  depuis 
plusieurs  siècles,  et  récusaient  en  particulier  le  concile 
de  Trente,  qui  fut  surtout  la  condamnation  du  protes- 
tantisme. Comme  eux  encore,  ils  tendaient  à  substituer 
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l'inspiration  personnelle  à  l'autorité  dogmatique  du 
pouvoir  établi  par  Dieu  sur  le  trône  de  saint  Pierre,  en 
faisant  non  pas  de  chaque  fidèle,  mais  de  chaque  direc- 
teur, de  chaque  prêtre  vrai,  chrétien,  éclairé  par  la 
grâce,  un  souverain  pontife  aux  décisions  sans  appel, 
et  en  arrivant  ainsi  à  constituer,  en  définitive,  l'omni- 
potence spirituelle  de  Velu.  Sur  la  question  surtout  de 
la  prédestination  et  du  libre  arbitre,  ils  étaient  tout  à 
fait  d'accord  avec  Calvin,  en  qui,  d'ailleurs,  l'abbé  de 
Saint-Cyran,  d'après  son  propre  aveu,  voyait  un  homme 
qui  avait  bien  attaqué  l'Eglise,  mais  qui  seulement  s'é- 
tait mal  défendu.  Ce  point  de  vue  suffirait  pour  expli- 
quer la  faveur  que  devait  rencontrer,  près  de  l'auditoire 
de  Lausanne,  le  cours  de  M.  Sainte-Beuve  sur  Port- 
Royal,  réuni  depuis  en  un  volumineux  ouvrage.  Que 
cette  secte  ait  compté  parmi  ses  adhérents  quelques 
grands  hommes  et  des  gens  de  bien,  qui  le  nie  et  qu'im- 
porte? Lorsqu'on  va  au  fond  des  choses,  en  laissant  de 
côté  ces  apparences  qui  peuvent  troubler  les  faibles,  on 
trouve  une  doctrine  fataliste,  étroite,  odieuse  et  sombre, 
propre  à  dessécher  l'esprit,  à  désespérer  le  cœur,  à  ré- 
volter la  créature  contre  un  Dieu  cruel  qui  la  jette,  sans 
défense,  en  proie  à  une  damnation  qu'elle  n'a  pu  juste- 
ment encourir. 

Pour  certains  esprits  très-logiques,  le  jansénisme, 
qui  devait  avoir  son  dernier  renouveau  avec  la  constitu- 
tion civile  du  clergé,  en  1790,  ouvrait  la  porte  au  ratio- 
nalisme, dont  il  est  pourtant  la  négation  la  plus  violente 
et  la  plus  absolue  :  ce  n'est  pas  seulement  par  voie  de 
réaction  contre  ses  excès  qu'il  a  inspiré  plus  d'une  fois 
les  théories  des  libres  penseurs  du  xviii^  siècle,  de 
même  que  l'abîme  appelle  un  autre  abîme,  c'est  aussi 
par  le  développement  naturel  et  l'évolution  légitime  de 
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ses  principes ,  car  la  négation  de  la  liberté  aboutit 
au  système  de  l'irresponsabilité  morale,  et,  par  suite, 
de  l'irresponsabilité  matérielle;  et  si  la  volonté  de 
l'homme  ne  peut  absolument  rien  par  elle-même,  soit 
pour  résister,  soit  pour  obéir  à  la  grâce^  il  s'ensuit  que 
les  derniers  criminels  ne  doivent  pas  plus  être  regardés 
comme  coupables  que  les  premiers  des  saints  comme 
vertueux.  Les  uns  et  les  autres  sont  ainsi,  par  le  fait 
d'une  puissance  insurmontable,  en  dehors  et  au-dessus 
d'eux;  en  un  mot,  ils  sont  ainsi  parce  que  Dieu  les  a 
créés  ainsi.  Y  a-t-il  bien  loin  de  là  aux  doctrines  qui 
prennent  pour,  point  de  départ  et  pour  base  les  passions 
humaines,  en  les  employant  comme  des  instruments 
au  lieu  de  les  combattre  comme  des  ennemies?  Y  a-t-il 
même  bien  loin  de  là,  j'entends  pour  le  résultat  logique 
et  non  pour  l'intention,  à  celles  qui  les  glorifient,  en 
proclamant  non-seulement  l'innocence,  mais  l'autorité 
légitime  et  la  sainteté  de  toute  passion ,  instinct  d'en 
haut  dont  l'irrésistible  puissance  domine  la  nature? 
Encore  un  pas,  et  nous  sommes  en  plein  fouriérisme. 
C'est  ainsi  que  les  faux  systèmes,  fussent-ils  partis  des 
principes  les  plus  diamétralement  opposés,  se  ren- 
contrent dans  l'absurde,  qui  est  le  centre  commun  de 
l'erreur. 

Néanmoins  le  jansénisme  primitif  était  loin  de  son- 
ger à  ces  conséquences  extrêmes,  et  surtout  d'y  vouloir 
aboutir.  Placé  à  un  point  de  vue  tout  différent  du  ratio- 
nalisme, il  se  montrait  aussi  despotique  dans  ses  con- 
clusions ,  que  l'autre  devait  se  montrer  accommodant. 
Tenons-nous-en  donc  à  la  lettre  de  la  doctrine,  sans 
nous  préoccuper  davantage  de  ces  aflinités  singulières. 
Je  n'ai  jamais  pu  comprendre,  sinon  comme  une  ques- 
tion de  tactique  et  de  parti,  que,  dans  la  guerre  entre 


438  l'histoire  et  le  pamphlet 

les  jansénistes  et  les  jésuites,  les  ennemis  de  l'Église, 
qui  se  prétendent  guidés  par  un  profond  respect  pour 
les  droits  de  la  raison  et  de  l'esprit  humain ,  se  ran- 
geassent du  côté  des  premiers.  Épouser  la  cause  des 
Provinciales  contre  la  morale  relâchée  des  révérends 
Pères,  c'est,  de  leur  part,  une  de  ces  éternelles  contra- 
dictions qui,  par  malheur,  n'ont  guère  le  droit  de  nous 
surprendre.  Ces  grands  partisans  de  la  raison  et  de  la 
liberté  ont  soin  de  s'enrôler  sous  le  drapeau  de  ceux 
qui  nient  sans  réserve  tout  ce  qu'ils  revendiquent;  ils 
se  déclarent  pour  le  jansénisme,  c'est-à-dire  pour  la 
tyrannie  religieuse,  pour  cet  absolutisme  sourd  et  aveu- 
gle qui  écrasait  le  libre  arbitre,  qui  anéantissait  l'homme 
et  la  nature,  —  contre  \e  jésuitisme,  qui  représente  dans 
la  lutte  le  côté  libéral  et  humain ,  qui  reconnaît  à  l'hé- 
ritier d'Adam,  déchu  sans  doute  par  la  tache  originelle, 
mais  relevé  par  le  sang  immortel  du  Christ,  ses  droits 
légitimes;  qui  fait  à  la  raison  sa  part  et  la  maintient  au 
rang  d'où  ses  adversaires  voudraient  la  chasser.  Qu'on 
l'envisage  comme  doctrine  philosophique  ou  comme 
doctrine  religieuse ,  les  rationalistes  devraient  repous- 
ser le  jansénisme  autant  que  les  catholiques.  Mais  pour 
les  oppositions  systématiques,  toute  attaque  au  pouvoir 
établi  est  bonne,  de  quelque  côté  qu'elle  vienne  :  tant 
que  la  bataille  dure,  on  ne  songe  qu'aux  coups;  c'est 
seulement  après  le  triomphe,  et  une  fois  installée  à  son 
tour  au  pouvoir,  que  l'opposition  s'inquiète  des  prin- 
cipes de  ceux  qui  combattaient  avec  elle  et  qui  main- 
tenant se  retournent  contre  elle. 

Les  conséquences  bizarres  que  nous  avons  fait  voir 
tout  à  l'heure  découlant  des  principes  du  jansénisme 
ne  sont  pas  les  seules  que  nous  pourrions  signaler. 
Toutes  les  contradictions  et  toutes  les  incohérences 
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étaient  en  germe  dans  les  cinq  propositions  condam- 
nées. Cette  doctrine  qui  avait  voulu,  pour  ainsi  dire, 
anéantir  le  corps,  finit  par  aboutir,  avec  les  convul- 
sionnaires,  à  ces  orgies  spirituelles  de  la  matière  prenant 
sa  revanche,  et  de  la  chair  s' émancipant  en  saturnales 
mystiques.  Déjà,  durant  l'âge  d'or  du  jansénisme,  un  œil 
attentif  eût  pu  voir  poindre  quelques  symptômes  avant- 
coureurs,  par  exemple  dans  les  circonstances  qui  ac- 
compagnèrent la  mort  de  M.  de  Pontchâteau  et  celle  de 
la  mère  Boulart,  abbesse  de  Port-Royal,  comme  dans 
les  extases  de  la  béate  mademoiselle  Rose,  cette  ma- 
dame Guyon  janséniste,  que  Saint-Simon  nous  montre 
fascinant  Duguet  et  du  Charmel.  Mais  on  était  bien 
éloigné  encore  des  scènes  du  cimetière  Saint-Médard 
(dignes  préludes  des  baquets  de  Mesmer),  qui  arra- 
chaient au  grand  Frédéric  ce  cri  parti  du  fond  des  en- 
trailles :  «  Mon  Dieu,  que  les  jansénistes  d'à-présent 
sont  donc  bêtes  !  »  Je  ne  sais  s'il  y  a ,  dans  aucune 
histoire,  rien  de  comparable  à  ces  tragi-comédies  hé- 
bétées, que  les  Nouvelles  ecclésiastiques  enregistraient 
avec  ferveur,  et  que  le  parti  accueillit  avec  transport, 
en  huant,  conspuant,  traitant  d'apostats  le  petit  nombre 
de  ceux  qui,  comme  l'abbé  d'Asfeld  et  Duguet,  avaient 
conservé  assez  de  bon  sens  pour  en  exprimer  leur  honte 
et  leur  dégoût  ;  à  ces  farces  incroyables  où  le  fanatisme 
se  manifesta  sous  des  formes  insensées  et  féroces  à  la 
fois;  où  enfin,  —  ressemblance  de  plus  avec  le  protes- 
tantisme, —  on  vit  le  tronc  central  se  décomposer  en 
une  foule  de  branches  aux  noms  grotesques ,  de  sectes 
ridicules  et  extravagantes,  qu'on  ne  peut  ranger  ailleurs 
que  dans  la  catégorie  des  maladies  mentales.  Saint- 
Simon  fut  témoin  de  ces  folies  furieuses;  mais  ses 
Mémoires  se  ferment  quelques  années  avant  la  date  qui 
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les  eût  amenées  sous  sa  plume.  J'aurais  été  curieux  de 
connaître  son  opinion  sur  les  miracles  du  diacre  Paris, 
et  de  savoir  s'il  eût  consenti,  comme  les  docteurs  de 
la  secte,  à  en  faire  une  nouvelle  arme  contre  la  bulle 
Unigenitus,  lui  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  scrupuleux  sur 
le  choix  des  armes  quand  il  s'agit  d'attaquer  cette  bulle. 
Le  jansénisme  me  semble  avoir  été  parfaitement  dé- 
fini par  M.  de  Carné  '  :  un  catholicisme  sans  soumis- 
sion et  un  protestantisme  sans  courage.  Œuvre  bâtarde 
et  ambiguë,  il  ne  cessa  de  porter  la  peine  et  de  subir 
les  conséquences  de  sa  situation  équivoque.  Si  l'on 
excepte  quelques-uns  des  grands  noms  de  la  première 
époque,  personne  n'a  usé  de  plus  d'habileté  et  de  ruse 
que  la  plupart  de  ces  hommes,  toujours  en  guerre  contre 
les  subtilités  casuistiques  de  leurs  adversaires  :  leur 
histoire  n'est  qu'une  longue  série  de  louvoiements,  de 
petits  ou  de  gros  mensonges,  de  combinaisons  adroites, 
de  restrictions  mentales.  Saint-Simon  n'a  pas  été  heu- 
reux en  écrivant  leur  apologie  :  la  cause  a  perdu  l'a- 
vocat. Ceux  qui  le  prennent  pour  guide  ignorent  trop 
que  nulle  part  ses  erreurs  matérielles  ne  sont  plus  nom- 
breuses ^  Je  ne  crois   pas  qu'il  faille  incriminer  sa 
bonne  foi;  mais  il  est  peu  instruit  sur  le  fond  des 
choses,  il  est  passionné,  il  est  partial,  et  la  fougue  de 
son  esprit  le  rend  d'une  crédulité  extrême  dans  le  sens 
de  ses  préjugés.   Le  Journal  du  janséniste  Dorsanne 
nous  apprend,  à  son  éloge,  que  Saint-Simon  «  fit  pa- 
raître un  zèle  merveilleux  pour  les  appels,  »  et  que, 
lorsqu'il  fut  nommé  par  le  régent  membre  de  la  com- 
mission pour  l'afiaire  du  refus  des  bulles  (1718),  il  ne 
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2.  Voir  l'appendice  III. 
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consulta  que  des  appelants.  Voilà  d'avance  de  quoi 
nous  mettre  en  garde,  nous  surtout  qui  savons  mainte- 
nant notre  Saint-Simon  par  cœur. 

C'est  à  ces  tendances  qu'il  faut  rapporter  l'origine 
de  sa  haine  contre  madame  de  Maintenon,  dont  il  fait 
le  bouc  émissaire  de  la  plupart  des  iniquités  qu'il 
réprouve.  Il  y  a  quelques  années ,  ce  violent  réqui- 
sitoire devait  avoir  de  grandes  chances  de  succès; 
mais  depuis,  sous  l'impulsion  d'une  critique  plus  sûre, 
plus  large  et  plus  impartiale ,  il  s'est  fait  dans  l'opi- 
nion un  grand  revirement  sur  le  compte  de  cette 
femme  illustre.  La  publication  de  sa  correspondance 
et  le  livre  de  M.  de  Noailles  ont  particulièrement  con- 
tribué à  cette  réaction  légitime ,  et  suffisent  pour  ré- 
pondre aux  attaques  passionnées  de  Saint-Simon.  Ainsi, 
il  lui  attribue  dans  le  maniement  des  affaires  une 
action  envahissante  et  toute-puissante,  et  cette  asser- 
tion n'est  guère  d'accord  avec  les  documents  authen- 
tiques. Fénelon,  lui  écrivant  sur  ses  défauts,  lui  re- 
prochait justement  de  ne  se  point  assez  mêler  des 
affaires.  Lisez  ses  lettres,  surtout  à  madame  des  Ursins 
(avec  qui  c'était  pourtant  le  cas,  ou  jamais,  de  s'in- 
gérer en  ces  sortes  de  choses),  celles  que  M.  Foisset  a 
publiées  dans  le  Correspondant  du  25  décembre  1859, 
les  Mémoires  du  chanoine  Legendre,  conseiller  du  P.  Le 
Tellier,  et  vous  verrez  combien  sa  part  d'influence 
et  d'action  fut  relativement  modeste,  et  la  répugnance 
qu'elle  éprouvait  le  plus  souvent  à  se  hasarder  au  delà 
de  son  humble  sphère  de  bonnes  œuvres  religieuses. 
Ces  deux  derniers  documents  la  justifient  aussi  des  vio- 
lences qu'on  l'accuse  d'avoir  conseillées,  et  restituent  à 
cette  sage  et  discrète  physionomie  ses  traits  défigurés 
par  l'esprit  de  parti. 

25. 
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De  la  même  cause  encore  découlent  les  intempé- 
rances de  style  de  Saint-Simon  contre  les  sulpiciens. 
Forcé  de  rendre  hommage  à  leurs  vertus  et  à  leur 
science,  il  se  rejette  sur  leurs  barbes  sales,  leur  mine 
plate  et  niaise.  Passons  condamnation  là-dessus,  si  cette 
condescendance  peut  lui  faire  plaisir,  et  laissons  ce 
mince  exutoire  à  sa  mauvaise  humeur.  On  dirait  qu'il 
s'est  chargé  de  donner  raison  au  mot  de  madame  de 
Maintenon,  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Saint-Sulpice  est 
plus  estimé  qu'aimé.  »  Du  reste,  en  cet  endroit  comme 
en  celui  où  il  reproche  à  l'évêque  de  Chartres  d'avoir 
rempli  l'épiscopat  de  gens  inconnus  et  de  bas  lieu,  c'est 
l'instinct  aristocratique  de  l'orgueilleux  duc  et  pair  qui 
fait  explosion.  Saint-Simon  n'abdique  jamais  les  dédains 
du  grand  seigneur  pour  ce  qui  n'est  point  de  race. 

Cependant,  sur  ce  terrain  même,  il  trouve  encore 
moyen  de  donner  quelques  preuves  de  sa  sincérité 
naturelle,  dont  il  faut  d'autant  plus  lui  tenir  compte 
qu'elles  ont  dû  lui  coûter  davantage.  Sa  haine  des  jé- 
suites ne  le  détourne  pas  de  rendre  pleine  justice  à 
Bourdaloue  et  au  Père  La  Chaise,  si  souvent  attaqué; 
et  quand  le  duc  de  Noaiiles  et  d'Aguesseau  discutent 
devant  lui  l'expulsion  de  l'ordre,  il  trouve  la  force  de 
surmonter  son  aversion  pour  s'opposer  à  cette  mesure 
impolitique.  Sa  partialité  pour  les  jansénistes  ne  l'em- 
pêche point  de  stygmatiser  comme  elle  le  mérite  la 
conduite  pleine  «  d'ingratitude,  de  crime,  de  trahison, 
de  noirceur,  »  de  l'abbé  Boileau  envers  l'archevêque 
de  Paris.  «  Il  faut  avouer,  dit-il  de  du  Charmel,  que 
sur  le  jansénisme  jamais  homme  ne  fut  si  indiscret.  Il 
s'en  faisoit  une  religion.  On  ne  put  jamais  lui  faire  en- 
tendre raison  là-dessus.  »  Saint-Simon  n'admettait  donc 
pas  qu'on  se  fît  une  religion  d'être  janséniste,  et  de  le 
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proclamer  hautement.  Constatons  à  sa  décharge  que, 
s'il  incline  du  côté  de  VAugustinus  ^  ce  n'est  pas  sans 
de  nombreuses  variations.  Il  lui  échappe  des  traits  ca- 
ractéristiques et  précieux  à  recueillir.  En  général,  les 
sectaires  prétendaient,  avec  Arnauld,  que  les  cinq  pro- 
positions n'étaient  pas  dans  Jansénius,  ce  qui  leur  per- 
mettait d'adhérer  à  la  sentence  portée  contre  elles,  tout 
en  défendant  la  doctrine  de  l'évêque  d'Ypres.  Saint- 
Simon  ,  le  plus  souvent ,  affirme  que  personne  n'a 
jamais  soutenu  ces  propositions;  mais  ailleurs  il  se 
montre  plus  juste,  peut-être  dans  un  moment  de  dis- 
traction, en  écrivant  :  «  Je  crois  qu'il  y  a  des  personnes 
qui  tiennent  les  cinq  propositions  pour  bonnes  et  vraies, 
qui  sont  unies  entre  elles  et  qui  forment  un  parti.  »  Pa- 
reille contradiction  se  marque  même,  dans  un  autre 
endroit',  à  quelques  lignes  d'intervalle.  Il  défend  le 
parti  à  Port-Royal,  et  il  le  combat  sans  relâche  au  par- 
lement, ce  qui  est  une  circonstance  atténuante  :  il  est 
vrai  que  le  parlement  était  l'ennemi  de  la  duché-pairie, 
et  c'est  là  un  vice  essentiel  que  rien  ne  peut  effacer,  car 
dès  qu'il  touche  à  cette  question,  les  idées  de  Saint- 
Simon  prennent  une  tournure  frénétique  qui  ressemble 
à  une  véritable  obsession,  à  une  monomanie,  dans  lo 
sens  rigoureux  et  médical  du  mot. 

Janséniste  de  tendance,  non  de  dogme,  il  se  défend 
de  tout  soupçon  de  schisme  et  d'hérésie,  en  un  cha- 
pitre où  il  a  pris  à  tâche  de  s'expliquer  nettement, 
et  nous  devons  l'en  croire.  C'est  un  gallicanisme  outrô 
qui  l'égaré  :  toujours  en  inquiétude,  suivant  sa  nature» 
contre  les  empiétements  de  la  cour  de  Rome,  et  trans- 
portant sur  le  terrain  religieiix  ses  susceptibilités  de 

1.  T.  Y,  page  75,  édition  Chéruel,  in-I2. 
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duc  et  pair,  il  croit  voir  sans  cesse  les  libertés  de 
l'Eglise  de  France  compromises  ou  menacées.  On  sait, 
d'ailleurs,  qu'à  côté  du  jansénisme  religieux  se  déve- 
loppait le  jansénisme  politique,  instrument  et  refuge  de 
l'opposition ,  cadre  tout  trouvé  pour  les  mécontents. 
Dès  l'origine,  les  disciples  de  l'évêque  d'Ypres  avaient 
été  des  hommes  de  faction  en  même  temps  que  des 
hommes  de  secte.  Ils  avaient  aspiré  bientôt  à  former  un 
parti  dans  l'Etat ,  comme  ils  en  formaient  un  dans 
l'Eglise,  et  l'on  peut  voir  les  efforts  que  fait  Racine,  en  son 
Histoire  de  Port-Royal^  pour  concilier  son  zèle  de  sujet 
respectueux  avec  son  jansénisme.  Louis  XIV  avait  cer- 
tainement été  frappé  de  cette  transformation  naturelle  et 
rapide,  et  il  est  permis  de  croire  que  les  alarmes  du  roi 
contribuèrent  au  zèle  du  fils  aîné  de  l'Église.  Quesnel 
surtout  eut  quelque  chose  d'un  chef  de  société  secrète, 
et  l'on  vit  bien,  lors  de  la  saisie  de  ses  papiers  à  Bruxelles, 
en  1703,  que  ce  parti,  si  complètement  organisé,  n'était 
pas  une  ombre  et  un  fantôme ,  comme  on  l'a  tant  dit. 
C'est  à  ce  jansénisme  politique  qu'appartient  Saint-Si- 
mon, par  la  date  comme  par  toutes  les  tendances  de  son 
esprit.  A  défaut  des  châteaux  forts  delà  féodalité,  qu'il 
voudrait  relever,  il  s'y  abrite  comme  dans  la  seule  for- 
teresse qui  reste  debout  pour  recevoir  les  nouveaux 
frondeurs. 

Saint-Simon  est  sincère  quand  il  s'affirme  catholique 
entièrement  orthodoxe,  et  il  eût  accueilli  tout  soupçon 
d'hérésie  comme  une  injure.  Il  est  d'autant  plus  fâcheux 
qu'il  se  soit  lancé  si  étourdiment  dans  ces  discussions 
religieuses,  pour  lesquelles  il  avait  un  goût  malheureux 
et  où  il  n'entendait  absolument  rien,  malgré  ses  pré- 
tentions. Oublions  ces  fâcheuses  excursions  sur  un 
terrain  qu'il  n'eût  jamais  dû  aborder.  Oublions  ses 


DANS   LES   MÉMOIRES   DE    SAINT-SIMON.  445 

erreurs ,  ses  injustices ,  ses  incroyables  et  puériles 
violences;  pardonnons  beaucoup  à  ses  préjugés,  à  la 
fougue  du  tempérament  et  aux  emportements  d'un 
style  qui  dépasse  souvent  la  pensée.  En  dépit  de  toutes 
ces  fautes,  qu'il  partage  avec  tant  d'hommes  distingués 
de  son  temps,  le  chrétien  fervent  surnage  toujours,  et 
sans  équivoque  possible.  Dans  le  bel  article  qu'il  lui  a 
consacré  ',  M.  le  comte  de  Montalembert  insiste  sur 
le  caractère  profondément  religieux  de  ce  grand  homme 
d'honneur  et  de  bien,  et  c'est  une  haute  autorité  que 
celle-là.  Malgré  ses  intempérances  de  langage  contre  les 
évêques  et  les  prêtres,  il  en  est  assez  peu  à  qui,  après 
leur  avoir  souvent  prodigué  les  invectives  d'une  plume 
trop  richement  douée,  il  ne  finisse  par  décerner  des 
éloges  qui  emportent  la  balance.  Quand  il  se  trouve 
surtout  en  face  d'une  incontestable  vertu,  Saint-Simon 
se  découvre,  dans  une  attitude  pleine  d'une  respec- 
tueuse admiration;  sa  voix  prend  des  inflexions  plus 
graves  et  plus  douces,  et  l'on  sent  que  ce  rare  spectacle 
a  pour  lui  des  émotions  qui  l'élèvent  et  le  transportent. 
Cet  homme  ,  coupable  de  tant  d'excès  de  paroles 
contre  l'autorité  du  Saint-Siège,  sur  laquelle  la  plupart 
de  ses  contemporains  n'en  savaient  guère  plus  que  lui  ; 
coupable  envers  Fénelon  d'un  mot  qui  serait  atl'reux 
s'il  ne  devenait  grotesque  par  l'exagération  de  sa  vio- 
lence enfantine,  a  mieux  fait  ressortir  que  personne  la 
grandeur  de  la  soumission  du  pieux  évêque  de  Cam- 
bray  à  l'arrêt  venu  de  Rome.  Il  a  beau  faire  et  se  dé- 
battre^ il  admire  plus  cette  filiale  obéissance  que  la 
rébellion  obstinée  de  ses  amis  de  Port-Royal.  Quand  on 
va  au  fond  de  ses  jugements,  on  voit  qu'il  n'accuse 

1.  OEuvres  de  M,  de  Montalembert,  in-8,  t.  YI. 
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guère  ce  prélat  que  d'ambition,  et  à  sa  mort  il  trace  de 
ses  vertus  évangéliques  le  plus  admirable  portrait. 
Saint-Simon  se  trouvait  vis-à-vis  de  Fénelon  dans  une 
situation  complexe  et  ambiguë  qui  explique  ses  varia- 
tions sur  son  compte  :  sa  liaison  avec  le  duc  de  Beau- 
villiers  et  le  Dauphin  le  portait  à  l'affection  ;  ses  ac- 
cointances avec  les  jansénistes ,  que  Fénelon  avait 
combattues  d'une  façon  particulièrement  vigoureuse, 
quoiqu'il  les  laissât  vivre  en  paix  dans  son  diocèse,  le 
poussaient  à  la  haine ,  lui  surtout  qui  s'était  figuré , 
j'ignore  sur  quels  futiles  indices,  que  l'évêque  de  Cam- 
bray  avait,  dans  sa  jeunesse,  penché  vers  la  secte  dont 
il  se  fit  plus  tard  l'éloquent  antagoniste. 

Ajoutons  que  ce  théologien  téméraire  reconnaît  et 
salue  du  premier  coup,  en  Bossuet,  le  type  accompli 
de  la  pureté  de  doctrine,  et  que,  lors  de  sa  lutte  contre 
le  quiétisme,  il  n'hésita  pas  à  se  déclarer  nettement 
pour  lui,  quelle  que  fût  l'influence  de  ses  amitiés  per- 
sonnelles dans  le  petit  troupeau  de  madame  Guyon. 
L'archevêque  de  Sens,  le  cardinal  de  Coislin,  les  deux 
Nesmond  [l'archevêque  d'Alby  et  l'évêque  deBayeux)  , 
plusieurs  autres  encore ,  sans  parler  du  cardinal  de 
Noailles,  reçurent  de  lui  l'honneur,  peu  prodigué,  d'un 
éloge  sans  mélange.  Qu'on  lise  son  récit  delà  conversion 
du  maréchal  de  Lorges.  Qu'on  écoute  cette  exclamation, 
partie  du  fond  d'un  cœur  chrétien  brisé  par  la  douleur, 
mais  que  réconforte  la  vision  consolante  de  l'autre  vie,  à 
la  mort  du  Dauphin  :  «  Plaise  à  la  miséricorde  de  Dieu 
que  je  le  voie  éternellement  où  sa  bonté  sans  doute  l'a 
mis  !  »  Et,  lorsqu'il  arrive  à  la  mort  subite  qui  couronne 
l'existence  impie  du  président  Maisons,  sans  lui  laisser  le 
temps  de  se  reconnaître;  lorsqu'il  nous  montre  le  bras 
de  Dieu  s'appesantissant  sur  la  famille  de  son  blasphé- 
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mateur,  comme  son  langage  s'émeut  et  s'élève,  comme 
il  adore  en  tremblant  les  retours  de  la  Providence  !  Ce 
n'est  plus  un  historien  profane,  c'est  un  moraliste  chré- 
tien ,  presque  un  prédicateur,  étayant  sa  parole  sur  les 
textes  sacrés. 

Qui  ne  serait  touché  de  sa  douleur,  de  ses  larmes, 
du  tremblement  profond  de  son  âme  à  la  mort  égale- 
ment subite  de_ce  malheureux  duc  d'Orléans,  près  du- 
quel il  avait  tenté  longtemps,  pour  l'arracher  à  la  ty- 
rannie de  ses  vices  et  de  son  impiété  fanfaronne,  tout 
ce  que  peut  une  amitié  courageuse?  Et  ce  n'est  pas  chez 
lui  affaire  de  mode  ou  de  décorum  :  il  resta  le  même 
sous  les  orgies  de  la  Régence  que  sous  l'hypocrisie  des 
dernières  années  de  Louis  XIV.  Le  marquis  d'Argenson 
l'a  traité  de  «  petit  dévot  sans  génie  :  »  sans  génie  est 
joli ,  mais  nous  le  lui  pardonnons  parce  qu'il  n'avait 
pas  lu  ses  Mémoires  ;  petit  dévot  prouve  au  moins  que 
Saint-Simon  ne  craignait  pas  de  pratiquer  publique- 
ment les  devoirs  que  lui  imposait  sa  conscience,  et  que 
ses  sentiments  religieux  n'étaient  un  mystère  pour  per- 
sonne. 

Il  ne  me  reste  qu'un  mot  à  dire  pour  dégager  en 
Saint-Simon  le  chrétien  des  limbes  où  ses  passions 
l'ont  souvent  caché,  mais  ce  mot  est  concluant.  Il  fut 
l'ami  du  grand  réformateur  de  la  Trappe,  qui,  jusqu'à 
son  lit  de  mort,  le  jugea  toujours  digne  de  son  affec- 
tion et  de  son  souvenir.  A  nos  yeux,  c'est  une  absolu- 
tion. Un  homme  qui  a  aimé  et  admiré  l'abbé  de  Rancé, 
qui  a  pu  en  parler  avec  ce  respect  profond,  cette  ten- 
dresse et  cette  émotion  pénétrantes,  méritait  d'être 
aimé  par  lui.  L'abbé  de  la  Trappe  était  pour  Saint- 
Simon  un  guide  de  l'âme,  qu'il  consultait  humblement 
dans  les  grandes  circonstances.  Lorsque  celui-ci  est 
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plongé  dans  la  composition  de  ses  Mémoires,  c'est  à 
lui  qu'il  écrit  pour  mettre  sa  conscience  en  repos 
contre  ses  scrupules,  et  lui  demander  la  voie  qu'il  doit 
suivre.  Souvent  il  allait  en  personne  se  retremper,  loin 
de  la  cour,  dans  cette  retraite  austère,  d'où  il  sortait 
plus  calme  et  rafraîchi,  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle 
question  de  tabourets  ,  ou  la  vue  de  quelque  bâ- 
tard prenant  la  main  sur  un  duc  et  pair,  emportât 
toutes  ces  belles  dispositions  dans  un  tourbillon  de 
colère. 

Si  le  duc  de  Saint-Simon  n'a  pas  toujours  suffisam- 
ment gardé  le  respect,  c'est  aussi,  il  faut  le  dire,  que 
la  plupart  des  événements  et  des  hommes  n'étaient  pas 
une  grande  école  de  respect,  à  l'époque  où  il  parut  sur 
la  scène.  Ni  Dubois,  ni  même  Albéroni  n'étaient  bien 
propres  à  le  convertir  à  la  vénération  des  cardinaux.  Le 
clergé,  si  pur,  si  grand,  si  illustre  en  plein  xvii«  siècle, 
si  admirablement  secondé  dans  son  zèle  par  des  ordres 
rehgieux  de  toute  nature,  vieux  et  nouveaux,  commen- 
çait à  décliner  avec  le  règne, — une  fois  surtout  qu'il 
eut  été  décapité -^^Y  la  mort  de  Bossuetet  la  disgrâce  de 
Fénelon,  —  pour  passer  à  cette  période  du  xviii^  siècle, 
inférieure  en  science  comme  en  sainteté.  L'influence 
énervante  de  l'esprit  de  cour  avait  agi  sur  cette  partie 
du  haut  clergé,  qui,  entrée  dans  l'Eglise  sans  vocation, 
ne  voyait  dans  la  crosse  et  la  mitre  qu'un  apanage  na- 
turel des  cadets  de  grande  maison.  Pour  renouveler  et 
raffermir  cet  épiscopat  languissant,  condamné  par  ses 
titres  aristocratiques  à  passer  dans  les  antichambres  de 
A'^ersailles  une  vie  qui  pouvait  être  plus  utilement  rem- 
plie, il  lui  eût  justement  fallu  un  mélange  à  plus  large 
dose  de  ces  gens  de  bas  lieu,  que  Saint-Simon  lui  a  re- 
prochés avec  tant  d'amertume. 
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En  dehors  de  l'Église,  la  décadence  était  bien  autre 
encore.  II  semblait  que  la  France,  qui  s'était  incarnée 
dans  un  homme,  fût  devenue  caduque,  ennuyée,  lan- 
guissante avec  lui.  Les  symptômes  d'affaiblissement  po- 
litique se  joignaient  aux  symptômes  d'affaissement 
moral.  A  Condé ,  à  Turenne ,  à  Colbert  succédaient 
Villeroy,  La  Feuillade,  Chamillart,  puis  Dubois.  A 
Versailles,  les  courtisans  eux-mêmes,  derrière  le 
fauteuil  de  madame  de  Maintenon  et  du  vieux  roi 
morose,  secouaient  mélancoliquement  la  tête  au  sou- 
venir lointain  des  splendeurs,  des  fêtes,  du  rayonne- 
ment prodigieux  de  ce  règne  en  sa  fleur  '.  Tombé  à  la 
cour  au  milieu  de  ce  découragement  et  de  ce  déclin, 
refoulé  dans  l'ombre  oii  il  étouftait,  ombrageux,  am- 
bitieux, frémissant,  inquiet,  plein  d'aspirations  com- 
primées à  la  lumière  et  à  la  grandeur,  comment  l'a- 
mertume n'eût-elle  pas  débordé  de  son  ame  dans  ces 
Mémoires  secrets,  qu'il  n'écrivait  que  pour  confier  sans 
réserve  au  papier,  comme  le  barbier  de  Midas  aux  ro- 
seaux, ce  qu'il  ne  pouvait  dire  à  haute  voix;  pour  se 
décharger  jour  par  jour  du  poids  de  contrainte  qui  l'é- 
crasait, pour  prendre  enfin  à  partie  et  face  à  face  tous 
ces  hommes  qui  Tanéantissaient  sous  leur  importante 
nullité?  En  bien  des  pages,  ces  Mémoires  sont  une  re- 
vanche. Et  ce  qui  n'était  pas  propre  à  diminuer  la 
fougue  de  l'écrivain,  c'est  qu'il  les  rédigea  définitive- 
ment dans  sa  vieillesse,  loin  de  cette  cour  dont  il  était 
exilé,  avec  tous  ses  regrets  aigris  par  le  temps  et  par  la 
solitude. 

C'est  le  propre  des  époques  de  décadence  de  susciter 

1 .  La  longueur  même  du  règne  et  la  continuité  de  sa  magnilicence 
avaient  fini  par  fatiguer  les  courtisans.  Voir  un  passage  caractéristique 
de  La  Bruyère,  dans  son  chapitre  de  l'Homme,  édit.  Lefèvre,  p.  137. 
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de  grands  historiens,  qui  sont  des  vengeurs.  Il  fallait 
que  le  Bas-Empire  de  la  monarchie  française  eût  son 
Tacite  et  son  Juvénal.  En  l'absence  même  de  toutes  ces 
circonstances  aggravantes  que  nous  venons  d'énumé- 
rer,  pourrait-on  s'étonner  des  bouillonnements  qui  agi- 
taient l'âme  de  Saint-Simon,  devant  cet  anéantissement 
chaque  jour  plus  complet  de  la  volonté  et  de  la  dignité 
de  tous  aux  pieds  d'un  seul  homme?  Le  spectacle  de 
l'absolutisme  soulève  les  protestations  brûlantes  des 
consciences  généreuses,  et  mieux  vaut  cent  fois  la  virile 
indignation  de  ceux  qu'il  révolte  que  la  platitude  intré- 
pide et  l'insatiable  servilité  des  valets  qui  l'adorent. 
Mieux  vaut  l'excès  que  l'absence  du  cœur. 


En  somme,  il  doit  nous  rester  de  Saint-Simon  l'idée 
d'un  éloquent  historien  mêlé  d'un  pamphlétaire,  d'une 
grande  conscience  et  d'un  grand  esprit  troublés  de  pas- 
sions, de  colères,  de  préjugés.  11  n'est  pas  seulement 
un  peintre  énergique  et  enflammé,  un  narrateur  unis- 
sant à  l'exubérante  abondance  de  ses  souvenirs  la 
précision  du  trait  et  la  fermeté  pénétrante  de  l'expres- 
sion ;  il  a  voulu  se  faire  le  juge  incorruptible,  et  en 
même  temps ,  si  j'ose  ainsi  parler ,  l'exécuteur  des 
hautes  œuvres  de  l'histoire.  Il  va  frappant,  renversant, 
fauchant  sans  pitié  les  noms  suspects ,  les  hautes  re- 
nommées dont  il  a  vu  le  néant,  et  les  coquins  téné- 
breux qu'il  tire  de  leur  ombre  pour  les  immoler  en 
plein  soleil,  après  les  avoir  cloués  au  pilori  de  son 
livre  et  marqués  au  front  de  sa  plume  brûlante.  Toute- 
fois, même  en  l'admirant,  même  en  l'aimant,  le  lecteur 
doit  se  tenir  en  garde  contre  ses  sentences,  qui  sont 
loin  d'être  sans  appel,  et  disputer  plus  d'une  victime  à 
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ces  mains  terribles  qui  ne  lâchent  point  leur  proie. 
Parmi  toutes  ses  vertus  chrétiennes,  il  lui  en  manqua 
toujours  une,  qu'il  ne  sut  pas  rapporter  de  la  Trappe, 
et  qui  n'est  point,  d'ailleurs,  la  première  qualité  de 
l'historien  :  la  miséricordieuse  douceur  et  le  pardon 
des  offenses.  Il  dit  le  bien  comme  le  mal,  sans  doute; 
mais,  sauf  les  cas  oii  son  admiration  et  sa  tendresse , 
conquises  par  des  vertus  exceptionnelles,  s'épanchent 
avec  abondance,  on  sent  qu'il  ne  dit  le  premier  que  par 
le  louable  effort  d'une  conscience  droite,  tandis  qu'il  se. 
laisse  aller  au  second  par  un  instinct  de  nature  qui  se 
trouve  en  son  véritable  élément. 

Le  livre  de  Saint-Simon  ressemble  à  un  domaine 
infini,  d'une  végétation  vigoureuse,  d'un  parfum  sau- 
vage et  vivifiant,  hérissé  de  bois  inextricables,  tant  les 
jeunes  pousses  et  les  folles  branches  s'y  tiennent  dru 
enlacées;  mêlé  de  précipices,  de  fondrières  et  de  ra- 
vins, de  quelques  plaines  et  de  nombreuses  monta- 
gnes ,  de  beaux  parcs  où  l'on  se  promène  en  rêvant 
et  de  broussailles  où  l'on  se  prend  les  pieds;  plein 
d'oiseaux  qui  chantent,  de  loups  qui  hurlent,  de  lions 
qui  rugissent,  et,  çà  et  là,  de  quelques  bêtes  venimeuses 
qui  sifflent  sous  les  grandes  herbes;  dangereux  sans 
doute  à  parcourir,  mais  si  riche,  si  plantureux,  si  va- 
rié, qu'il  séduit  la  curiosité  même  en  la  fatiguant,  et 
que,  en  dépit  de  tous  les  embaYras  du  chemin,  on  ne 
le  peut  quitter  avant  d'être  allé  jusqu'au  bout.  Tant  pis 
pour  les  amateurs  d'allées  en  ligne  droite,  bien  sablées 
et  bien  ratissées!  Saint-Simon  leur  réserve  d'innom- 
brables déboires.  Il  ne  se  prête  nullement  à  être  dé- 
coupé en  tranches  de  littérature  correcte  et  en  échan- 
tillons de  beau  style,  dans  les  anthologies  à  l'usage  des 
lycées.  Notre  duc  et  pair  eût  regardé  toute  prétention 
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littéraire  comme  au-dessous  de  sa  dignité.  S'il  écrit, 
c'est  uniquement  pour  dire  ce  qui  lui  tient  au  cœur, 
non  pour  aligner  des  phrases  à  la  façon  de  ceux  qui  en 
font  leur  métier.  Sa  pensée  le  dévore;  elle  s'échappe 
en  tourbillons,  et  sa  plume  fiévreuse  qui,  sans  trêve  et 
sans  repos  d'un  bout  à  l'autre  de  ces  vingt  volumes, 
halète  à  la  suivre,  n'a  pas  le  temps  de  songer  aux  agré- 
ments de  la  rhétorique.  Son  style  est  une  lave  qui  se 
refroidirait  à  vouloir  exactement  remplir  tous  les  con- 
tours d'un  moule  tracé  d'avance;  il  poursuit  l'idée,  l'é- 
treint,  l'enserre  et  la  modèle  d'un  bond  en  ses  moindres 
replis,  avec  tous  ses  élans  et  toutes  ses  hésitations.  L'é- 
loquence de  Saint-Simon  n'est  pas  cette  éloquence 
apprise,-  distincte  de  la  pensée,  pareille  aux  manteaux 
de  pourpre  que  les  peintres  drapent  majestueusement 
sur  un  mannequin;  c'est  son  âme  même,  qui  est  aussi 
l'âme  de  son  livre,  et  qui  anime  et  met  en  mouvement 
ce  grand  corps. 

Au  moment  de  la  première  révélation  des  Mémoires^ 
dans  le  siècle  dernier,  il  faut  voir  comme  ces  belles 
dames  et  ces  philosophes,  gens  fort  coquets ,  tout  en 
avouant  que  cette  lecture  les  transporte,  s'écrient  en 
chœur  que  le  style  est  abominable  et  que  l'auteur  n'é- 
tait point  homme  d'esprit.  Saint-Simon  lui-même  ne 
vous  dira  pas  autre  chose.  Il  est  amusant,  à  force  d'être 
persuadé  de  son  incapacité  comme  écrivain.  Admi- 
rable bêtise  de  ces  hommes  de  génie  !  Il  ne  se  doute  pas 
que  c'est  un  de  ses  plus  grands  mérites  de  ne  point 
savoir  écrire.  Qui  voudrait  faire  subir  à  ses  Mémoires 
l'opération  qu'Andrieux  infligea  à  Corneille,  et  les  voir 
émondés  et  taillés  comme  le  furent  les  tragédies  de 
Shakespeare  par  les  mains  de  son  jardinier  Ducis?  Il  en 
est  de  cet  ouvrage  comme  des  Pensées  de  Pascal ,  qui 
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n'eussent  pu,  ce  semble,  que  perdre  de  leur  majesté  et 
de  leur  vigueur,  à  revêtir  une  forme  plus  correcte  et 
plus  achevée. 

Figurez-vous  que  dans  le  parc  de  Versailles,  au  mi- 
lieu des  ifs  et  des  pins  triangulaires,  des  pelouses  tirées 
au  cordeau,  de  l'architecture  de  Lenôtre  complétant 
l'architecture  de  Mansard ,  à  quelques  pas  des  bassins 
mythologiques  où  trône  Neptune  avec  son  Irident  au 
milieu  des  sveltes  néréides,  vous  débouchiez  tout  à  coup 
en  face  d'un  monument  étrange  et  sans  modèle,  d'une 
saisissante  originalité,  d'une  irrégularité  pittoresque  et 
puissante,  d'un  style  énergique  et  abondant,  où  se  ma- 
rieraient, en  un  ensemble  grandiose,  les  fantaisies  les 
plus  diverses,  reliées  entre  elles  par  une  inspiration 
dominante;  d'une  variété  de  détails  infinie,  ici  plongé 
dans  de  mystérieuses  ténèbres,  et  là  baigné  d'une  lu- 
mière éclatante;  tour  à  tour  massif  comme  un  édifice 
égyptien,  élancé  et  frémissant  comme  une  cathédrale 
gothique,  bâti  de  pierre  et  de  marbre,  d'or  et  de  fer,  de 
bronze  et  de  lave,  mêlant  toutes  les  lignes  et  tous  les 
aspects;  un  monument  enfin  d'une  physionomie  iné- 
gale et  complètement  personnelle,  conçu  en  dehors  des 
lois,  tout  par  jets,  par  bonds  et  par  soubresauts,  mais 
immense,  fourmillant,  splendide,  étonnant  et  écrasant 
l'imagination  lors  même  qu'il  blesse  un  goût  sévère 
dans  le  sentiment  des  pures  élégances  et  des  harmo- 
nieuses proportions.  Voilà  justement  l'impression  que 
produit,  par  le  contraste,  la  rencontre  imprévue  des 
Mémoires  de  Saint-Simon  au  milieu  de  cette  littérature 
rangée  sous  le  niveau  classique,  et  qui  s'était  réglée, 
comme  tout  le  reste,  sur  la  forte  unité  du  grand  règne. 
S'il  eût  été  écrivain,  que  de  hardiesses  et  de  beautés  per- 
dues 1  II  eût  peut-être  laissé  un  livre  agréable  et  mesuré, 
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comme  le  Siècle  de  Louis  XIV,  mais  combien  éloigné  de 
cette  œuvre  exubérante,  incomparable,  unique  !  . 

Saint-Simon  est  le  type  le  plus  complet  et  le  plus 
saisissant  parmi  toutes  les  physionomies  excentriques 
passées  en  revue  dans  ce  volume.  En  dehors  de  la  litté- 
rature classique ,  il  est  devenu  classique  par  droit  de 
conquête.  Séparé  de  la  grande  famille  des  écrivains 
corrects  et  disciplinés  du  xvii^  siècle  par  les  qualités 
spéciales  et  caractéristiques  de  son  libre  génie,  il  s'en 
rapproche  par  le  degré  de  puissance ,  de  relief  et  de 
force  auquel  il  a  porté  ces  qualités  mêmes..  Dans  cette 
galerie  des  genres  et  des  auteurs  qui  se  sont  dérobés  à 
l'influence  officielle,  nul  n'est  en  droit  de  lui  disputer 
le  premier  rang,  et  nous  ne  pouvions  mieux  clore  que 
sur  son  nom  cet  ensemble  d'études,  consacrées  pour  la 
plupart  à  l'histoire  d'une  littérature  dont  il  est  l'expres- 
sion la  plus  éloquente  et  la  plus  élevée. 


FIN. 
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(Page  247.) 


Dans  la  tourbe  servile  des  imitateurs  qui ,  pendant  la 
grande  fièvre  du  burlesque,  de  1648  à  1660,  s'élancèrent  sur 
les  traces  de  Scarron,  sans  pouvoir  suivre  autrement  que  de 
fort  loin  l'illustre  cul-de-jatte,  Charles  Coypeau  Dassoucy  se 
distingua  aux  premiers  rangs.  Il  avait,  ce  semble,  tout  ce 
qu'il  faut  pour  réussir  dans  ce  genre  subalterne  :  une  faci- 
lité de  main  à  écrire  deux  cents  vers  de  suite  en  se  tenant 
sur  un  seul  pied,  comme  le  poète  d*Ilorace,  la  platitude  cou- 
lant de  source,  l'esprit  invinciblement  tourné  au  quolibet,  la 
grimace  abondante  et  interminable.  Il  ne  lui  manquait  que 
la  naïveté  et  le  naturel,  c'est-à-dire,  par  malheur,  ce  qui 
seul  peut  relever  le  genre  et  le  sauver.  11  s'était  surnommé  lui- 
môme  l'Empereur  du  Burlesque  :  en  admettant  que  Scarron 
en  fût  le  Dieu,  nous  n'avons  point  d'objection  à  faire  contre 
cette  qualification  ambitieuse  ;  mais  nous  ne  savons  si,  après 
s'être  occupé  du  maître ,  c'est  bien  la  peine  de  pénétrer  la 
lanterne  en  main  dans  ces  bas-fonds  de  la  littérature,  pour 
étudier  les  disciples. 
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Heureusement  pour  son  nom,  récœumnt  bouffon  du  Juge- 
ment de  Paris  et  de  l'Ovide  en  belle  humeur  a  laissé  une  sorte 
d'autobiographie  curieuse ,  qui  s'élève  au-dessus  du  bur- 
lesque, et  qui  rachète  à  elle  seule  une  bonne  partie  de  ses 
gros  péchés  littéraires.  Cette  autobiographie  mérite  encore 
aujourd'hui  d'être  lue,  non  point  parce  qu'elle  nous  raconte 
en  détail  les  aventures  de  M.  Dassoucy,  personnage  dont  la  vie 
pourrait  être  voilée  d'un  nuage  sans  que  la  postérité  en  pâtît , 
mais  parce  qu'elle  nous  donne  en  môme  temps  un  tableau 
vrai  et  familier  des  mœurs  de  l'époque,  et  surtout  parce 
qu'elle  renferme  quelques  renseignements  précieux,  qu'on 
chercherait  vainement  ailleurs ,  sur  divers  noms  qui  sont 
restés  historiques. 

Les  Mémoires  de  Dassoucy  comprennent  quatre  ouvrages, 
publiés  d'abord  séparément,  mais  qui  tous  quatre  se  ratta- 
chent à  la  biographie  de  l'auteur.  Ce  sont  les  Avantures,  dont 
la  première  édition  remonte  à  1677;  les  Avantures  d'Italie 
(même  date)  ;  la  Pmo?z  de  M.  J)assoucy  (1674);  les  Pe7isées  de 
M.  Dassoucy  dans  le  Saint-Office  de  Eome  (1676).  Le  titre  de 
ces  deux  derniers  ouvrages  suffit  à  montrer  que  la  vie  de 
l'Empereur  du  Burlesque  ne  fut  pas  toujours  aussi  joyeuse 
que  ses  œuvres.  Nul  n'a  été  plus  emprisonné  que  lui.  A 
Montpellier,  la  geôle  de  la  prévôté  ;  à  Rome,  les  cachots  de 
l'inquisition  ;  à  Paris,  la  Bastille  et  le  Châtelet  furent  chargés 
tour  à  tour  de  faire  justice  de. son  humeur  satirique  et  de 
payer  les  dettes  de  sa  détestable  réputation  morale.  A  vrai 
dire,  ses  Mémoires  ne  sont  qu'un  long  enchaînement  de 
mésaventures  et  d'infortunes.  A  peine  en  âge  de  raison,  il  se 
sauve  de  la  maison  paternelle  pour  échapper  à  la  tyrannie 
d'une  servante,  sous  laquelle  le  bonhomme  Coypeau  avait 
plié  la  tête.  Il  va  garder  les  dindons  et  revêtir  la  livrée  à 
Corbeil.  A  neuf  ans,  les  bourgeois  de  Calais  veulent  le  jeter  à 
la  mer  comme  sorcier,  si  toutefois  il  ne  s'est  pas  vanté.  Plus 
tard,  pour  gagner  sa  vie,  il  se  transforme  en  Orphée  ambu- 
lant, et  son  luth  sur  le  dos,  flanqué  de  ses  deux  petits  pages, 
.1  donne  des  concerts  de  ville  en  ville,  toujours  talonné  par 
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la  faim,  troublé  par  la  crainte  des  coupe-bourses  et  des  pi- 
rates de  grand  chemin,  car  notre  musicien-poëte  ne  se  pi- 
quait nullement  de  bravoure,  et  il  ne  tarit  pas  lui-même  sur 
son  agilité  à  jouer  des  jambes  dans  les  cas  suspects.  Sur  les 
bateaux  et  dans  les  hôtelleries,  il  rencontre  des  tueurs  de 
temps  qui  le  dépouillent  au  lansquenet,  ne  lui  laissant  en 
échange  de  ses  écus  que  la  gale.  En  outre,  ses  deux  pages, 
prétexte  éternel  d'accusation  contre  ses  mœurs,  ne  cessent 
de  s'enivrer  et  de  se  battre  que  pour  le  voler,  et  l'un  d'eux 
môme  pousse  la  scélératesse  jusqu'à  lui  verser  du  poison. 
Ceux  qui  ont  lu  le  voyage  de  Chapelle  et  Bachaumont  savent 
ce  qui  faillit  lui  arriver  à  Montpellier,  quoique  Chapelle  ait 
raconté  les  choses  à  sa  manière,  et  se  soit  posé  en  témoin 
d'une  scène  qui  s'était  accomplie  deux  ans  avant  son  pas- 
sage. A  tous  ces  malheurs  joignez  les  attaques  de  ses  enne- 
mis, car  il  avait  des  ennemis,  le  pauvre  homme  :  Chapelle 
d'abord,  qui  avait  été  son  camarade  de  cabaret,  et  à  qui  il 
reproche  sa  trahison  en  termes  mi-bouffons,  mi-larmoyanls; 
le  gazetier  Loret,  qui  le  maltraita  en  toute  occasion  dans  sa 
Muse  historique;  Cyrano  de  Bergerac,  qui,  après  avoir  composé 
des  vers  en  son  honneur,  lui  décocha  une  lettre  pleine  de  la 
verve  burlesque  la  plus  formidable.  En  un  mot,  Dassoucy 
était  devenu  une  sorte  de  jouet  méprisable  et  grotesque, 
qu'on  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  jeter  en  toute  occasion 
à  la  risée  publique.  On  ne  saurait  dire  combien  de  fois  il  fut 
rompu,  noyé,  rôti  ou  pendu  par  les  nouvellistes. 

Le  malheureux  se  défendait  de  son  mieux.  Ce  qu'il  y  avait 
de  pis,  c'est  que,  malgré  l'habitude,  il  n'était  pas  blasé  sur 
les  attaques.  Le  vers  de  Boileau  : 

El  jusqu'à  Dassoucy  tout  trouva  des  lecteurs, 

ne  lui  sortit  jamais  de  l'âme.  11  y  répondit  en  traitant  son  ad- 
versaire de  stoîque  constipé,  et  en  entamant  une  solennelle 
apologie  du  burlesque,  où  il  déclare  avec  fierté  que  si  ce 
genre  est  tombé  dans  le  discrédit,  c'est  que  Scarron  a  cessé 
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de  vivre  et  que  lui-môme  a  cessé  d'écrire.  Du  reste,  après 
avoir  répliqué  en  détail  à  ses  ennemis,  il  leur  répliqua  en 
bloc  dans  son  originale  et  piquante  Êpître  à  messieurs  les  sots, 
où  l'on  trouve  quelques  pages  qui  sont  d'un  véritable  écri- 
vain. 

Si  l'on  voulait  reconstituer  entièrement  la  biographie  de 
Dassoucy  avec  ses  Avantures,  ce  ne  serait  pas  chose  facile, 
car  il  s'inquiète  peu  de  la  méthode  et  intervertit  l'ordre  des 
faits  à  sa  guise.  C'est  un  conteur  fantasque  et  capricieux  dont 
le  genre  d'écrire  rappelle  le  genre  de  vie.  Il  vagabonde  au 
hasard  à  travers  ses  souvenirs.  Et  puis  on  risquerait  fort  de 
se  fourvoyer  en  prenant  ses  moindres  assertions  au  mot  :  l'i- 
magination de  ce  bizarre  narrateur  court  volontiers  la  cam- 
pagne ,  et  sa  vanité  vaut  au  moins  son  imagination.  Ses 
Avantures  commencent  à  l'an  1655;  il  avait  alors  cinquante 
ans.  On  le  fait  naître  généralement  en  1604  ;  mais  son  extrait 
de  naissance,  trouvé  dans  les  registres  de  Saint-Étienne  du- 
Mont,  prouve  qu'il  ne  vint  en  ce  bas  monde  que  le  16  octobre 
1605  '.  On  le  fait  mourir  en  1674,  et  il  est  probable  que  cette 
date  n'est  pas  plus  exacte  que  l'autre  :  Bayle  dit  que,  cette  an- 
née-là môme,  il  était  encore  détenu  au  Châtelet.  En  outre, 
sur  les  quatre  ouvrages  dont  se  composent  ses  Mémoires, 
trois,  postérieurs  à  1674,  seraient  donc  des  ouvrages  pos- 
thumes (à  moins  d'avoir  eu  des  éditions  antérieures  à  celles 
que  mentionnent  les  bibliographes);  et  dès  lors  il  serait 
difficile  de  comprendre  pourquoi  on  les  aurait  publiés  à  des 
époques  diverses  et  chez  différents  libraires,  et  comment, 
soit  dans  le  titre,  soit  dans  un  avertissement  des  éditeurs, 
rien  ne  ferait  allusion  à  la  mort  de  l'écrivain. 

Mais  ces  questions,  qui  ne  peuvent  emprunter  leur  intérêt 
qu'au  personnage  à  propos  duquel  on  les  soulève,  ont  une 
bien  minime  importance  dans  le  cas  présent.  Laissons  donc 
là  sa  vie,  et  retournons  à  ses  œuvres. 

1.  Voir  l'édition  récente  de  ses  Avantures  burlesques^  parEm,  Co- 
lombey.  (Delahays,  1868. 
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J'ai  dit  qu'on  trouve  quelques  renseignements  précieux 
dans  les  Avantures  burlesques.  Ce  sont  d'abord,  si  l'on  veut, 
les  chapitres  qui  roulent  sur  Philippot,  dit  le  Savoyard,  cet 
illustre  chantre  du  Pont-Neuf,  dont  Boileau  nous  a  transmis 
le  nom,  et  sur  Ragueneau,  le  pâtissier-poëte,  qui  fit  partie  de 
la  troupe  ambulante  de  Molière.  Dassoucy  rencontra  le  pre- 
mier dans  un  bateau,  sur  la  Saône,  et  le  second  sur  un 
théâtre  de  province,  où  il  mouchait  fort  proprement  les 
chandelles.  Sans  lui,  on  connaîtrait  à  peine  ces  deux  person- 
nages vraiment  épiques,  et  ce  serait  dommage.  Mais  ces  dé- 
tails ne  sont  rien  auprès  de  ceux  qu'il  nous  donne  sur  Mo- 
lière et  les  Béjart,  qui  couraient  alors  le  midi  de  la  France. 
Ce  fut  à  Lyon  qu'eut  lieu  la  première  entrevue  entre  le 
joueur  de  luth  et  les  comédiens  voyageurs.  Dassoucy  s'en 
trouva  si  bien  qu'il  les  suivit  à  Avignon,  à  Pézenas,  à  Nar- 
bonne,  vivant,  comme  on  dit,  à  leurs  crochets,  et  hébergé 
six  mois  dans  cette  joyeuse  compagnie,  avec  une  abondance 
dont  il  a  conservé  le  souvenir  le  plus  attendri.  Pourquoi,  au 
lieu  de  s'étendre  avec  tant  d'amour  sur  l'hypocras  qu'il  a  bu 
et  la  graisse  qu'il  a  gagnée  dans  cette  Cocagne,  n'a-t-il  pas 
songé  plutôt  à  nous  laisser  quelques  détails  sur  les  représen- 
tations et  le  genre  de  vie  de  notre  grand  poète  comique  ? 
Mais  il  est  ainsi  fait ,  qu'en  présence  d'une  table  bien  garnie 
il  ne  se  possède  plus.  L'estomac,  chez  lui,  absorbe  tout  le 
reste  ;  il  se  figure  que  la  description  d'un  menu  est  la  chose 
la  plus  importante  du  monde,  et  qu'elle  aura  pour  ses  lec- 
teurs le  môme  intérêt  exclusif  que  pour  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  renseignements  donnés  par  Dassoucy 
sont  à  peu  près,  avec  ceux  de  l'abbé  de  Cosnac,  les  seuls 
authentiques  que  nous  possédions  sur  les  pérégrinations  de 
Molière  dans  cette  partie  de  la  France,  qui  sont  restées  en- 
veloppées de  voiles  si  obscurs.  Plus  tard,  il  crut  avoir  à  se 
plaindre  de  lui,  et  il  exhala  son  ressentiment,  comme  tou- 
jours, avec  une  sorte  d'amertume  mélancolique  et  de  rési- 
gnation aigre-douce.  Il  nous  reste  encore,  de  ses  relations  avec 
Molière,  une  lettre  assez  insignifiante,  de  laquelle  il  résulte 
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qu'il  le  connaissait  deux  ans  au  moins  avant  cette  rencontre. 
Une  autre  lettre  peu  connue  nous  apprend  qu'il  avait  mis 
plusieurs  fois  des  paroles  de  Molière  en  musique,  qu'il  avait 
failli  composer  les  airs  d'une  de  ses  comédies,  probablement 
le  Malade  imaginaire;  enfin,  que  c'est  à  lui  qu'on  doit  la  par- 
tition, comme  on  dirait  aujourd'hui,  de  V Andromède  de  Cor- 
neille. Les  talents  musicaux  de  Dassoucy  ont  été  éclipsés 
par  sa  notoriété  d'écrivain.  Il  avait  eu  des  airs  édités  chez 
Ballard,  et  le  catalogue  du  duc  de  La  Vallière  mentionnait 
de  sa  composition,  dans  le  môme  genre,  un  manuscrit  de 
cinquante-sept  feuillets.  Il  est  probable  qu'il  exécutait,  avec 
ses  deux  petits  pages,  des  morceaux  de  sa  façon.  En  tout  cas, 
la  faveur  avec  laquelle  on  le  traitait  dans  plusieurs  cours 
d'Itahe,  dans  la  maison  de  Madame  Royale,  fille  de  Henri  IV, 
au  service  de  laquelle  il  était  attaché,  et  à  la  cour  de  France, 
sous  Louis  XIII  et  sous  la  minorité  de  Louis  XIV,  qu'il  fut 
chargé  de  divertir  durant  de  longues  années,  prouve  au 
moins  qu'il  était  de  première  force  comme  exécutant,  et  que 
son  luth  de  musicien  valait  mieux  que  sa  grotesque  lyre  de 
poëte. 


II 
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Paul-Thomas,  sieur  de  Girac,  naquit  à  Angouléme,  ou 
ne  sait  au  juste  en  quelle  année,  de  Paul-Thomas  de  La 
Maisonnette,  littérateur  et  hébraïsant,  dont  Balzac,  Nicolas 
Bourbon  et  Colomiès  ont  parlé  avec  éloge.  Vers  le  milieu 
du  xvn«  siècle,  il  devint  conseiller  au  présidial  de  sa  ville 
natale.  On  voit  par  plusieurs  passages  de  ses  écrits  qu'il 
possédait  des  biens  assez  considérables.  Il  connaissait  à  fond 
les  langues  anciennes,  et  avait  quelque  teinture  de  l'hébreu. 
Son  érudition  et  ses  connaissances  littéraires,  jointes  à  son 
rang  et  à  sa  position  de  fortune,  lai  avaient  acquis  dans  sa 
province  une  certaine  célébrité,  mais  qui  n'eût  probable- 
ment jamais  franchi  des  bornes  étroites  sans  la  querelle  litté- 
raire à  laquelle  il  se  trouva  tout  à  coup  mêlé.  Quand  eurent 
paru  les  œuvres  de  Voiture,  après  la  mort  de  leur  auteurj 
Balzac,  qui  voyait  peut-être  cette  publication  avec  une  cer- 
taine jalousie,  conçut  le  projet  de  soulever  autour  d'elle 
quelques  critiques,  et  il  engagea  Girac,  son  compatriote,  dont 
il  appréciait  le  savoir,  à  lui  en  exprimer  son  avis.  Girac  saisit 
avec  empressement  cette  occasion  de  faire  sa  cour  à  Balzac, 
comme  une  bonne  fortune  pour  lui  et  un  sûr  moyen  d'arri- 
ver à  la  célébrité.  11  répondit  donc  à  la  demande  de  son  ami 
par  une  Dissertation  manuscrite,  en  latin.  H  y  disait,  en  un 
style  assez  élégant  et  avec  beaucoup  de  modération,  que  Voi- 
ture n'avait  bien  réussi  que  dans  le  genre  enjoué  et  badin, 
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OÙ  il  lui  reconnaissait  une  supériorité  réelle  et  incontesta- 
ble ;  mais  il  lui  reprochait  des  lettres  frivoles,  trop  de  fami- 
liarité et  d'abandon,  quelquefois  du  mauvais  goût,  des  erreurs 
d'érudition^  etc.,  et  il  ajoutait  qu'il  avait  échoué  dans  le 
genre  grave  et  dans  le  genre  amoureux.  Uue  fois  en  posses- 
sion de  cette  pièce,  Balzac  l'envoya  à  Costar,  qui  était  son 
ami,  comme  celui  de  Voiture,  et  le  provoqua  à  y  faire  une 
réponse,  espérant  qu'il  ne  pourrait  y  avoir  que  profit  pour 
sa  vanité  personnelle  dans  ce  petit  débat.  Tout  en  semblant 
s'excuser,  et  en  faisant  mine  de  résister  à  ces  instances,  Cos- 
tar composa  sous  main  sa  Défense  des  ouvrages  de  M.  de  Voi- 
ture, où  il  mit  des  traits  mordants  contre  Girac,  et  qu'on  re- 
garde encore  aujourd'hui  comme  sa  meilleure  production. 
Ce  petit  livre  eut  beaucoup  de  succès,  et  Tallemant,  qui  n'a 
pas  pour  Costar  une  grande  tendresse  d'âme,  avoue  que  la 
pièce  est  fort  agréable.  On  la  trouva  mieux  écrite  môme  que 
les  lettres  de  Balzac  et  de  Voiture  ;  et ,  ce  que  l'auteur  pré- 
férait sans  nul  doute  à  tous  les  applaudissements  du  monde, 
car  il  était  encore  plus  avide  que  vaniteux,  elle  lui  valut  une 
pension  de  500  écus  de  la  part  de  Mazarin.  Ce  ministre  avait 
été  si  charmé  de  son  livre  qu'il  le  prit  pour  arbitre  des  ré- 
compenses qu'il  voulait  décerner  aux  écrivains,  en  le  char- 
geant de  rédiger  un  double  Mémoire  sur  les  gens  de  lettres 
célèbres  de  France  et  des  pays  étrangers.  On  connaît  ce  chef- 
d'œuvre  de  nullité,  qui  a  trouvé  moyen  de  rester  encore  au- 
dessous  de  la  liste  de  Chapelain.  Les  ministres  ont  assez  sou- 
vent de  ces  choix  heureux. 

Encouragé  par  un  si  beau  triomphe,  il  pubHa  ses  Entre- 
tiens de  M.  de  Voiture  et  de  M.  Costar,  «  où  il  y  a  furieusement 
de  latin  et  bien  des  bévues,»  dit  Tallemant,  sans  compter  le 
phœbils  guindé,  le  galimatias  froid  et  prétentieux. On  ne  peut 
nier  qu'il  n'y  témoigne  d'une  assez  grande  érudition,  mais 
c'est  une  érudition  oiseuse,  prolixe  et  confuse,  étalée  sans 
méthode  et  hors  de  propos,  pour  le  seul  plaisir  d'en  faire 
parade.  Costar  avait  gardé  précieusement  copie  de  ses  let- 
tres, qu'il  eut  grand  soin  de  revoir,  de  polir  et  limer  lente- 
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ment,  de  farcir  de  citations  en  toutes  langues.  Il  ne  se 
fit  pas  même  scrupule  d'en  ajouter  qu'il  n'avait  pas  réelle- 
ment écrites,  dans  le  but  de  tirer  parti  des  textes  qui  étaient 
restés  jusqu'alors  sans  emploi  dans  ses  tiroirs;  bien  plus,  son 
biographe  anonyme  nous  apprend  que,  pour  grossir  son  vo- 
lume et  le  rendre  plus  curieux,  il  fabriqua  des  billets  sous  le 
nom  de  Voiture,  qui  était  mort  à  cette  époque,  comme  nous 
l'avons  dit,  et  feignit  de  les  avoir  retrouvés  en  fouillant  sa 
correspondance.  De  ces  lettres,  les  unes  n'ont  aucune  im- 
portance, les  autres  sont  de  vraies  dissertations  où  l'on  trouve 
encore  plus  de  pédantisme  que  de  science  :  Costar  était 
l'homme  le  moins  propre  à  briller  dans  le  genre  épistolaire, 
qui  exige  surtout  de  la  grâce,  de  la  simplicité,  du  naturel, 
qualités  dont  il  n'avait  pas  le  moindre  sentiment.  Aussi  ce 
volume  fut-il  loin  d'avoir  le  succès  qu'il  s'en  était  promis , 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'en  publier  un  second  bientôt  après. 
Les  louanges  et  les  faveurs  qu'il  avait  reçues  à  propos  de  sa 
Défense  de  Voiture  avaient  tellement  enflé  son  orgueil  qu'il 
se  croyait  redevable  à  la  postérité  de  tout  ce  qu'il  avait  pro- 
duit, et  qu'il  eût  regardé  comme  un  crime  de  la  frustrer  de 
sa  plus  chétive  élucubration. 

Ce  fut  seulement  après  ce  nouvel  ouvrage  que  Girac  se  dé- 
cida enfin  à  faire  paraître  une  Réponse  (lt)55  ),  cette  fois  en 
français,  mais  en  français  arriéré  et  plein  de  latinismes.  Il  y 
racontait  la  suite  des  faits  tels  qu'ils  s'étaient  passés,  en  pro- 
lestant qu'il  entrait  malgré  lui  dans  un  combat  qu'il  n'avait 
pu  éviter,  et  qu'il  ne  faisait  que  céder  à  un  défi  public  et  aux 
provocations  triomphantes  de  son  adversaire.  Girac  avait  rai- 
son :  il  n'avait  écrit  qu'à  la  demande  de  Balzac  sa  Disserta- 
tionl'dWne,  non  destinée  au  public;  Costar  avait  produit  la 
réfutation  de  celte  pièce  avant  môme  qu'elle  fût  impri- 
mée, et  ce  fut  lui  aussi  qui  se  chargea  ensuite  de  la  publier. 
Dans  la  première  partie  de  sa  RépoJise,  conçue  d'ailleurs  sur 
un  ton  assez  modéré,  Girac  reprenait  les  assertions  de  Costar 
et  revenait  sur  les  défauts  qu'il  avait  reprochés  à  Voiture  j 
dans  la  seconde,  il  s'attaquait  à  Costar  lui-môme,  et  démon- 


464  APPENDICE. 

trait  que,  tout  en  ayant  plus  de  science  que  Voiture,  il  avait 
néanmoins  laissé  passer  bien  des  erreurs  dans  ses  Entretiens. 
Dès  lors,  le  combat  devint,  pour  ainsi  dire,  entièrement  per- 
sonnel, et  perdit  le  peu  de  courtoisie  qu'il  avait  conservé 
jusque-là.  Du  reste,  des  deux  hommes  qui  avaient  servi  de 
prétexte  à  la  lutte,  aucun  n'existait  plus,  car,  au  commence- 
ment de  1 054 ,  avant  même  la  publication  des  Entretiens  de 
Costar,  Balzac  avait  suivi  Voiture  dans  la  tombe. 

Costar  répliqua  par  deux  in-4o,  dont  l'un  contenait  son 
Apologie,  et  l'autre  la  Suite  de  la  Défense  de  Voiture.  C'est 
dans  ce  dernier  ouvrage  que  se  trouve  ce  curieux  argument 
de  polémique  littéraire,  qu'on  a  si  souvent  cité  et  qui  est,  en 
effet,  fort  caractéristique  ;  «  M.  de  Girac  pourroit  bien  s'at- 
tirer quelque  logement  de  gendarmes,  s'il  passoit  des  troupes 
par  l'Angoumois;  et  je  m'étonne  que  lui,  qui  ne  néglige  pas 
trop  ses  intérêts  et  qui  songe  à  ses  affaires,  ne  se  souvienne 
plus  du  capitaine  qui  lui  dit,  il  y  a  deux  ou  trois  ans  :  «  En 
«  considération  de  M.  le  marquis  de  Montausier,  j'empéche- 
«  rai  ma  compagnie  d'aller  chez  vous  ;  mais  c'est  à  la  charge 
«  qu'à  l'avenir  il  ne  vous  arrivera  plus  d'écrire  contre  Voi- 
«  ture,  »  etc.  Il  ne  se  contenta  pas  d'un  si  étrange  procédé  de 
raisonnement,  et  voyant  que  d'autres  écrivains,  surtout  le 
mordant  Gilles  Boileau  ,  se  tournaient  contre  lui  ;  craignant 
d'être  définitivement  vaincu  par  une  érudition  supérieure 
à  la  sienne,  se  sentant  compromis  dans  sa  renommée  par 
quelques-unes  des  accusations  de  Girac,  appuyées  sur  des 
preuves  authentiques,  il  eut  recours  à  l'autorité  du  lieu- 
tenant civil,  qui  jeta  son  sceptre  entre  les  deux  combat- 
tants, en  leur  intimant  l'ordre  de  cesser  le  duel.  Cette  inter- 
vention du  lieutenant  civil  était  tout  aussi  littéraire  que  celle 
du  capitaine  de  gendarmerie,  et  décidément  Costar  sentait  le 
besoin  d'appuyer  sa  logique  sur  le  bras  séculier.  11  avait  cru 
s'assurer  la  victoire  en  fermant  la  bouche  à  son  adversaire, 
par  l'interdiction  et  la  saisie  de  sa  réponse,  sous  prétexte 
qu'on  l'attaquait  dans  ses  mœurs,  mais  il  ne  fit,  au  contraire, 
que  prouver  bien  clairement  qu'il  était  vaincu.  Cette  répUque 
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de  Girac  fut  imprimée  à  Leyde,  mais  seulement  en  1660, 
l'année  même  de  la  mort  de  Costar,  et  elle  ne  parut  à  Paris 
que  quatre  ans  après.  L'auteur,  poussé  à  bout,  ne  gardait 
plus  la  moindre  mesure;  il  s'occupait  fort  peu  de  Voiture  et 
de  Balzac,  et  prenait  Costar  corps  à  corps  pour  engager  avec 
lui  une  lutte  directe,  acharnée,  impitoyable.  Tout  hérissé  de 
citations,  il  s'armait  des  textes  de  Pausanias,  d'Hérodote, 
d'Eusôbe,  de  Lactance,  pour  en  arriver  à  lui  reprocher  son 
nom,  sa  naissance,  l'état  de  son  père  et  celui  de  son  aïeul. 
Il  y  avait  là  toute  une  série  de  terribles  chapitres,  dont  les 
titres  suivants  donneront  une  légère  idée  : 
«Que  M.  Costar....  est  un  calomniateur. 
«  Que  M.  Costar  ressemble  à  un  gueux  dont  parle  Homère. 
«  Que  M.  Costar  est  un  insigne  menteur. 
«  Que  M.  Costar  a  peu  de  jugement. 
«  Diverses  bévues  de  M.  Costar. 
«  Que  M.  Costar  affecte  les  ordures. 
«  Que  M.  Costar  est  un  étourdi...,  un  grand  chicaneur..., 
un  plagiaire...,  un  imposteur,  »  etc. 

Des  deux  côtés. on  avait  prodigué  beaucoup  plus  d'injures 
que  de  raisons ,  mais  ce  fut  sans  contredit  Costar  qui  l'em- 
porta sur  ce  terrain.  11  maniait  aussi  plus  adroitement  la 
langue  et  réussissait  mieux  dans  la  plaisanterie;  mais  Girac 
avait  incontestablement  la  supériorité  du  savoir,  du  bon  sens 
et  de  la  critique.  Ces  écrits,  généralement  fort  médiocres  et 
surtout  ennuyeux,  ont  perdu  leur  intérêt  en  dehors  des  pas- 
sions du  moment,  et  l'on  aurait  peine  à  comprendre  aujour- 
d'hui le  bruit  qu'ils  ont  fait,  s'il  ne  fallait  en  reporter  la  cause 
aux  noms  tout  puissants  de  Balzac  et  de  Voiture,  et  à  l'in- 
térêt passionné  qu'excitaient  alors  toutes  les  discussions  litté- 
raires. 

Girac  n'existe  dans  l'histoire  de  la  littérature  que  par  le 

rôle  qu'il  a  joué  en  cette  circonstance.  Après  sa  réponse  à 

Costar,  il  rentre  dans  son  obscurité,  et  n'en  sort  plus  jusqu'à 

sa  mort,  arrivée  en  16G3. 

Pierre  Costar,  né  à  Paris,  en  février  1603,  était  fils  d'un 
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marchand  chapelier.  Son  père  le  fît  étudier,  et  le  jeune 
homme  ,  qui  avait  beaucoup  de  mémoire  et  brûlait  du  désir 
de  s'instruire,  surpassa  bientôt  ses  condisciples.  Ce  fut  dès  lors 
qu'il  apprit,  comme  en  se  jouant,  les  plus  beaux  passages 
des  poêles  et  des  orateurs  de  l'antiquité,  dont  il  garda  toute  sa 
vie  le  souvenir.  11  acquit  le  grade  de  bachelier  en  Sorbonne, 
et  fit  ses  parmiymphes  (discours  qu'on  prononçait  en  théolo- 
gie à  la  fin  de  chaque  licence)  avec  tant  d'éclat,  que  l'on 
conçut  la  plus  haute  idée  de  son  esprit,  et  que  messire  Claude 
de  Rueil,  nommé  à  l'évôché  de  Bayonne,  en  prit  occasion  de 
le  demander  à  son  père.  Ce  prélat  l'emmena  donc  avec  lui, 
d'abord  à  Bayonne,  puis  à  Angers,  où  il  fut  envoyé  quel- 
que temps  après.  Costar  vécut  longtemps  dans  ce  diocèse,  des 
revenus  d'un  bénéfice  qu'il  y  possédait.  Quoiqu'il  fût  loin  de 
la  capitale  et  des  cercles  de  beaux  esprits  au  milieu  desquels 
il  était  fait  pour  vivre,  il  ne  laissa  pas  de  poursuivre  ses  étu- 
des littéraires  avec  un  zèle  toujours  croissant.  Outre  le  latin 
et  le  grec,  il  avait  appris  l'italien  et  l'espagnol,  et  les  auteurs 
de  ces  quatre  langues  lui  étaient  familiers;  il  en  savait  même 
plusieurs  entièrement  par  cœur.  Il  avait  contracté  l'habitude, 
comme  beaucoup  de  savants  et  d'écrivains  du  xvii«  siècle, 
d'extraire  de  leurs  ouvrages  un  vaste  recueil  de  lieiiœ  com- 
muns, qu'il  rangeait  dans  un  ordre  méthodique ,  et  qui  for- 
maient comme  un  réservoir  où  il  pouvait  puiser  au  besoin. 
C'est  là  qu'il  allait  chercher  son  érudition  du  moment,  non- 
seulement  pour  enrichir  ses  écrits,  mais  aussi  pour  discou- 
rir avec  agrément  et  variété  sur  quelque  sujet  que  ce  fût, 
et  probablement  même  pour  embellir  ses  sermons ,  qui  lui 
acquirent  alors  dans  la  ville  d'Angers  une  si  belle  réputa- 
tion de  savoir  et  d'éloquence.  11  s'était  adjoint,  pour  l'aider 
spécialement  dans  cette  tâche,  un  secrétaire  particulier,  ce 
L.  Pauquet,  plus  fameux  encore  par  son  ivrognerie  que  par 
ses  heureuses  dispositions  naturelles,  et  qui,  de  la  condition 
de  laquais,  était  monté,  malgré  ses  habitudes  crapuleuses,  au 
rang  à'honnéte  homme. 
Costar  se  complaisait  beaucoup  plus  dans  ses  occupations 
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littéraires  que  dans  l'accomplissement  des  devoirs  de  son 
état;  ce  fut  toujours  un  prôtre  assez  peu  édifiant,  pour  ne 
rien  dire  de  plus,  car  plusieurs  personnes  allèrent  jusqu'à 
l'accuser  de  faire  profession  d'impiété.  Aussi  l'étroite  liaison 
qui  l'unissait  à  l'évtlque  d'Angers  se  relâcha-t-elle  bientôt, 
par  suite  du  mécontentement  que  cette  conduite  fit  éprou- 
ver à  son  protecteur.  Ce  fut  alors  qu'il  s'attacha  à  l'abbé  de 
Lavardin  ;  et  quand  son  nouveau  patron  eut  été  nommé  à 
l'évêché  du  Mans,  il  l'y  suivit,  et  s'installa  dans  le  palais  épis- 
copal.  Là  il  jouit  en  paix,  au  sein  de  ses  études  favorites,  des 
revenus  de  ses  bénéfices  et  des  libéralités  de  l'évoque,  dont 
il  se  montrait  insatiable. 

Dans  ses  voyages  à  Paris,  il  s'était  fait  recevoir  à  l'hôtel  de 
Rambouillet;  il  était  l'oracle  de  quelques  ruelles  et  l'un  des 
héros  Oavoris  de  la  société  galante.  Il  avait  lié  connaissance 
avec  plusieurs  des  principaux  écrivains  du  temps,  avec  Mé- 
nage, puis  avec  Balzac,  dont  il  admirait  beaucoup  les 
ouvrages.  Voiture,  en  passant  par  Angers,  l'y  avait  rencontré, 
et  tous  deux  s'étaient  pris  d'une  affection  mutuelle  et  avaient 
établi  entre  eux  un  fréquent  commerce  de  lettres.  Déjà  Cos- 
tar  s'était  fait  connaître  par  un  coup  d'éclat.  Désireux  de  per- 
cer à  tout  prix,  il  avait  écrit  une  critique  des  odes  de  Godeau 
et  de  Chapelain  à  la  louange  de  Richelieu,  et  l'avait  envoyée 
à  un  de  ses  amis  :  cette  pièce  courut  les  principaux  salons 
d'alors,  et  si  elle  lui  attira  quelques  partisans,  par  l'esprit 
et  l'ironie  qu'on  y  rencontrait  quelquefois,  elle  lui  fit  encore 
plus  d'ennemis,  par  la  sévérité  excessive,  ou  plutôt  la  mal- 
veillance qu'il  y  avait  montrée.  Voyant  qu'il  ne  gagnait  rien  à 
attaquer  ces  deux  grandes  puissances  littéraires,  il  pensa  qu'il 
lui  serait  peut-être  plus  avantageux  de  flatter  quelques  écri- 
vains de  renom,  et  il  se  fit  le  courtisan  en  titre  de  Voiture, 
pour  s'associer  à  sa  gloire. 

Outre  les  ouvrages  dont  nous  avons  parlé,  Costar  a  encore 
laissé  un  Traité  de  Vépigramme,  qui  n'est  qu'une  traduction 
libre  d'une  dissertation  latine  de  INicole.  On  la  publia  après 
sa  mort,  en  1089,  car,  dit  le  Journal  des  savants  de  1690, 
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«  toul  ce  qui  vient  des  grands  hommes  comme  lui  mérite 
d'être  conservé.  »  Il  travaillait  aussi  à  une  traduction  et  à 
un  commentaire  de  Tacite,  mais  il  fut  interrompu  dans 
cette  tâche  par  sa  dernière  maladie.  Depuis  l'ûge  de  vingt 
ans,  il  était  tourmenté  d'une  goutte  fort  cruelle,  et  la  ma- 
nière dont  il  vivait ,  son  goût  pour  la  bonne  chère  et  pour 
les  grands  repas,  n'étaient  pas  de  nature  à  l'en  guérir.  Elle 
attaquait  souvent  toutes  les  parties  de  son  corps,  de  ma- 
nière à  le  faire  tomber  dans  une  paralysie  à  peu  près  com- 
plète; il  en  était  venu  à  ne  pouvoir  plus  écrire,  et  sa  vue, 
excessivement  affaiblie,  le  rendait  presque  incapable  de 
lire  par  lui-même,  ce  qui  lui  a  fait  dire  agréablement,  dans 
une  de  ses  lettres,  qu'il  y  a  de  quoi  s'étonner  que,  ne  sa- 
chant ni  lire  ni  écrire ,  il  ne  laisse  pas  d'être  auteur.  Vers 
le  commencement  de  l'année  1660,  sa  goutte  se  compliqua 
d'un  asthme  et  d'une  hydropisie,  et  malgré  l'espoir  que  le 
malade  conservait  toujours,  au  plus  fort  de  ses  souffrances, 
se  figurant  volontiers  qu'il  était  impossible  que  Dieu  ne  fît 
pas  une  exception  en  sa  faveur,  il  mourut,  après  avoir  ins- 
titué Pauquet  son  légataire  universel  et  résigné  tous  ses  béné- 
fices entre  ses  mains.  Il  fut  enterré  dans  l'église  cathédrale 
du  Mans. 

Comme  homme,  Costar  mérite  peu  d'estime  :  l'égoïsme,  la 
vanité,  la  cupidité  étaient  ses  trois  vertus  cardinales.  Il  fut 
occupé  toute  sa  vie  à  faire  son  chemin  par  tous  les  moyens 
possibles.  S'il  s'attacha  si  vivement  à  quelques  beaux  esprits, 
ce  fut  bien  moins  par  amitié  réelle  et  par  admiration  sin- 
cère que  pour  se  créer  en  eux  des  patrons  intéressés  à 
prôner  son  mérite;  s'il  se  fit  le  champion  de  Voiture,  ce  fut 
surtout  pour  faire  parvenir  à  la  postérité  sa  gloire  chétive  à 
la  suite  de  cette  gloire  alors  si  radieuse.  Son  avidité  inépui- 
sable se  montrait  sans  la  moindre  dignité  personnelle  :  c'est 
à  force  de  bassesses,  de  sollicitations  et  d'importunités  qu'il 
était  parvenu  à  conquérir  pied  à  pied  une  aisance  que  sa  va- 
nité, sa  gourmandise,  sa  mollesse  et  son  amour  du  luxe  lui 
rendaient  nécessaire.  Hautain  envers  les  humbles  et  ceux 
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qui  ne  pouvaient  lui  servir,  il  était  rampant  près  des  grands 
personnages,  qu'il  fatiguait  de  ses  adulations  cupides  :  aussi, 
quoiqu'il  eût  un  orgueil  fort  irritable,  qui,  dans  ses  disputes, 
le  faisait  recourir  aux  injures  plutôt  qu'aux  raisons,  sa  con- 
versation était-elle  fade  et  ennuyeuse,  parce  qu'en  général 
il  n'osait  contredire,  et  abondait  toujours  dans  le  sens  de 
ses  interlocuteurs,  à  moins  que  ce  ne  fussent  des  gens 
de  rien.  Avec  cela,  petit-maître,  rempli  de  fatuité  et  d'affec- 
tation,  très-soigneux  de  son  ajustement,  charmé  qu'on  le 
trouvât  bel  homme,  et  poussant  à  l'excès,  jusque  dans  sa 
vieillesse,  le  frivole  désir  de  plaire.  En  un  mot,  comme  le 
disait  madame  des  Loges  ou,  suivant  d'autres,  la  comtesse 
de  La  Suze ,  c'était  le  plus  galant  des  pédants  et  le  plus  pé- 
dant des  galants. 

Comme  littérateur,  Costar  n'avait  ni  verve,  ni  chaleur,  ni 
fécondité  :  il  écrivait  avec  sa  mémoire,  et  non  avec  son  es- 
prit. C'était  un  érudit,  qui  composait  à  loisir  ses  moindres 
billets,  persuadé  qu'ils  seraient  autant  de  passe-ports  d'im- 
mortalité pour  ses  correspondants;  dix  ou  vingt  ans  après 
les  avoir  envoyés,  il  les  remettait  sur  le  métier,  comme  s'il 
eût  craint  qu'il  y  restât  quelque  chose  de  naturel  et  qui  lui 
appartînt  en  propre.  Patient  et  laborieux  artiste,  à  qui  il  ne 
manquait  que  l'âme  et  l'inspiration,  puriste  à  l'extrême,  fort 
étroit  dans  ses  idées,  incapable  d'une  conception  grande  et 
forte,  il  se  complaisait  en  ces  petits  travaux  et  ces  puériles 
recherches.  A  force  de  vouloir  soigner  et  regratter  l'expres- 
sion de  sa  pensée,  il  ôtaitcà  son  style  tout  naturel,  tout  aban- 
don, tout  coloris,  de  sorte  que  souvent  il  parlait  mal,  pour 
vouloir  trop  bien  parler.  11  a  cru  du  moins  faire  preuve  de 
richesse  par  ce  luxe  de  citations  entassées  sans  goût,  sans 
discrétion,  sans  nécessité,  et  il  n'a  montré  par  là  que  l'in- 
digence de  son  esprit,  la  sécheresse  de  son  cœur,  la  stérilité 
de  son  imagination.  Toutefois,  il  tint  sa  place  et  il  remplit 
son  rôle  parmi  cette  pléiade  d'écrivains  qui  travaillaient  alors 
péniblement  à  former  la  langue  et  la  littérature;  il  fut  lié 
avec  les  principaux  d'entre  eux,  qui  avaient  pour  lui  quelque 
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estime ,  et  plusieurs  de  ses  ouvrages  acquirent  une  assez 
grande  célébrité.  Sa  passion  pour  l'étude  était  réelle,  et  son 
érudition  littéraire  fort  étendue  :  pour  son  époque,  il  écrivait 
correctement,  avec  une  pureté  parfois  élégante ,  sinon  avec 
grâce  et  aisance.  C'est  à  cela  qu'il  faut  réduire  aujourd'hui  le 
mérite  de  Costar. 


m 

DU  JANSÉNISME 

DANS 

LES  MÉMOIRES  DE  SAINT-SIMON 

(Page  444.) 


Examinons  de  près  quelques-uns  des  points  principaux  de 
son  exposition  des  faits  :  nous  espérons  en  démontrer  la  faus- 
seté sans  réplique  possible,  en  regrettant  que  ces  pages  ne 
puissent  s'allonger  suffisamment  pour  nous  permettre  une 
réfutation  plus  détaillée,  où  nous  démolirions  pièce  à  pièce  le 
roman  bâti  sur  ce  sujet  par  l'ardente  imagination  du  noble 
écrivain. 

Suivant  son  habitude,  Saint-Simon  a  surtout  conçu  son 
apologie  du  jansénisme  sous  la  forme  d'une  attaque  en  règle 
contre  ses  adversaires.  Les  deux  faits  qui,  dans  cet  ordre 
d'idées,  dominent  et  renferment,  pour  ainsi  dire,  tous  les 
autres,  —  ceux  auxquels  il  revient  sans  cesse,  et  toujours  avec 
une  y^erve  nouvelle,  c'est  la  promulgation  de  la  bulle  Vnige- 
nitus,  qui  condamna  cent  une  propositions  extraites  des  Ré- 
flexions morales  de  Quesnel,  et  les  persécutions  du  père 
Le  Tellier  *,  confesseur  de  Louis  XIV,  contre  Port-Royal.  Or, 

1 .  Saint-Simon  l'appelle  toujours  le  P.  Tellier,  de  même  que  le 
jésuite  d'Aubenton  est  nommé  par  lui  soit  Aubenton,  soit  Daubenton. 
Faut-il  y  voir  une  arrière-pensée,  qui  s'expliquerait  aisément  de  la  part 
de  ce  dédaigneux  duc  et  pair,  si  chatouilleux  sur  la  noblesse  d'autrui  ? 
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tout  ce  qu'il  a  dit  sur  ces  deux  points  est  catégoriquement 
démenti  par  les  sources  authentiques,  même  celles  de  son 
parti,  ou  démontré  faux  par  les  dates,  et  il  importe  de  le 
faire  voir  nettement,  pour  couper  court  à  des  erreurs  qui 
s'affermissent  à  mesure  qu'elles  se  répètent,  et  qui  pourraient 
bientôt  invoquer  en  leur  faveiir  le  bénéfice  de  la  prescrip- 
tion. 

Prenons  d'abord  ce  qui  regarde  le  père  Le  Tellier.  Au 
tome  V  de  ses  Mémoires^,  Saint-Simon  raconte  que  ce  père, 
bien  ancré  auprès  de  Louis  XIV,  s'appliqua  «  à  commettre  le 
cardinal  de  Noailles  avec  le  roi  d'un  côté,  avec  les  minis- 
tres de  l'autre,  afin  d'assurer  par  là  la  destruction  entière  de 
Port-Royal.  »  Il  ajoute  que  «  le  nouveau  confesseur  vint  à 
bout,  en  peu  de  temps,  à  changer  les  idées  du  roi  touchant 
les  religieuses  de  Port-Royal,  que  ce  prince  se  repentoit  de 
les  avoir  laissé  pousser  trop  loin,  et  qu'il  les  regardoit  au  fond 
comme  de  très-saintes  filles.  »  11  ajoute  que  le  père  Le  Tellier 
réveilla  ensuite  une  constitution  faite  à  Rome  depuis  trois 
ou  quatre  ans  (la  bulle  Vineam  Domini  Sabaoth),  et  résolut 
de  s'en  servir  contre  Port-Royal  et  d'y  embarrasser  le  car- 
dinal de  Noailles,  à  qui  le  roi  ordonna  de  faire  signer  aux 
religieuses  cette  constitution;  que  le  cardinal  y  alla  plu- 
sieurs fois,  toujours  inutilement,  que  le  roi  le  pressait  vive- 
ment, poussé  de  même  'par  son  confesseur,  tant  qu'enfin  le 
cardinal  leur  ôta  les  sacrements.  «  Alors  le  père  Le  Tellier 
les  noircit  auprès  du  roi,  les  fit  passer  dans  son  esprit  pour 
des  révoltées...,  et  tourna  si  bien  le  roi  que  les  fers  furent 
mis  au  feu  pour  la  destruction.  » 

Voilà  l'acte  d'accusation  bien  et  dûment  dressé  contre  le 
père  Le  Tellier.  Qu'y  a-t-il  de  vrai?  Rien.  Saint-Simon  va 
lui-même  renverser  d'un  mot  toute  celte  fable.  Au  tome  IV 
de  ses  Mémoires  ^,  il  a  écrit  que  le  père  La  Chaise,  étant 
mort  le  20  janvier  1709,  le  père  Le  Tellier  fut  nommé  à  sa 

1.  Édllion  in-12,p.  73  et  sniv. 

2.  Page  289. 
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place  le  21  février  suivant,  et  il  ajoute,  en  quoi  il  est  d'ac- 
cord avec  tous  les  historiens  :  «  Le  père  Le  Tellier  étoit  en- 
tièrement inconnu  au  roi  ;  il  n'en  avoit  su  le  nom  que  parce 
qu'il  se  trouva  sur  une  liste  de  cinq  ou  six  jésuites  que  le 
père  La  Chaise  avoit  faite  de  sujets  propres  à  lui  succéder.  » 
Ainsi,  les  premiers  rapports  entre  Louis  XIV  et  son  nouveau 
confesseur  ne  remontent  pas  au  delà  du  20  février  1709,  et 
on  sait  d'autre  part  que  celui-ci  ne  commença  à  exercer  ses 
fonctions  que  dans  la  semaine  sainte  de  la  môme  année,  c'est- 
à-dire  à  la  fin  de  mars.  Or,  à  cette  date ,  tous  les  faits  que 
Saint-Simon  impute  à  son  influence  sur  le  roi  étaient  déjà 
des  faits  accomplis.  Pour  s'en  convaincre ,  il  suffit  d'ouvrir 
les  Mémoires  circonstanciés  que  les  jansénistes  se  sont 
plu  de  tout  temps,  et  plus  que  jamais  à  celte  époque,  à 
répandre  dans  le  public.  Prenons  au  hasard  un  de  ces  ou- 
vrages, car  tous  sont  parfaitement  d'accord  sur  le  fond  des 
choses. 

Dans  son  Histoire  abrégée  de  la  dernière  persécution  de  Port- 
Royal,  l'abbé  Pinauld  dit  expressément  que  ^e  fut  après  la 
bulle  Vineam  Domini  Sabaoth ,  c'est-à-dire  vers  la  fin  de 
170o,  qu'on  commença  à  s'occuper  de  la  ruine  de  Port-Uoyal 
des  Champs,  en  ôtant  aux  religieuses  leur  confesseur;  et 
que,  dès  le  mois  de  mars  1700,  on  exigea  d'elles  la  signa- 
ture de  la  bulle'.  Le*  refus  d'une  «signature  pure  et  simple 
leur  attire,  le  17  avril  1706,  un  arrêt  du  conseil  du  roi,  qui 
leur  défend  de  recevoir  des  novices,  et  cet  arrêt  est  conçu  en 
termes  qui  s'accordent  peu  avec  la  bonne  opinion  que  le  roi 
avait  gardée,  suivant  Saint-Simon,  de  la  sainteté  de  ces  filles. 
Le  29  septembre  1707,  le  cardinal  de  Noailles  ordonne  de 
leur  signifier  l'interdiction  des  sacrements,  et  le  3  oc- 
tobre, il  écrit  à  leur  confesseur  ^  une  lettre  fort  rude,  où 
l'on  voit  un  homme  poussé  à  bout  ;  il  y  déclare,  entre  autres 
choses,  comme  s'il  eût  voulu  d'avance  répondre  à  Saint- 


1.  T.  I,  p.  75,  77. 

2.  Ibid.,  p.  256. 
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Simon,  «qu'il  n'est  pas  vrai  que  les  peines  qu'elles  souf- 
frent ne  viennent  que  de  la  mauvaise  volonté  de  leurs 
ennemis  et  non  de  son  mouvement.  »  Le  \8  novembre,  le 
cardinal  promulgue  une  ordonnance  qui  les  prive  des  sacre^ 
ments  et  de  voix  active  et  passive,  et  qui  s'appuie  sur  des  con- 
sidérants d'une  sévérité  extrême.  Le  27  mars  1708,  inter- 
vient une  bulle  du  pape  Clément  XI,  adressée  au  cardinal  de 
Noailles,  pour  l'extinction  de  Port-Royal,  «  ce  nid  où  Terreur 
a  pris  de  si  pernicieux  accroissamenls  *.  »  Le  29  décembre 
suivant,  les  lettres  patentes  relatives  à  la  bulle  d'extinction 
étaient  enregistrées  au  Parlement,  et  le  cardinal  de  Noailles 
se  chargeait  de  l'exécution.  11  fît  commencer  les  procédures 
par  l'abbé  Vivant,  et,  après  opposition  formée  par  les  reli- 
gieuses, il  rendit,  le  22  février  1709,  une  ordonnance  por- 
tant qu'il  n'en  serait  tenu  compte  ^ 

Ainsi  au  22  février  1709,  le  jour  où,  d'après  Saint-Simon 
lui-même,  le  père  Le  Tellier  voyait  Louis  XIV  pour  la  pre- 
mière fois,  la  bulle  Vineam  avait  été  proposée  à  la  signature 
des  religieuses;  sur  leur  refus,  elles  avaient  été  traitées  par 
le  roi  de  rebelles,  privées  du  droit  d'adniettre  des  novices,  in- 
terdites de  l'usage  des  sacrements  par  le  cardinal  de  Noailles, 
leur  archevêque;  le  pape  avait  ordonné  l'extinction  de  leur 
monastère,  le  parlement  avait  enregistré  la  bulle  du  pape,  le 
cardinal  avait  accepté  la  charge  de  l'exécution,  les  procé- 
dures étaient  commencées.  Par  conséquent,  selon  l'expres- 
sion pittoresque  de  Saint-Simon,  les  fers  étaient  mis  au  feu 
jiour  la  destruction  du  couvent,  avant  qu'il  eût  été  possible 

1.  Suivant  Saint-Simon,  les  religieuses  s'étaient  pourvues  à  Rome, 
où  elles  avaient  été  écoutées.  A  l'en  croire  même,  le  refus  de  signer 
purement  et  simplement  la  bulle  Vineam,  refus  qui  fut,  en  France,  la 
cause  de  leur  perte,  aurait  été  approuvé  par  le  pape.  Ce  sont  là  de  ces 
assertions  en  l'air  que  notre  auteur  avance  plus  d'une  fois ,  à  défaut 
de  preuves,  et  qui  surprennent  toujours  par  l'assurance  avec  laquelle 
elles  se  produisent,  quoiqu'elles  soient  contredites  par  tous  les  docu- 
ments authentiques. 

2.  Pinauld,  t.  I,  p.  307,  311,  339;  t.  II,  p.  21-26,  81,  83. 
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au  père  Le  Tellier  de  prendre  aucune  part,  soit  directe,  soit 
indirecte,  à  toutes  ces  mesures. 

Peut-on  dire  au  moins  que  dès  lors  il  se  mêla  à  la  per- 
sécution? Non-seulement  on  n'en  a  aucune  preuve,  mais 
on  a  des  preuves  positives  qu'il  ne  put  contribuer  en  rien 
aux  derniers  faits  qui  complétèrent  la  ruine  de  la  maison. 
D'abord  il  entrait  en  charge  à  une  époque  où,  cette  ruine 
étant  définitivement  résolue,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  l'exé- 
cuter. L'affaire  était  entre  les  mains  de  l'archevêque,  et  le 
père  Le  Tellier  n'avait  pas  à  s'en  mêler.  Ensuite,  il  fallait  le 
temps  au  nouveau  confesseur  de  gagner  la  confiance  du  roi 
et  d'acquérir  assez  d'empire  sur  lui  pour  s'ingérer  en  des  af- 
faires qui  ne  relevaient  pas  directement  de  ses  fonctions. 
Nous  savons  justement  par  une  lettre  à  Fénelon  du  duc  de 
Chevreuse,  ami  de  Saint-Simon,  que,  plus  d'un  an  et  demi 
après  son  entrée  en  charge,  le  père  Le  Tellier  se  tenait  en- 
core sur  la  réserve  :  «  Je  crois,  écrit  celui-ci  à  la  date  du  13 
novembre  1710,  qu'il  agit  un  peu  sur  ce  qui  est  personnel  à  ce 
dernier  (à  Louis  XIV);  mais  il  ne  se  juge  pas  en  droit  de  le  faire 
sur  certains  points  qui,  n'étant  pas  de  sa  compétence,  donne- 
roient  lieu  de  lui  fei  nier  la  bouche  pour  cette  raison  '.  » 

Sans  attacher  à  cette  lettre,  prise  isolément,  plus  d'impor- 
tance qu'il  ne  faut,  rien  n'est  plus  concluant  que  cet  ensemble 
de  preuves,  on  le  voit,  pour  retirer  le  père  Le  Tellier  de 
toute  cette  affaire,  où  Saint-Simon  lui  fait  jouer  le  rôle 
prédominant  par  son  action  sur  le  roi,  alors  que  le  roi  ne 
connaissait  même  pas  encore  son  nom.  D'ailleurs,  les  Mé- 
moires des  jansénistes  sont  unanimes  à  tout  mettre  sur  le 
compte  du  cardinal  de  Noailles,  et  c'est  lui,  en  effet,  qui 
a  tout  fait.  Madame  de  Maintenon  l'en  félicite  dans  une  de 
ses  lettres.  Dans  le  cinquième  volume  de  Port-Royal,  qui  va 
jusqu'après  la  destruction  matérielle  du  couvent,  M.  Sainte- 
Beuve  ne  nomme  même  point  le  père  Le  Tellier,  et  il  nous 

1.  OEuvres  de  Fénelon  (édit.  Leclère,  1827),  t.  I  de  la  Corresp., 
p.  241. 
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fait  suivre  pas  à  pas,  d'après  les  documents  authentiques,  ia 
procédure  du  cardinal,  qui  se  montra  d'autant  plus  inflexible 
qu'il  s'était  longtemps  montré  indulgent.  Ce  n'est  pas  là  seu- 
lement la  réfutation  d'une  erreur  et  d'une  grosse  injustice  ; 
cette  rectification  a  son  importance  générale  :  Port-Royal  ne 
peut  se  plaindre  d'avoir  été  condamné  par  ses  ennemis  natu- 
rels, à  la  fois  juges  et  parties,  les  jésuites;  il  l'a  été  par  un 
homme  qui  l'avait  longtemps  favorisé,  qui  devait  se  distinguer 
en  première  ligne  parmi  les  appelants  de  la  bulle  Vnigenitus, 
et  ne  pouvait  être  suspect  en  aucune  façon  de  parti  pris 
contre  les  jansénistes. 

Et  quant  au  refus  obstiné  des  dernières  religieuses  de  si- 
gner le  formulaire  relatif  à  la  bulle  Vineam,  je  demande 
qu'on  veuille  bien  réfléchir  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  ridi- 
cule et  d'irritant  dans  cette  intraitable  opiniâtreté  de  quel- 
ques théologiens  en  guimpes.  Quoi  !  la  bulle  du  Faipe  avait  été 
non-seulement  reçue  sans  nulle  difficulté  par  l'assemblée  gé- 
nérale du  clergé,  mais  enregistrée  immédiatement  par  le 
Parlement,  si  en  garde  du  côté  de  Rome;  acceptée  sans  dis- 
cussion par  la  Faculté  de   théologie,  publiée  en  mande- 
ments par  tous  les  évéques,  y  compris  le  cardinal  de  Noailles, 
leur  supérieur  immédiat,  et  celui  qu'à  tous  les  points  de  vue 
elles  pouvaient  le  moins  récuser  !  Le  couvent  de  Gif,  frère 
cadet  de  Port-Royal,  avait  signé.  D'anciens  solitaires,  les  plus 
renommés  et  les  plus  vénérés,  Arnauld,  Singlin,  Nicole,  le 
neveu  de  Saint-Cyran,  se  joignaient  à  leur  archevêque  pour 
les  supplier  de  faire  de  môme.  Leurs  amis  et  leurs  chefs 
légitimes,  spirituels  ou  temporels,  employaient  tour  à  tour 
sur  elles  la  prière  et  les  ordres  formels.  Peines  inutiles  !  Une 
vingtaine  de  femmes,  seules,  enfermées  dans  leur  citadelle , 
tiennent  l'Église  en  échec,  se  jugent  plus  sages  que  tous  les 
docteurs,  ergotent,  résistent,  se  cramponnent,  mettent  enjeu 
les  ruses,  les  stratagèmes,  les  désobéissances  occultes,  les 
appels,  les  oppositions,  les  factums,  tout  un  appareil  de  plai- 
deuses formalistes  et  de  triples  normandes,  fanatisées  qu'elles 
sont  par  quelques  orgueilleux  et  quelques  meneurs,  princi- 
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paiement  par  le  père  Quesnel,  qui  les  dirigeait  de  loin,  et  qui 
avait  en  lui  de  l'homme  de  faction  plus  que  du  religieux.  Il 
est  difficile  qu'un  tel  spectacle  ne  finisse  par  causer  des  accès 
d'impatience  et  de  pitié  à  ceux  mêmes  qui  admirent  celte  fer- 
meté dans  la  conviction,  à  ceux  qui  respectent  le  plus  pro- 
fondément la  lutte  d'une  conscience  contre  la  force  maté- 
rielle, si  cruellement  mise  en  jeu  dans  cette  conjoncture.  Il 
vient  un  moment  où  Ton  ne  se  douterait  plus  que  ces  reli- 
gieuses sont  des  femmes,  et  que  ces  femmes  sont  des  reli- 
gieuses. On  conçoit  que  le  roi  ait  fini  par  faire  de  la  chute 
de  Port-Royal  une  affaire  personnelle,  et  fortement  agi  sur 
le  pape  pour  mettre  un  terme  à  sa  longanimité;  car,  suivant 
Saint-Simon  môme,  ce  fut  ainsi  que  les  choses  se  passèrent. 

Yeut-on  se  rejeter  sur  la  destruction  matérielle  des  bâti- 
ments du  monastère?  Tous  les  historiens  jansénistes,  Be- 
soigne,  doni  Clément,  Guilbert,  sont  unanimes  à  en  discul- 
per les  jésuites  '.  Ceux-ci  mêmes  avaient  un  intérêt  matériel 
à  conserver  l'édifice  :  en  effet,  leur  ambition  était  d'établir 
un  séminaire  dans  la  maison  de  Port-Royal  de  Paris,  sur  la- 
quelle ils  possédaient  des  créances  ;  mais,  pour  en  arriver  là, 
il  fallait  transférer  les  religieuses  de  cette  maison  dans  celle 
de  Port-Royal  des  Champs.  La  destruction  de  cette  dernière 
fut  le  coup  de  mort  de  leur  projet. 

Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  jésuite,  et  suis  parfaitement 
désintéressé  dans  la  question,  mais  il  m'a  semblé  que  ce 
n'était  point  une  raison  pour  m'abstenir  ;  et  puisqu'on  a 
vengé  Saumery,  le  président  de  Lamoignon,  et  bien  d'au- 
tres, des  injustes  attaques  de  Saint-Simon,  je  ne  vois  pas 
pourquoi,  dans  le  seul  intérêt  de  la  vérité  et  de  l'histoire,  on 
ne  ferait  pas  la  même  chose  pour  les  jésuites  et  pour  le  père 
Le  Tellier,  qui  ont  le  droit ,  comme  tout  accusé ,  de  n'être 
jugés  que  sur  preuves  authentiques. 

La  haine  de  Saint-Simon  contre  les  jésuites  est  telle  qu'elle 
lui  fait  admettre  sans  hésitation  des  puérilités  qui  provoquent 

1 .  V.  aussi  Pinauld,  t.  II,  p.  385,  et  t.  RI,  p.  G6. 
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le  sourire.  Quand  il  nous  représente  Louis  XIV  choisissant  un 
autre  jésuite  pour  remplacer  le  père  La  Chaise,  dans  la  crainte 
d'un  mauvais  coup  de  la  compagnie ,  cela  me  reporte  sans 
doute  au  fameux  discours  du  grand  avocat  Antoine  Arnauld, 
contre  la  société,  au  nom  de  l'Université  de  Paris,  —  moins 
toutefois  la  période  redondante  et  Ja  pompeuse  métaphore; 
mais  cela  me  rappelle  encore  plus  la  jésuitophobie  de  M.  Mi- 
chelet,  et  ce  rapprochement  est  fâcheux  pour  la  gravité  du 
livre  de  Saint-Simon.  Sur  ce  point,  le  noble  duc  et  pair  nous 
représente  l'état  de  cette  partie  de  l'opinion  qui  préparait  les 
voies  à  la  suppression  de  l'ordre,  dans  le  couratit  du  môme 
siècle.  Les  injures  qu'il  prodigue  aux  révérends  pères  ne  sont 
qu'un  reflet  de  celles  des  jansénistes,  en  particulier  de  Saint- 
Cyran.  Je  suis  loin  de  prétendre  que  les  jésuites  s'en  soient 
toujours  abstenus  eux-mêmes.  L'injure  élait  une  loi  des  po- 
lémiques littéraires  ou  religieuses,  qui  de  Scaliger  et  de 
Scioppius  élait  arrivée,  à  travers  dom  Goulu,  le  père  Garasse, 
Furetière,  etc.,  jusqu'à  l'époque  de  Saint-Simon.  Ceci  soit  dit 
pour  atténuer  la  portée  de  ses  violences,  et  quelquefois  de 
ses  grossièretés  de  langage  :  il  ne  faisait  que  suivre ,  en  l'é- 
chauffant de  toute  la  fougue  de  son  caractère  et  de  tout  le 
coloris  naturel  de  son  style,  une  mauvaise  tradition,  mais  une 
tradition  reçue. 

Passons  maintenant  à  un  ordre  de  faits  plus  importants, 
en  abordant  la  question  de  la  bulle  TJnigenitus,  telle  que 
Saint-Simon  l'expose.  Ici,  il  perd  toute  mesure;  on  dirait 
que  le  vertige  lui  prend  chaque  fois  qu'il  la  rencontre  en 
chemin.  Cette  bulle  est  son  cauchemar;  elle  le  poursuit  en 
rêve,  il  l'attaque  cent  fois  corps  à  corps.  Nous  ne  pourrons 
relever  tout  ce  qu'il  en  dit;  nous  n'aborderons  même  pas  la 
discussion  des  causes  fantastiques  qu'il  lui  attribue.  Mais  nous 
choisirons  le  passage^  où  il  a  réuni  et  concentré  ses  prin- 
cipales accusations  contre  cette  bulle,  qui  souleva  tant  d'o- 
rages inattendus  et  inexplicables.  D'abord  il  la  fait  fabriquer 

1.  Tome  VU,  chap.  i. 
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en  cachette  par  d'Aubenton  et  Fabroni,  qui  enferment  des 
imprimeurs  et  les  gardent  au  secret  tant  qu'ils  en  ont  besoin, 
portent  ensuite  leur  ouvrage  au  Pape  et  lui  en  donnent  rapi- 
dement lecture.  Clément  XI  se  récrie,  veut  garder  la  pièce 
pour  la  relire  à  son  aise,  la  corriger  et  la  faire  examiner  en- 
suite par  le  sacré  Collège;  mais  Fabroni  le  malmène,  lui  ré- 
siste en  face,  le  traite  de  tète  faible  et  de  petit  garçon,  puis, 
laissant  le  Pape  éperdu,  envoie  afficher  la  bulle.  Les  cardi- 
naux, outrés  de  n'avoir  été  consultés  en  rien ,  malgré  leur 
droit  et  la  promesse  qu'on  leur  avait  faite,  vont  se  plaindre 
amèrement  au  Pape,  qui  proteste  que  la  publication  a  eu  lieu 
à  son  insu,  et  les  paye  d'excuses  et  de  larmes. 

Voilà  une  jolie  réunion  de  commérages  jansénistes!  Un 
tel  récit,  surtout  dans  les  termes  où  l'a  écrit  Saint-Simon, 
porte  sa  réfutation  en  soi-même  ;  mais  il  ne  sera  pas  inutile 
d'en  démontrer  la  fausseté  matérielle.  Tout  catholique,  sans 
avoir  besoin  d'être  un  grand  clerc,  sait  avec  quel  soin  minu- 
tieux, au  moyen  de  quelles  longues  et  sérieuses  consulta- 
tions, les  constitutions  des  papes,  et  surtout  les  bulles  dogma- 
tiques, sont  préparées  à  Rome.  Pour  la  constitution  Vnige- 
nitu^y  on  redoubla,  si  l'on  peut  dire,  de  scrupule  et  de  pré- 
cautions. Les  Réflexions  morales  du  père  Quesuel,  dont  cette 
bulle  est  la  condamnation,  furent  approrondies,  durant  près 
de  trois  ans,  par  les  plus  habiles  théologiens,  tirés  des  di- 
verses écoles  qui  jouissaient  de  la  plus  haute  réputation  :  l'é- 
cole de  saint  Augustin,  celles  des  Thomistes,  des  Scotistes, 
des  Jésuites,  de  saint  Anselme,  etc.  Après  dix-sept  confé- 
rences de  ces  théologiens  devant  les  cardinaux  Ferrari  et  Fa- 
broni, on  examina  les  propositions  incriminées,  en  présence 
du  Pape  et  de  neuf  cardinaux  du  saint  office,  dans  vingt-trois 
congrégations  ».  Pour  Clément  XI,  ce  n'était  pas  cet  esprit 
faible  et  nul  qui  apparaît  dans  le  récit  dédaigneux  de  l'histo- 
rien. Théologien  et  littérateur  à  la  fois,  il  avait  rédigé,  n'é- 

1.  OEuvres  de  Fénelon,  t.  XXYI,  p.  325.  — Voyez  aussi  Journal  de 
Dorsanne,  t.  I,  p.  22. 
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tant  encore  que  le  cardinal  Albani,  le  bref  lancé  par  Inno- 
cent XII  contre  les  Maximes  des  Sai7its.  Quoi  qu'en  ait  dit 
Saint-Simon,  il  prit  à  cœur  d'examiner  par  lui-môme  le  livre 
de  Quesnel  :  nous  avons  sur  ce  point,  entre  beaucoup  d'au- 
tres, le  témoignage  positif  et  nullement  suspect  de  l'abbé 
Dorsanne,  l'un  des  principaux  historiens  du  parti. 

Dorsanne  enregistrait  jour  par  jour,  dans  son  Journal  qui 
contient  tout  ce  qui  s'est  passé  au  sujet  de  la  huile  Vnigenitus, 
les  nouvelles  qu'il  recevait  de  Rome,  de  la  part  de  ses  corres- 
pondants jansénistes  :  il  était  donc  directement  tenu  au  cou- 
rant, et  puisait  à  la  source.  S'il  lui  eût  été  possible  de  repré- 
senter la  bulle  comme  fabriquée  en  dehors  du  Pape,  il  n'eût 
pas  manqué  de  le  faire.  Mais  bien  loin  de  là  :  il  nous  montre  ^ 
Clément  XI  mettant  une  application  extrême  à  terminer 
l'œuvre  de  la  constitution,  très-assidu  aux  assemblées,  malgré 
son  état  de  souffrance,  y  parlant  beaucoup  et  de  manière  à 
montrer  qu'il  avait  depuis  longtemps  étudié  ces  matières.  Il 
y  était  mêlé  d'une  façon  si  active  et  si  personnelle,  qu'un 
voyage  fait  par  lui  à  Castel-Gandolfo  suspendit  les  travaux 
quelque  temps,  et  qu'on  attendit  son  retour  pour  se  remettre 
à  l'œuvre.  Ailleurs  2,  Dorsanne  nous  apprend  que  le  Pape, 
après  avoir  dressé  la  bulle,  alla  en  faire  lecture  au  cardinal 
Carpaigne,  gravement  incommodé,  tandis  que,  dans  Saint- 
Simon,  c'est  un  cardinal  qui  vient,  en  courant,  la  lire  au 
Pape.  Ce  passage  de  Dorsanne  semblerait  donner  à  entendre 
que  le  souverain  pontife  avait  rédigé  la  bulle  de  sa  propre 
main  :  quoi  qu'il  en  soit,  on  sait  que,  pour  la  rédaction  d'une 
bulle,  il  n'est  jamais  changé  un  iota  à  la  décision  prise  dans 
les  conférences  ou  consultations  qui  l'ont  préparée. 

Du  reste ,  chose  remarquable ,  la  relation  des  jansénistes 
se  trouve  ici  tout  à  fait  d'accord  avec  la  manière  dont  le  Pape 
rend  compte  lui-môme,  dans  la  constitution  Vnigenitus,  de 
la  marche  suivie.  Après  ce  rapprochement  surtout,  il  ne 

1.  Pages  38  et  39. 

2.  Pafre  41. 
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peut  plus  subsister  l'ombre  d'un  doute,  et  le  petit  roman  de 
Saint-Simon  tombe  en  poussière. 

11  serait  fastidieux  de  réfuter  en  détail  les  autres  particu- 
larités de  son  récit,  qui  n'ont  qu'une  importance  secondaire. 
Sur  les  points  même  où  Dorsanne  est  le  plus  d'accord  avec 
lui,  les  différences  sont  essentielles.  On  voit,  dès  lors,  ce  qu'il 
faut  croire  de  la  prétendue  assurance  donnée  par  Clément  XI 
à  M.  Amelot,  qu'il  avait  promulgué  la  constitution  malgré 
lui,  et  la  main  forcée  par  le  père  Le  Tellier.  En  supposant 
que  le  Pape  eût,  en  effet,  subi  une  violence  morale,  com- 
ment eût-il  été  l'avouer  à  un  ministre  de  Louis  XIV?  Nous 
dirons  la  même  chose  de  la  conversation  sur  ce  sujet  entre 
le  père  Le  Tellier  et  Saint-Simone  II  est  assez  peu  croyable 
que  le  confesseur  du  roi,  s'il  avait  eu  de  pareilles  idées,  eût 
été  choisir,  pour  les  lui  exposer,  un  homme  aussi  suspecta  sa 
compagnie  que  le  duc  de  Saint-Simon. 

Nous  savons  bien  que  le  vraisemblable  en  histoire  est  par- 
fois l'ennemi  du  vrai  ;  aussi  n'appuyons-nous  pas  sur  cette 
fin  de  non-recevoir,  d'autant  plus  que  la  liaison  du  père  Le 
Tellier  avec  Saint-Simon  ne  paraît  pas  contestable,  et  que, 
en  dépit  de  toutes  ses  pétulances  sur  le  papier,  le  noble  duc 
était  dans  sa  conduite  assez  adroit  courtisan  pour  savoir  par- 
faitement dissimuler  en  face  de  ceux  dont  il  avait  intérêt  à 
se  montrer  l'ami.  Mais  il  est  une  autre  considération  plus  im- 
portante, qui  nous  permettrait  difficilement  d'accepter  ce  ré- 
cit. L'entretien  entre  les  deux  interlocuteurs  roule  sur  la 
condamnation,  dans  la  bulle,  de  la  proposition  suivante  de 
Quesnel  :  «  La  crainte  d'une  excommunication  injuste  ne 
doit  pas  nous  empêcher  de  faire  notre  devoir,  »  condamna- 
tion que  Saint-Simon  attaque,  et  que  défend  le  père  Le  Tel- 
lier. Il  est  certain  qu'il  y  eut,  dans  une  partie  de  l'opinion 
publique,  un  malentendu  sur  ce  chef.  Le  souverain  pontife, 
en  citant  textuellement  cette  proposition,  pour  échapper  au 
reproche  qu'on  avait  adressé  à  une  bulle  précédente  de  dé- 

1.  T.  VII,  p.  4et  suiv. 
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naturer  les  opinions  qu'elle  frappait,  n'avait  voulu  la  con- 
damner que  dans  le  sens  particulier  que  lui  donnaient  le 
livre  et  la  pensée  de  Quesnel  :  il  atteignait,  sous  cette  phrase 
insidieuse,  l'apologie  indirecte  àes  martyrs  du  jansénisme  et  la 
tendance  à  ériger  chaque  particuHer  en  juge  de  l'Église. 
Beaucoup  crurent  à  une  condamnation  dans  le  sens  général, 
et  c'est  ce  qui  valut  momentanément  aux  jansénistes,  dans 
leur  résistance,  l'appui  des  gallicans.  Mais  lorsque  l'Église  eut 
prodigué  les  explications  les  plus  catégoriques,  la  grande  ma- 
jorité des  prélats  fit  connaître  son  adhésion,  et  le  Parlement 
lui-môme  enregistra  la  bulle  sous  quelques  réserves.  Or, 
c'est  justement  cette  partie  générale  de  la  condamnation, 
désavouée  par  l'Église,  que  Saint-Simon  fait  défendre  dans 
toute  sa  rigueur  au  père  Le  Tellier,  comme  la  pensée  même 
de  l'Église.  En  tout  cas,  admettons  que  le  révérend  père  ait 
bien   réellement  soutenu  cette  opinion  :  il  aurait  eu  tort, 
c'est  tout  ce  qu'il  est  permis  de  conclure,  et  le  triomphe  de 
Saint-Simon  serait  tout  au  plus  contre  un  homme,  et  non 
contre  la  bulle,  qui  n'a  rien  à  voir  là-dedans.  Mais  il  se 
donne  vraiment  la  partie  trop  belle,  et  s'adjuge  une  trop  fa- 
cile victoire  pour  ne  pas  mettre  en  garde  les  moins  préve- 
nus. Qu'on  me  montre  une  seule  de  ces  discussions  où  Saint- 
Simon  ne  s'arroge  ce  rôle  victorieux  et  foudroyant,  et  je  croirai 
de  point  en  point  aux  incroyables  particularités  de  celle-là. 
Saint-Simon,  on  le  sait,  a  de  grandes  prétentions  de  dialecti- 
cien ;  il  aime  à  se  poser  en  invincible.  Ce  n'est  pas  un  égoïste, 
mais  c'est  l'homme  le  plus  personnel  qui  se  puisse  voir,  et  il 
a  fait  naïvement  de  son  moi  le  point  central  et  lumineux  au- 
tour duquel  rayonnent  ses  Mémoires, 
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